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L’indagine della critica attuale sulle scelte onomastiche nell’opera di 

Beppe Fenoglio1 è principalmente rivolta all’analisi dei nomi di alcuni per-
sonaggi fondamentali dei suoi romanzi, su tutti Fulvia, Johnny e Milton. 
Fra le ipotesi formulate dagli studiosi sulle fonti da cui l’autore avrebbe 
tratto i nomi di battaglia dei due protagonisti, rispettivamente del Partigia-
no Johnny e di Una questione privata, la teoria più accreditata riconduce en-
trambi i nomi a un unico modello letterario e a un unico autore, John Mil-
ton, che dunque si sdoppierebbe nei due personaggi, nel capolavoro po-
stumo prima e poi nella Questione privata: «i due personaggi di Fenoglio si 
contenderebbero così le due metà del nome del poeta prediletto».2 Se pare 
forse più difficile dimostrare che anche nella scelta del primo nome (John-
ny) ci sia stata una precisa volontà di omaggio al poeta inglese, è senza 
dubbio di assoluto rilievo il richiamo esplicito all’autore del Paradise Lost 
per il nome di Milton, protagonista della Questione privata, tanto più alla 
luce anche di recentissimi contributi critici interpretativi che rimarcano 
l’importanza del poema per Beppe Fenoglio.3 Anzi vorrei introdurre alcuni 
elementi che forse indirettamente confermeranno questa ipotesi. Il discorso 
si accresce tuttavia nel momento in cui si prende in considerazione anche 
un altro autore, senza dubbio letto e conosciuto da Fenoglio, John Stein-
beck, e in particolare il suo Of Mice and Men, che ritengo probabile fonte 
dei nomi che compaiono in Una questione privata. Soffermiamoci quindi 

 
1 Fra i numerosi interventi sull’onomastica fenogliana: M. G. DI PAOLO, La Fulvia di Fenoglio: tra 

realismo letterario e letterarietà realistica, «Otto/Novecento», XI (1987), 1, pp. 31-55; G. PEDULLÀ, La 
strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001 (il secondo capitolo è dedicato ai 
nomi); M. IODICE, Note di onomastica fenogliana, in AA.VV., L’incanto del nome, a c. di M.G. Arca-
mone, G. Baroni, D. Bremer, Pisa, ETS 2002; P. PONTI, Nomi di primavera. Ipotesi di onomastica feno-
gliana, «Testo», XXIV (2003), 45, pp. 73-90; EAD., Disprezzo vocazione e attesa. Johnny in Primavera di 
Bellezza, «il Nome nel testo», VI (2004), pp. 313-23. 

2 Secondo Gabriele Pedullà infatti «non si può escludere che anche “Johnny” venga da qui». 
G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 16 n. 

3 M. SIPIONE, Beppe Fenoglio e la Bibbia. Il «culto rigoroso della libertà», Firenze, Cesati 2011; 
V. BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia, Marsilio 2011.  
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su Fenoglio e Steinbeck prima di arrivare a chiudere, forse non solo in 
chiave onomastica, questo cerchio ideale che lega tutti e tre gli autori.  

È una tendenza molto diffusa nella critica fenogliana, che pur di conti-
nuo chiama in causa l’universo anglo-americano per la peculiarità lingui-
stica di Fenoglio e per le sue traduzioni, rivolgere la propria attenzione al 
rapporto fenogliano con gli autori classici, generalmente autori di poesia o 
di teatro (certo ben presenti a Fenoglio che addirittura, come noto, ne è 
traduttore)4 e spesso trascurare, con alcune significative eccezioni,5 il fonda-
mentale legame con gli scrittori contemporanei e in genere il contesto so-
cio-culturale in cui Fenoglio vive. La cultura letteraria anglo-americana 
coeva ha infatti una diffusione a dir poco capillare, grazie alla fervida atti-
vità editoriale che vede grandi case editrici (Mondadori e Bompiani6 in te-
sta) impegnate a mettere sul mercato titoli fondamentali della letteratura 
mondiale, affidandone la traduzione a personalità del calibro di Cesare Pa-
vese, Elio Vittorini, Eugenio Montale, insieme con la fitta distribuzione di 
testi in lingua originale, grazie a storiche collane appositamente dedicate: 
non si dimentichi che proprio in Primavera di Bellezza lo studente universi-
tario Johnny va in libreria e si dirige «all’alta colonna scaffalata, fitta di edi-

 
4 Fenoglio tradusse fra gli altri Hopkins, Donne, Coleridge, Browning, Synge, Grahame, ma anche 

Eliot e Lee Masters. Cfr. B. FENOGLIO, Il vento nei salici, a c. di J. Meddemmen, Torino, Einaudi 
1974; B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a c. di M. Pietralunga, Torino, Einaudi 2000; A. BOFFA, 
Una traduzione inedita di Beppe Fenoglio, «Levia Gravia» (2005), 7, pp. 209-20; E. BROZZI, The playboy 
of the western world di J. M. Synge. Una traduzione inedita di Beppe Fenoglio, «L’Ellisse», II (2007), pp. 
317-67; V. FOTI BELLIGAMBI, Bellezze cangianti. Beppe Fenoglio traduttore di G.M. Hopkins, Milano, 
Edizioni Unicopli 2008. 

5 Esistono alcuni interventi critici (invero molto circoscritti e ormai datati) su Hemingway. Il pri-
mo intervento è di Bruce Merry: ID., Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in AA.VV., Atti del conve-
gno nazionale di studi fenogliani (Alba, 7-8 aprile 1973), «Nuovi Argomenti» (1973), 35-36, pp. 245-
88. Successivamente Francesco De Nicola ha messo in luce i debiti de La paga del sabato verso He-
mingway (in particolare con Il ritorno del soldato Krebs, incluso in Americana), mentre Roberto Bigazzi 
ha esteso il discorso a Faulkner. Cfr. rispettivamente F. DE NICOLA, Hemingway e Fenoglio. La que-
stione privata del dopoguerra, «Misure critiche», VI (1976), 19, pp. 65-75 e R. BIGAZZI, Personaggi e 
narratori, Roma, Salerno Editrice 1983, p. 31. La critica più recente ha invece circoscritto la sua analisi 
ai riferimenti espliciti alla letteratura anglo-americana disseminati nei testi fenogliani. A questo propo-
sito rimando a due recenti e fondamentali contributi critici: G. PEDULLÀ, La strada più lunga …, cit. e 
O. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una questione privata, Roma, 
Vecchiarelli 2001. Cfr. inoltre R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice 2011. 

6 È di tutta evidenza che sia le prime edizioni Bompiani nella collana «Letteraria» e soprattutto le 
successive ristampe nei «Delfini», sia le di poco successive traduzioni Mondadori nella collana «Medusa» 
e le relative ristampe economiche nei «Libri del Pavone» e/o nei successivi «Oscar» garantivano già di 
per sé alte tirature e conseguentemente larghissima diffusione. Per limitarci alla circolazione di tradu-
zioni steinbeckiane, segnaliamo che fra le edizioni Bompiani appaiono già prima o durante la guerra 
ben quattro titoli, Uomini e topi (1938), Pian della Tortilla (1939), La battaglia (1940), Furore (1940), 
insieme con I pascoli del cielo (1940) nelle edizioni Mondadori. 
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zioni Tauchnitz e Albatross»;7 si rimarchi poi il ruolo fondamentale rico-
perto dal cinematografo8 che spesso mette in scena, a opera di celebri regi-
sti, i grandi capolavori della letteratura contemporanea, pur tenendo pre-
sente che spesso le pellicole sono distribuite in Italia solo dopo la guerra e 
subiscono ancora una pesante censura ecclesiastica, per lo meno nei piccoli 
centri – quale è Alba – dove il cinema è una sala parrocchiale e la pro-
grammazione è a esclusivo appannaggio del clero.9 Vale la pena di accen-
nare, anche se non c’è spazio per approfondimenti, a un altro fenomeno 
che ha avuto luogo durante la guerra (tra ’42-’43 e ’45), quello delle pub-
blicazioni “clandestine” che vide una sotterranea ma capillare circolazione 
di edizioni quasi “pirata” di Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Bromfield, 
Caldwell, Cain, ecc. Il fenomeno meriterebbe molta più attenzione di quel-
la fino ad oggi ricevuta in sede critica: da un lato gli alleati, per parte loro, 
distribuivano alcuni romanzi e racconti, spesso (mal)tradotti, o appoggia-
vano singole case editrici affinché divulgassero i testi, in genere gra-
tuitamente a scopo propagandistico, dall’altro lato erano gli stessi editori, 
per lo più piccoli editori (fra gli altri: Editoriale Romana, Editrice Mo-
derna, Edizioni della Bussola, Jandi Sapi, Gentile Editore) spesso specializ-
zati nei settori più disparati e bloccati nella loro abituale attività dalla guer-
ra, a ricoprire il vuoto lasciato dalla grande editoria per i commissariamenti 
imposti alle più grandi case editrici o per le varie vicissitudini belliche. La 
diffusione di queste edizioni “pirata”10 fu notevole ed è da ritenersi proba-

 
 7 B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, a cura di B. Merry, M.A. Grignani, P. 

Tomasoni, C.M. Sanfilippo, vol. I, tomo 3, Torino, Einaudi 1978, p. 1290. 
 8 Il discorso ha particolare rilevanza per un autore quale Beppe Fenoglio, interessato al cinema non 

solo come spettatore, visti i molteplici riferimenti cinematografici contenuti nella sua opera 
(P. CHELLINI, P. LAURELLA, E. ZOI, Musica leggera e cinema nell’opera di Beppe Fenoglio, «Il Ponte», 5 
(1983), pp. 499-517) e le molte tangenze a livello tecnico-narratologico (PH. COOKE, Rereading La 
paga del sabato: Fenoglio, Cinema and history, in AA.VV., Homage to Pavese and Fenoglio, Giornate di 
Studio, Edimburgo, 3-4 novembre 2000, «Quaderni dell’Istituto Italiano di Cultura», Edimburgo 
2000, pp. 37-44) senza considerare il tentativo di cimentarsi in un progetto di sceneggiatura (rimasto 
incompiuto) che coinvolse un regista del calibro di Maurizio Bettetini (FENOGLIO-BETTETINI, Lettere 
tra Beppe Fenoglio e Gianfranco Bettetini: una sceneggiatura incompiuta, a c. di M.R. Bricchi, «Auto-
grafo», 16 (1989), pp. 64-5).  

 9 Questa la realtà albese, ma è comprovato dalla testimonianza di amici e conoscenti che Beppe 
Fenoglio si recava frequentemente a Torino dove l’offerta cinematografica era molto più ampia, si veda 
E. BORRA, La vicenda culturale, in AA.VV., Palazzo e città. Alba 1945-1975, a c. di G. Parusso, Boves, 
Araba Fenice 2006, pp. 449-59. 

10 Alcuni esempi: J. STEINBECK, La luna tramonta (The Moon is Down) per le edizioni Gentile, 
E. HEMINGWAY, Un addio alle armi (A Farewell to Arms), Chi ha e chi non ha (To Have and Have Not), 
Il sole sorge ancora (The Sun Also Rises) per le edizioni Jandi Sapi (si noti incidentalmente che i titoli 
sono ancora differenti da quelli oggi conosciuti e assumeranno, con maggior fortuna, forme diverse, 
rispettivamente: La luna è tramontata, Addio alle armi, Avere e non avere, Fiesta). Cfr. M. CHIABRANDO, 
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bile che Beppe Fenoglio, partigiano badogliano e ufficiale di collegamento 
con la missione inglese, ne avesse conoscenza. 

Si tratta ancora di una ricerca in fieri, ma mi preme sottolineare che non 
solo Fenoglio conoscesse – questo è scontato – l’opera di Faulkner, He-
mingway, Steinbeck (mi limito a questi pochi nomi essenziali, ma l’elenco 
potrebbe essere molto più lungo), ma che le loro opere narrative siano state 
determinanti e decisive per la sua scrittura, sotto molteplici aspetti tematici 
e tecnico-narratologici, per il trattamento del paesaggio, per le scelte ono-
mastiche e per alcune strategie toponomastiche; basti pensare a quanto già 
suggeriva Orsetta Innocenti, riconducendo la toponomastica fittizia cui 
Fenoglio ricorre parzialmente in Primavera di bellezza e in modo totale in 
Frammenti di romanzo ad analoghe soluzioni praticate da Thomas Hardy o 
William Faulkner.11  

Provando a riportare l’attenzione sulla narrativa americana coeva vorrei 
mettere in luce alcuni rapporti tra la scrittura fenogliana e John Steinbeck, 
leggendo in particolare il breve romanzo Uomini e topi quale possibile fonte 
per il nome del protagonista di Una questione privata. Of Mice and Men, tan-
to per dare una minima indicazione bibliografica, è la prima opera stein-
beckiana pubblicata in Italia da un grande editore (Bompiani); esce infatti 
nella traduzione di Cesare Pavese nel 1939, due anni dopo la prima edizione 
in lingua originale (New York 1937); il film, per la regia di Lewis Milestone, 
arriva solo nel dopoguerra (1947). I personaggi principali del romanzo sono 
George Milton e Lennie Small. Sono quasi coprotagonisti, anche se solo il 
primo costituisce l’«intelligenza del romanzo» – mutuo volutamente 
l’espressione da Fenoglio medesimo che descrive in questi termini il suo Mil-
ton di Una questione privata in una lettera a Giulio Questi.12  

Una breve premessa sulla scelta onomastica steinbeckiana. George Mil-
ton richiama anche in questo caso esplicitamente l’autore del Paradise Lost 
così come tutta la vicenda narrata nel romanzo può essere letta come una 
moderna versione di un paradiso perduto. Lennie Small, ovviamente, è 

 
Un catalogo quasi pirata. Le traduzioni della Jandi Sapi a Roma, «Charta», XVIII (2009), 106, pp. 64-9 e 
G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, «Belfagor», LIII (1998), 313, pp. 81-8. 

11 Fenoglio non inventa una geografia fantastica, ma sostituisce ai toponimi reali nuovi allotropi di 
sua invenzione. La tecnica – secondo Orsetta Innocenti – è mutuata «da alcuni amati modelli della let-
teratura anglo-americana, cercando di ricreare nelle sue Langhe piemontesi una contrada romanzesca 
non troppo diversa da quella del Wessex di Hardy o della contea di Yoknapatawpha di Faulkner. Viene 
così strutturata una mappa immaginaria, ma completa, nella quale è possibile rintracciare i nomi fittizi 
all'interno di una geografia reale e dettagliata». O. INNOCENTI, «Il nostro ordine sentimentale» quando la 
storia diventa romance. Lettura dei Frammenti di romanzo, «Testo», XXIV (2003), 45, p. 58.  

12 La lettera è datata al gennaio 1960. B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a c. di L. Bufano, Alba, 
Fondazione Ferrero 2002, p. 128.  
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nome antifrastico perché Lennie è tutt’altro che small (‘piccolo’), anzi è 
grande e grosso, quasi un gigante, ha un’enorme forza fisica, ma è minorato 
mentale, incapace di controllare la sua stessa forza: proprio da qui si origi-
nerà la tragedia finale. È George ad occuparsi di Lennie da quando è morta 
la donna che lo ha accudito e cresciuto. Il personaggio di George ha una 
caratterizzazione ambivalente. Cova una rabbia profonda di insoddisfazione 
sociale dovuta anche alla presenza di Lennie: la sua vita è evidentemente 
condizionata da questo gigante con la capacità intellettiva di un bambino 
che si porta appresso; allo stesso tempo tuttavia George cerca di proteggerlo 
in ogni circostanza e davanti all’irreparabile (Lennie provoca involontaria-
mente la morte di una donna che ha cercato di sedurlo) lo uccide, estremo 
gesto d’amore per sottrarlo alla furia vendicativa del violento marito di lei. 
Quel che più interessa il nostro discorso è in ogni caso il nome, o meglio, il 
nome e il cognome del protagonista: George Milton. 

Ma veniamo a Fenoglio. Come è noto, Giorgio e Milton corrispondono 
proprio ai due nomi (e ai due personaggi maschili) che si collocano ai ver-
tici del triangolo amoroso-sentimentale, insieme con il personaggio femmi-
nile di Fulvia, alla base dell’intreccio di Una questione privata. Quella che 
conosciamo come Questione privata è tuttavia il risultato di tre diverse ri-
scritture, alla cui origine c’è un altro scritto fenogliano dove per la prima 
volta appare il personaggio di Milton: si tratta dei Frammenti di romanzo,13 
opera incompiuta ribattezzata L’imboscata14 da Dante Isella. Prima di 
soffermarmi sulla trama, rimarco il dato più interessante, cioè il nome del 
protagonista: il nome di battaglia, lo pseudonimo, è Milton, mentre il no-
me civile è Giorgio (Giorgio Clerici), così come con perfetta omonimia si 
chiamerà Giorgio Clerici l’altro Giorgio già ricordato che appare in Una 
questione privata.  

Questo primo Milton (di Frammenti di romanzo) è, con le parole di Eli-
sabetta Soletti, un personaggio «senza prospettiva né profondità, disegnato 
come una sorta di irriducibile anarchico, di cowboy, una sorta di solitario 
giustiziere, isolato dai compagni, intento con accanimento a fare la sua 
guerra privata e le sue vendette private».15 La sua foga di uccidere nemici, 
animata dal desiderio di vendicare il padre ucciso per rappresaglia (perché il 
figlio era renitente alla leva), lo porta cinicamente a sedurre la maestra del 

 
13 B. FENOGLIO, Frammenti di Romanzo, a c. di L. Mondo, «Cratilo», II (1963), pp. 61-108. Poi 

in ID., Opere, cit., vol. I, tomo 3.  
14 ID., L’imboscata, a c. di D. Isella, Torino, Einaudi 1992. Poi in ID., Romanzi e racconti, a c. di 

D. Isella, Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard 1992. 
15 E. SOLETTI, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia 1987, p. 165.  
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paese di San Quirico, amante di un fascista, al punto da indurla a rompere 
la relazione con il gerarca con il solo scopo di tendere un’imboscata al ne-
mico, peraltro senza alcuna intenzione di continuare la relazione sentimen-
tale con la donna, la quale anzi, agli occhi dei fascisti, passerà per complice. 
In questi Frammenti tuttavia il progetto di Milton fallisce perché un suo 
compagno partigiano, nel frattempo catturato dai fascisti, nel vano tentati-
vo di aver salva la vita, rivela il progetto di Milton ai danni del sergente 
amante della maestra (notiamo incidentalmente che si chiama pure lui 
Giorgio, Giorgio Goti). Così l’imboscata si trasforma in una controimbo-
scata e Milton viene ucciso. A quest’altezza16 quindi Giorgio e Milton sono 
la stessa persona, o forse, più correttamente, due momenti o due aspetti 
dello stesso individuo: con il nome di battaglia di Milton il partigiano è fe-
roce, vendicativo, con il nome di Giorgio (si presenta in questa veste alla 
maestra) scopre invece il lato più dolce e sentimentale. Cosa succede con 
l’ideazione di Una questione privata? Il protagonista si sdoppia in due: 
Giorgio (Clerici) e Milton. D’ora in poi, e non è un caso, conosceremo di 
questi personaggi solo il nome civile dell’uno e il nome di battaglia 
dell’altro.  

Lo sdoppiamento è in qualche modo progressivo. Sottolineo anzitutto i 
due aspetti fondamentali di tale sdoppiamento, quello tematico e quello 
narratologico. Sul piano tematico-caratteriale rimarchiamo che nella prima 
stesura Giorgio e Milton sono fraterni amici d’infanzia, non c’è alcun anta-
gonismo, non c’è una donna contesa; Milton, venuto a sapere della cattura 
di Giorgio, cerca in ogni modo di catturare a sua volta un fascista per 
scambiarlo con l’amico e salvarlo da morte certa. Milton si muove esclusi-
vamente per un profondo e disinteressato sentimento di amicizia (come già 
Johnny con Ettore nel Partigiano). A partire dalla seconda stesura invece 
Milton si muove perché ha saputo che tra Giorgio e Fulvia c’è stato “qual-
cosa”, forse una relazione a sua insaputa, e vuole sapere la verità; salvare la 
vita a Giorgio, catturando un fascista e scambiandolo con lui, equivale a 
conoscere finalmente la verità su Fulvia: è la «questione privata» del titolo 
che si va a sovrapporre a quella per così dire pubblica, cioè la guerra e la 
Resistenza o che diventa in qualche modo il suo raddoppiamento. Passando 
dal piano tematico a quello della struttura narrativa, notiamo subito alcuni 
cambiamenti significativi tra le varie stesure. Dei sei capitoli pervenuti della 
prima redazione, i primi quattro sono ripartiti in parti uguali tra 

 
16 Siamo nella prima metà del 1959, quando l’autore scrive a Livio Garzanti, annunciando di aver 

«potuto istituire il personaggio del partigiano Milton», B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 104. 
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l’ambientazione cittadina (ad Alba), dove la famiglia Clerici cerca una solu-
zione per liberare Giorgio e l’ambientazione langhigiana in collina (fra i 
partigiani) dove Milton appare solo in una breve sequenza e parte subito 
per cercare di fare un prigioniero per lo scambio. La figura di Milton si fa 
invece preponderante negli ultimi due capitoli pervenuti, dove sono inse-
rite due retrospezioni, dedicate rispettivamente una a Milton e una a Gior-
gio; nell’ultima parte del romanzo dunque il peso dei due personaggi risulta 
quasi equivalente, fermo restando che tutto è narrato attraverso il punto di 
vista del protagonista, quindi guidato dalla mente di Milton che ricorda 
questi episodi. Il cambiamento sostanziale si ha all’altezza della seconda ste-
sura. Qui su un totale di undici capitoli solo tre sono ambientati in Alba 
(dove è protagonista la famiglia Clerici che tenta per suo conto in ogni 
modo di salvare la vita del figlio, facendo intervenire le autorità ecclesiasti-
che) e in tutti gli altri, ambientati in collina, Milton si avvia a essere il pro-
tagonista assoluto e quasi tutto ciò che si dice di Giorgio o di Fulvia, che a 
questo punto assume un ruolo rilevante, passa attraverso la mente di Mil-
ton, i suoi ricordi, le sue parole. Il processo si compie con la terza stesura, 
dove scompare del tutto il ruolo della famiglia Clerici e su tredici capitoli, 
ben dodici sono ambientati sulle colline: Milton è sempre presente, prota-
gonista indiscusso. 

Possiamo affermare quindi che Giorgio non vive di vita propria nel ro-
manzo, ma sempre attraverso narrazioni altrui. A livello narratologico, in-
fatti, dalla prima all’ultima redazione di Una questione privata, rileviamo 
che Giorgio non è mai oggetto di una narrazione di primo grado. Questo 
vale anche nella prima stesura, dove non esiste ancora il triangolo amoroso: 
non si racconta nulla di Giorgio in maniera diretta e mai il lettore conosce i 
suoi pensieri, le sue emozioni, ecc. C’è tuttavia un cambiamento impor-
tante in questa sua posizione di secondarietà (che resta tale dalla prima 
all’ultima stesura), perché nelle prime due redazioni sono molti i narratori 
di Giorgio: oltre a Milton ci sono i familiari, altri compagni partigiani ecc., 
mentre nell’ultima stesura il narratore delle vicende di Giorgio è quasi 
esclusivamente Milton. I due personaggi, Milton e Giorgio, nel procedere 
delle stesure, vivono sempre di più l’uno nell’altro, mentre decadono pro-
gressivamente tutti gli altri personaggi, in primo luogo la famiglia Clerici, 
così come abbiamo già visto scomparire tutti i capitoli non ambientati fra 
le colline, cioè fra i partigiani, ma in Alba. Nell’ultima stesura quindi Gior-
gio, al pari di Fulvia, è quasi ridotto a uno spettro della mente di Milton. È 
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personaggio in absentia, ricostruito solo per tratti talvolta anche labili e sfo-
cati attraverso la memoria del protagonista.  

Il fatto che Giorgio non appaia come personaggio direttamente agente, 
ma solo nelle parole e nei pensieri altrui e in particolare nei pensieri (osses-
sivi) di Milton lo caratterizza ancor più davvero come un doppio del prota-
gonista stesso. È il negativo della fotografia di Milton, anche nella caratte-
rizzazione fisiognomica e psicologica perché Milton si sente brutto, Giorgio 
è bellissimo (e costituisce con Fulvia la coppia perfetta), Giorgio è disinvol-
to, sa ballare benissimo sulle note di Over the Rainbow, che è stata definita 
quasi la colonna sonora del romanzo, Milton invece è particolarmente im-
pacciato nel ballo e così via. 

Quasi in un cerchio che si chiude Milton e Giorgio sono la stessa per-
sona in Frammenti di romanzo, si sdoppiano, con le caratteristiche che ab-
biamo visto, nella primitiva idea di Una questione privata, per diventare 
quasi di nuovo un unico personaggio nell’ultima redazione. L’unicità o la 
coincidenza di Milton e Giorgio e nello stesso tempo la loro duplicità ci 
rimandano al George Milton protagonista di Uomini e topi, sia sul piano 
tematico, sia sul piano caratteriale. Sia il primo sia il secondo Milton feno-
gliani incarnano infatti due anime, una carica di rabbia (prima è desiderio 
di vendetta poi è folle gelosia) e una sentimentale. In Of Mice and Men 
George Milton, che pur si occupa amorevolmente e paternamente di Len-
nie (questo il suo lato sentimentale), è animato da una forte rabbia più in-
dotta dall’ingiustizia che vive che dalla sua propria indole, così come la rab-
bia e il desiderio di vendetta del Milton dei Frammenti diventa dolcezza ve-
stendo i panni di Giorgio quando incontra la maestra. Le parti si ribaltano 
in Una questione privata, dove il romantico sognatore letterato è Milton; 
questi mantiene le caratteristiche del suo predecessore: anch’egli corre, si 
muove continuamente, inarrestabile, ma è animato dalla gelosia, non più 
dal desiderio di vendetta, mentre Giorgio è l’amico bello e senza scrupoli, 
forse colpevole di aver tradito la fiducia di Milton. 

Altre coincidenze si rimarcano sul piano del plot, mi limito alla più rile-
vante che è senza dubbio la conclusione. Il gesto finale cui è costretto 
George Milton nei confronti di Lennie, cioè ucciderlo con un colpo di pi-
stola, ha qualcosa in comune con l’uccisione del fascista appena catturato 
da Milton per lo scambio. In entrambi i casi l’omicidio è costretto dalle 
circostanze e non è certo voluto, e in entrambi i casi chi uccide, uccide sì 
un altro, ma in qualche modo uccide se stesso o almeno una parte prepon-
derante di sé. In Steinbeck l’omicidio è il supremo atto d’amore fraterno, 
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in Fenoglio l’uccisione del fascista equivale alla morte dell’ultima speranza 
di scambiare Giorgio e quindi di sapere la verità su Fulvia e in qualche mo-
do su di sé.  

Se per il nome di battaglia di Milton si è sempre evocato il poeta autore 
di Paradise Lost, va forse presa in considerazione anche questa ulteriore 
suggestione contemporanea che, va da sé, non esclude la prima, anzi la con-
ferma se è vero che Of Mice and Men ha più che qualche debito verso il 
poema miltoniano. L’intera vicenda di Lennie Small e George Milton po-
trebbe, infatti, iscriversi sotto la rubrica di Paradiso perduto: è perduta 
l’innocenza (e la vita) di Lennie, cui George è costretto a mettere fine, è 
perduto quell’Eden, quel paradiso che i due sognano e identificano nel po-
ter acquistare una terra e avere una loro proprietà; infine ha tangenze con il 
capolavoro miltoniano l’intera struttura del romanzo, lo schema dei perso-
naggi in cui possiamo riconoscere un Lennie-Adamo e la moglie di Curley 
(colei che sarà uccisa), provocante Eva-tentatrice.17 Ma i due romanzi non 
si iscrivono solo nel segno dell’omaggio a Milton. Credo giovi alla lettura 
dell’opera di Fenoglio lasciare un momento da parte l’evocazione milto-
niana e concentrarsi su quella contemporanea di Uomini e topi. Senz’altro 
avvicinare il romanzo di Steinbeck a quello di Fenoglio apre il ventaglio 
delle interpretazioni, tanto più costringendoci a risalire alla genesi del per-
sonaggio, quando (nei Frammenti di romanzo) è ancora un unico attante 
perché Giorgio e Milton sono la stessa persona, ma ha già in sé il seme del 
doppio, che si dispiegherà nell’evoluzione delle stesure e nella costruzione 
dei personaggi. E forse c’è di più. La duplicità non è solo quella degli aspet-
ti caratteriali diversi e opposti. Ma è anche quella di due personaggi che 
coniugano entrambi pubblico e privato, ragioni personali, ragioni sociali e 
ragioni della storia. In Fenoglio è la Resistenza al fascismo, in un’evidente e 
sostanziale ambivalenza che investe la struttura stessa del romanzo in cui 
non a caso si vuole narrare qualcosa che riguarda la storia (la Storia con la 
maiuscola) attraverso una «questione privata».  

 

 
17 Si veda la postfazione di C. Gorlier all’edizione: J. STEINBECK, Uomini e topi, trad. di C. Pavese, 

Milano, Bompiani 2000, pp. 119-20. 
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