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OSSERVAZIONI ONOMASTICHE SUL CICLO
DELL’ISPETTORE COLIANDRO DI CARLO LUCARELLI

1. Il personaggio e la “serie”
28

Una delle ragioni per cui Carlo Lucarelli' risulta essere uno scrittore in-
teressante all'interno dell’ingarbugliato panorama di genere in Italia risiede
indubbiamente nel suo rapporto con la realta dell'ltalia d’oggi e nella resa
letteraria di quel rapporto. Non si tratta di una cosa da poco visto che una
delle questioni cardine dal punto di vista teorico-letterario (o anche storico-
letterario) dell’'ultimo quindicennio ¢ da ricercare proprio nei meandri di
questo binomio. Lo scrittore di Parma dimostra il suo atteggiamento criti-
co nei confronti del reale anche attraverso gli innumerevoli progetti lettera-
ri e televisivi.”

In mezzo alle sue tante scritture spicca un personaggio un po’ sui generis
che accompagna quasi per intero la carriera dello scrittore. Si tratta
dell’ispettore Coliandro che salta all’occhio per la diversita di toni e la forte
carica caricaturale rispetto al resto dell’opera di Lucarelli. Attualmente egli
¢ con tutta probabilitd il personaggio lucarelliano pili noto’ e presente
nell’immaginario collettivo degli Italiani. Si tratta, inoltre, del personaggio
che pitt d’ogni altra creatura dello scrittore vive de//’immaginario collettivo
dell’italiano medio. La miniserie dedicata al personaggio di Coliandro,
prima semplice sovrintendente e poi ispettore, costituisce quasi un inter-

! Sulla vita e sull'opera di Carlo Lucarelli si vedano almeno: E. BACCHERETTI, Carlo Lucarelli, Fi-
renze, Cadmo 2007; C. GARIONI — P. GIOVANNETTI, Almost noir. Indagini non autorizzate su Carlo
Lucarelli, Roma, Arcipelago 2005; G. FERRARI, L uomo in noir. Indagine su Carlo Lucarelli, Roma, Ali-
berti 2009.

* Oltre ad essere narratore in senso stretto, Lucarelli scrive molto anche per la televisione. Dal ricco
curriculum radiotelevisivo basti qui la menzione di (1998) Mistero in blu — autore, conduttore, voce
narrante; (1999-2000) Blu notte — autore, conduttore, voce narrante; (2001-2009) Blu notte - Misteri
italiani — autore, conduttore, voce narrante; (2001) 125 milioni di caz...te, di Adriano Celentano —
testi; (2006) Milonga Station — presentatore, voce narrante; (2006) Le chiavi del mistero — presentatore,
voce narrante; (2010) Almost true — presentatore; (2010-2012) Lucarelli racconta — autore, conduttore,
voce narrante.

? La serie televisiva ¢ andata in onda per la prima volta nel 2006 con le prime quattro puntate su
Rai Due e ha toccato il 12% del famigerato share, diventando un vero e proprio caso della Rete; ¢ uno
dei titoli pilt scaricati dagli utenti di Rai Click. La serie ¢ stata venduta in circa 40 paesi.
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mezzo comico che I'autore di tanto in tanto si concede all'interno del tutto
sommato “serioso” percorso e dimostra quello che Antonio Dipollina, sulla
«Stampa» (31 agosto 2006) chiama la «versatilitd pop di Lucarelli».

Il personaggio in questione appare nella bibliografia di Lucarelli quasi
per caso, ma vi lascia una traccia indelebile presso il grande pubblico. Della
sua genesi I'autore dice:

Quasi per caso, dieci anni fa, in occasione di un racconto che scrissi per la prima
antologia del Gruppo 13, in riunione saltd fuori Lorenzo Marzaduri dicendo che vo-
leva scrivere un giallo ambientato nel fascismo, proprio la mia specialitd, cosicché
decisi di scriverne uno sul suo terreno, quello metropolitano. Un tentativo di polizie-
sco americano ambientato a Bologna. Individuai questo strano ispettore Coliandro,
ma mi accorsi che da solo era debole, cosi gli affiancai Nikita, un tipo di ragazza
diametralmente opposta al suo ideale: post punk, alternativa, indipendente, giovane,
un po’ aggressiva, frequentatrice di luoghi alternativi ma non segnata ideologicamen-
te. Il cocktail ha funzionato e infatti lui se n’¢ un po’ invaghito.*

Su Nikita, la partner di Coliandro nelle varie peripezie, Lucarelli dice
che I'ha creata basandosi su una persona reale:

«S1, 'amica di un mio amico che conobbi in discoteca. Si chiamava Simona,
come nel libro, e mi colpi proprio il suo look, sai anfibi neri, minigonna, calze a
rete e una notevole spigliatezza». Un noir ambientato a Bologna, con tanta polizia,
la mafia, magistrati collusi e le sparatorie ... «Mi interessava creare un contrasto
forte: una storia cosi a Milano o a Palermo sarebbe stata normale. Qualche anno
dopo abbiamo visto che anche qui da noi puo succedere di tutto». Pare perod che in
Questura non riuscirete a fare nemmeno un ciak. «Peccato, ¢ un atteggiamento
sbagliato. Negli Usa o in Germania le istituzioni non hanno timori di far vedere
anche gli aspetti negativi. Qui da noi si vuole dare un’immagine troppo perfetta e
poco credibile». Che Bologna farete vedere? «Quella classica dei portici e delle

*S. N., Senza titolo, in La Repubblica», 10 gennaio 2003, p. 9. Della nascita del personaggio Lucarelli
dice anche: «Coliandro [¢ venuto fuori] per raccontare una sorta di metropoli che non esiste, come la Bologna
di Coliandro, che ha delle connotazioni molto noir. E uno di quei personaggi che serve a raccontare la societd
in trasformazione di oggi; ¢ un personaggio che vive per la strada, che vive anche tutti i pregiudizi che ci sono
verso la contemporaneita ed ¢ in grado di far vedere dove i luoghi comuni siano tali oppure dove corrisponda-
no alla realtd. E un personaggio molto vivo, che si fa passare addosso tutto quello che succede e quindi pud
servire a raccontare molte cose». (S. SGAMBATI, L ispettore Coliandro ‘svelato’ da Carlo Lucarelli: «Un personaggio
capace di raccontare la societa di oggi» in <http://www.tvblog.it/post/15599/lispettorecoliandro-svelato-da-carlo-
lucarelli-un-personaggio-che-saraccontare-la-societa-di-oggi>, 14 settembre 2009. Pagina consultata in data 26
settembre 2011.) E poi ancora: «Carlo Lucarelli ¢ sulla stessa lunghezza d’onda, spiegando come ‘immagine
dell’antieroe’ [...] mancava tra i poliziotti televisivi conosciuti, che sono sempre ‘bellissimi’. [...] Coliandro
invece ¢ proprio un antieroe: ¢ tremendo, sfigato, prende cazzotti dall’inizio alla fine, perd ¢ buono e onesto e
soprattutto ¢ in grado di cambiare sempre sé stesso, puntata dopo puntata, mutando i propri pregiudizi» (S.
GAMBERO, Coliandro? Il mio io cazzone, in <http://magazine libero.it/generali/ protagonista/coliandro-carlo-
lucarelli-ne9301.phtml>, 20 gennaio 2009. Pagina consultata in data 26 settembre 2011).
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piazze, la periferia metropolitana tipo Barca o Pilastro, ma anche quella gastrono-
mica, con le sfogline per intenderci. A me piacciono poi le contraddizioni, tipo
sparatorie sotto le due torri, vedremo». E Nikita? Ti piace la versione in fumetti di
Onofrio Catacchio? «Si, ¢ molto vicina all’idea che avevo io: atletica, scattante,
pronta, bella, ma non appariscente». Sono queste le caratteristiche che hai suggeri-
to per la sua ricerca? «S1. Nikita ¢ alternativa, di una bellezza non convenzionale,
una persona che magari ti colpisce con lo sguardo».’

Questa, dunque, la quasi casuale genesi del dynamic duo che il destino
fa incontrare in ognuna delle tre avventure letterarie dedicate al personag-
gio di Coliandro.® Nel dare vita a questi personaggi Lucarelli ha, chiara-
mente, presente il modello del sergente Sarti Antonio, creato negli anni *70
da Loriano Macchiavelli e protagonista di numerosi romanzi e racconti
ambientati sotto le Due Torri. Il modello macchiavelliano ¢ impossibile da
evitare. C’¢, perd, molto poco di Sarti in Coliandro, ma dell'impalcatura
messa in piedi da Macchiavelli permane qualche traccia nella modalita,
goffissima, della conduzione delle indagini durante le quali lispettore in
questione, Sarti o Coliandro che sia, abbisogna dell'aiuto di una persona
esterna al mondo delle forze dell’ordine (I’eterno studente Rosas nel caso di
Sarti e Nikita nel caso di Coliandro); ritroviamo, inoltre, il tormentato
rapporto con i superiori (con I'ispettore capo Raimondi Cesare nel caso di
Sarti e con il Questore da cui Coliandro ritiene di essere odiato). La citta di
Bologna, in entrambe le serie, ¢ nera che pill nera non si potrebbe e si pre-

° S.N., L’ ispettore Coliandro ¢ la punk li vedrete tra sfogline e mafiosi, in «La Repubblica», 10 gen-
naio 2003, p. 9.

¢ Della nascita del personaggio Lucarelli dice anche nella Prefazione al volume dal titolo Lispertore
Coliandyo (Torino, Einaudi 2009, pp. I-IX) che raccoglie le tre storie di Coliandro (Nikita, Falange ar-
mata, Il giorno del lupo). 1 testi della trilogia erano stati precedentemente pubblicati in separata sede:
Nikiza (in [ delitti del Gruppo 13. Anrologia illustrata dei giallisti bolognesi. 10 racconti), Bologna, Metro-
libri 1991; Falange armata, Bologna, Metrolibri 1993; 1/ giorno del lupo, Bologna, Granata 1994. Co-
liandro, successivamente, ¢ divenuto protagonista di una serie televisiva prodotta dalla RAI (2006-
2010), quattro stagioni con 14 episodi complessivi e qualche polemica di troppo (tagli RAI, accuse di
razzismo, querele, ecc.), ma con un grande successo di pubblico e di una storia a fumetti disegnata da
Onofrio Catacchio (Coliandro, Bologna, Granata 1994). La serie televisiva ¢ diretta dai Manetti Bros ed
interpretata da Giampaolo Morelli, Enrico Silvestrin, Veronika Logan e Nicole Grimaudo. Lo stile
della regia dei Mannetti Bros ¢ molto “tarantiniano” e strizza I'occhio ai film polizieschi, ma tale di-
mensione non ¢ riscontrabile nell’originale letterario di Lucarelli. Sulle vicende riguardanti la serie tele-
visiva basti sapere che: «Nel 2004, completate le riprese della prima stagione, e con la serie gia venduta
all’estero, la Rai decise perd di bloccarne la messa in onda e di non programmarla per quasi due anni,
poiché lo stile di L’ispettore Coliandro, molto lontano dai canoni classici della fiction italiana (violenza,
gergo da strada, parolacce, pregiudizi) aveva generato preoccupazione per il suo impatto sul pubblico e
sulle forze dellordine». (E. COSTANTINI, Coliandro, ispettore “congelato” dalla Rai, in «Corriere della
sera», 19 dicembre 2005, p. 31).
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senta come lo scenario ideale’ per le avventure dei due poliziotti con i suoi
quartieri malfamati (il Pilastro su tutti), 'accentuata dimensione politica
della criminalita e il demi-monde degli artistoidi ed intellettuali. La voce
narrante, sia in Macchiavelli che in Lucarelli, si di come insolita: nel caso
delle storie di Sarti Antonio ¢ quella dello scrittore stesso che diventa pro-
tagonista improbabile delle peripezie poliziesche commentando il tutto
come una sorta di coro (o voce fuori dal coro); nel caso di Coliandro, inve-
ce, le storie sono raccontate in prima persona da Coliandro medesimo con
tutte le imperfezioni del caso, mentre Carlo Lucarelli appare in una serie di
camei (anche nella serie televisiva), solitamente come giornalista.
L’intenzione di Lucarelli non ¢, perd, quella di usare un modello preesi-
stente quale quello nato dalla penna di Macchiavelli, caricandone magari il
gia forte aspetto comico. Egli ambisce a forzare il modello italiano arric-
chendolo con elementi d’azione propri del giallo all’americana. Per farlo ha
bisogno di sviluppare un commissario tipo del giallo all’italiana per poi
stravolgerlo confrontandolo con il modello statunitense che si trova quasi
agli antipodi rispetto a quelli italiano ed europeo. Nei primi anni Novanta,
quando Lucarelli crea Coliandro, il commissario italiano pil noto e segui-
to, Salvo Montalbano, non ¢&, ufficialmente, ancora nato,® mentre altri ten-
tativi di commissari all’italiana non hanno avuto vita sufficientemente lun-
ga da imporsi nell'immaginario collettivo.” Il modello di Sarti Antonio,
sergente, creato da Macchiavelli, si offre quindi come un precedente ideale.
Lucarelli, per ritoccarlo a proprio piacimento, si avvale di qualche altro ste-
reotipo proprio dei commissari del giallo all’italiana: Coliandro, come mol-

7 «Ma perché questa citta piace tanto ai giallisti? “Perché & molto bella, ma anche molto contraddit-
toria” risponde Carlo Lucarelli, che di Coliandro resta il padre letterario. “Perché ¢ una citta di luci e di
ombre, dove i portici aiutano a volte a nascondere. E poi perché ¢ una cittd di confine, di passaggio. E
perché ha gia vissuto tante cose strane, dalla banda della Uno Bianca alla strage della stazione. Per que-
sto forse ¢ cosi facile dipingerla di nero”. (S. BIGNAMI, Jo, antieroe nei misteri di Bologna, in «La Re-
pubblica», 23 agosto 2007, p. 7).

® La prima avventura del Montalbano camilleriano (A. CAMILLERI, La forma dell'acqua, Palermo,
Sellerio 1994) appare con tre anni di “ritardo® rispetto al primo racconto con protagonista Coliandro,
che esce nella gid menzionata antologia del “Gruppo 13”. La critica, inoltre, ha percepito il Coliandro
televisivo come una sorta di anti-Montalbano per il suo modo di fare: «Il nuovo personaggio inventato
dal giallista Carlo Lucarelli, 'anti-Montalbano in giubbotto di pelle nera e occhiali Ray Ban inforcati
sul naso» (E. COSTANTINI, Coliandro, cit., p. 31).

? Il commissario Santamaria, nato dalla penna di Fruttero & Lucentini con la pubblicazione della
Donna della domenica (1972) e incarnato da Marcello Mastroianni nell’omonimo film di Luigi Comen-
cini, tre anni dopo, come anche il commissario De Vincenzi di Augusto De Angelis, non saranno pro-
tagonisti di una serializzazione moderna e non si imporranno alla stregua di Sarti Antonio o di Salvo
Montalbano (sull’argomento cfr. M. PISTELLI, Un secolo in giallo, Roma, Donzelli 2006).
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ti altri, prima e dopo di lui, I'illustre Ciccio Ingravallo gaddiano incluso, ha
origini meridionali."’

Una volta generato il prototipo, Lucarelli gli conferisce le caratteristiche
che dovrebbero americanizzarlo e le mutua da un personaggio simbolo del
cinema giallo americano: «Avevo scelto Coliandro, un poliziotto machista,
rambista, e anche un po’ razzista perché quello doveva essere un racconto
d’azione all’americana, uno dei primi che scrivevo, e il personaggio di rife-

rimento era il Clint Eastwood dell’ispettore Callaghan»."" L’america-

nizzazione del modello italico implica il rovesciamento del modello stesso,
quasi la sua negazione,'” e il risultato potrebbe essere una brutta copia
dell’originale americano che risulterebbe tutto sommato poco attraente agli
occhi del pubblico. Per ovviare a questo, Lucarelli pare voler arrestare a me-
ta il processo di passaggio da un modello all’altro e ottiene cosi un ibrido
riuscitissimo che non cela, anzi esibisce fieramente, le proprie aspirazioni a
diventare un duro come i detectives dei romanzi e dei film hard boiled ame-
ricani — che siano 'ispettore Callaghan'’ o altri detectives (il tenente Co-

' (Non ¢ una chiesa, — dice, — ma una cappella. La cappella degli Alvarez-Alicante, signor poliziot-
to, di cui attualmente sono ospite. Lo sa che gli Alicante sono a Bologna dal 1543? — No, dico, da stu-
pido. Che cazzo me ne frega? Se ¢ per questo, i miei sono venuti a Lecce trent’anni fa ... Lui si china su
di me, che sono seduto sul pavimento, e mi guarda in faccia, attentamente con gli occhi socchiusi e la
bocca stretta. Per un attimo penso che voglia baciarmi» (C. LUCARELLI, Falange armata, in L’ispettore
Coliandyo, Torino, Einaudi 2009, p. 164. D’ora in avanti soltanto FA4 seguito dal numero di pagina in
coda alla citazione. Il racconto Nikita d’ora in poi verra indicato con la sigla N e 1/ giorno del lupo con la
sigla GL).

" C. LUCARELLI, Prefazione, cit., p. L.

"2 (Lo stesso Lucarelli aveva descritto cosi il suo personaggio: “Quando ho concepito Coliandro,
doveva incarnare tutti i difetti della polizia. Pensavo a un Callaghan di casa nostra, o meglio, a un poli-
ziotto nostrano che vorrebbe emulare il mitico Clint Eastwood senza riuscirvi. Ne ¢ venuto fuori un
tipo maldestro, sfortunato, impulsivo, a volte arrogante. E con le donne ¢ un autentico disastro. Ma
non ¢ tutto negativo: si riscatta con un’onest e purezza disarmanti”. Un personaggio che dunque, al
contrario degli aitanti, irresistibili e infallibili poliziotti di altri tv-movie, italiani e americani, non ¢ evi-
dentemente piaciuto ai veri rappresentanti delle forze dell’ordine: “Ce I’hanno detto chiaro e tondo: la
polizia non pud dare questimmagine di sé — insiste Morelli”» (E. COSTANTINI, Coliandpo, cit., p. 31).

"> Coliandro, infatti, dichiara i propri modelli appena fa la sua comparsa nella narrazione: «Tran-
quilli — dico, duro, tipo Clint Eastwood nell'Ispettore Callaghan, bestiale, — sono un poliziotto anch’io.
L’ispettore Coliandro. Il questore non c’e?» (1V, 7); «Fisso il tipo e metto le mani sui fianchi, come Ste-
ven Seagal in Programmato per uccidere, bestiale. La giacca mi si apre e si scopre la pistola come Mel
Gibson in Arma letale 2, bestiale. Il tipo fa un passo indietro e mi guarda come se fossi Clint Eastwood
in Una magnum per lispettore Callaghan, bestiale» (V, 26); «Chiudo gli occhi, allora, e penso che a
questo punto Clint Eastwood stringerebbe un po’ le mascelle, con la fronte corrugata e gli zigomi tirati»
(FA, 176); «Allora ripenso a Clint Eastwood e mi viene in mente che, cazzo, li per li non ci ho pensato,
ma quando ero sui gradini potevo dirlo anch’io “Coraggio, fatti ammazzare”, oppure I'ho detto. Boh,
bisognerebbe chiederlo a Nikita» (F4, 178); «Perd non mi va di essere ricordato come uno che frega i
soldi alle puttane, cosi mi appoggio con le mani al bordo della sua scrivania, come Clint Eastwood in
Ispettore Callaghan il caso Scorpio ¢ tuo, bestiale” (GL, 249); «Il tipo guarda ancora Nikita e ha appena
alzato la pistola che gli piombo addosso, sbattendolo contro la Honda come Clint Eastwood in Scom-
messa con la morte, bestiale» (GL, 276); «— Coraggio, — ringhio, — fatti ammazzare ... — come Clint,
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lombo, per esempio, o I'ispettore Derrick) o semplicemente dei personaggi
“duri” della cultura popolare.'

2. 1l personaggio e il nome

Fatte queste premesse, ¢ lecito supporre che Lucarelli voglia mettere in
piedi delle narrazioni al fulmicotone, rapide e dinamiche, ed ¢ proprio
quello che accade. La velocita del ritmo della narrazione ¢ una velocita che
lo scrittore ricerca e che maneggia con estrema cura, da abile arzifex quale &.
Le scene d’azione abbondano e suppliscono alle trame non eccessivamente
complesse che ci vengono svelate dal non brillantissimo investigatore Co-
liandro.

Persino il sistema antroponomastico, in particolar modo per quel che
riguarda i personaggi secondari, i comprimari, sembra essere al servizio del
ritmo intenso della narrazione. In generale, nei tre testi che compongono la
trilogia che vede Coliandro protagonista, la concezione del nome ¢ quella
che potremmo definire di tipo “platonico”, nel senso che il rnomen indica
I'essenza della res nominata' e raramente se ne sgancia per avvicinarsi alla
concezione, per cosi dire, “aristotelica” del nome stesso. Lucarelli, in poche
parole, si attiene al motto enunciato da Dante nel capitolo XIII della Viza
Nova («li nomi seguitino le nominate cose, si come ¢ scritto: Nomina sunt
consequentia rerum).

I due personaggi principali si prestano ad un’agevole e divertente inter-
pretatio nominis. 1l sovrintendente (poi promosso ispettore) Marco Colian-
dro & un poliziotto pasticcione e il suo nome, o meglio 'interpretazione del
suo nome da parte degli altri personaggi ce lo conferma. All'inizio di Nikita
Iispettore Coliandro si trova immerso nell’'universo dei punk, degli hacker
ecc., un mondo in cui, pit che con i nomi, le persone sono conosciute per i
loro soprannomi, che vengono considerati alla stregua di un nome o un co-
gnome normale. Coliandro fa notare questo sistema del nome-etichetta e in
cambio riceve una possibile lettura del proprio cognome:

porco zio, bestiale, e ho i brividi cosi alti che sento addirittura freddo [...] Vedo il sangue che gli sprizza
dalla guancia, sotto il mirino della Colt» (GL, 299).

" «Mando avanti il videoregistratore con il telecomando fermandolo soltanto quando c’¢ il tipo
che spara con il mitra, 'unico del film che mi sembra un po’ duro. Ma no, no ... manca la classe, la
sostanza ... Chuck Norris, Schwarzenegger, Steven Seagal, che tra I'altro si ¢ sposato una figa della ma-
donna, Van Damme ... quelli sono attori con le palle. Anche se il pili forte di tutti, in assoluto, quello
resta Clint Eastwood, bestiale! “Coraggio, fatti ammazzare” ... Dio, mi vengono i brividi tutte le volte
che ci penso» (F4, 92).

' Cosi, ad esempio, un magistrato corrotto e traditore si chiamerad Malerba e un poliziotto non
particolarmente sveglio si chiamerd Trombetti.
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— E chi ¢ Come si chiama questo Vopo? Dove abita?

Nikita si stringe nelle spalle.

— E chi lo sa? E gente che vedo in giro ... Vopo & un amico di Spino, che & un
amico di Psycho, che ¢ il fratello di Macho e Macho lo conosce ... come si chia-
ma ... — Fa mmmm, con le labbra incollate come se dovesse sputarlo il nome.

— Michele? — tento io. — Mauro? Marco? Massimo?

— Muro ... ecco si. E uno talmente ignorante che lo chiamano Muro.

— Ma un nome e un cognome qui non ce 'ha nessuno? — chiedo, poi sterzo
bruscamente a sinistra perché mi ero distratto e stavo per tamponare una Volvo al
semaforo. — Un nome normale, come il mio.

— 81, come il tuo ... Cogliandro, — dice Nikita e gira sul gi elle con la lingua in
un modo che, giuro, mi fa incazzare come una bestia. Freno di scatto e questa vol-
ta a momenti tamponano me. Nikita rimbalza dal sedile al cruscotto e se non fosse
veloce a mettere le mani avanti batterebbe una facciata contro il parabrezza.

— Oh, ma sei scemo ... — inizia.

— Senti un po’, ragazzina, — le dico durissimo, con un dito puntato dritto in
mezzo ai suoi occhi, come se dovesse sparare. — Non provare pitt a prendermi per il
culo o finisci male. Tu ti stai divertendo, ma io sono qui che faccio il mio lavoro e
sono un poliziotto, se non 'hai ancora capito. E ¢’¢ di pil1, bambina: sono cattivo,
incazzato e stanco.

L’ultima frase ¢ di Clint Eastwood, quando fa il sergente istruttore in Gunny,
bestiale. E tutta la vita che sogno di dirla anch’io e devo averla detta bene, perché
Nikita sta zitta per un po’, finché non ingrano la marcia e parto (V, 18-19, corsivo
nel testo).

Al di 1a dell’ennesimo riferimento a Clint Eastwood, I'antropono-
mastica lucarelliana ¢, qui, particolarmente eloquente e il brano riportato
permette di sciogliere diversi nodi in proposito. L’eroe principale viene, per
'ennesima volta, percepito da terzi come un incapace e la sua arrabbiatura
deriva dal fatto che il suo cognome, pronunziato in una determinata ma-
niera (Cogliandro), non pud che ricordare una parola che in italiano collo-
quiale sovente viene impiegata per designare una persona dai comporta-
menti goffi o scriteriati (cogfione).'® Che non si tratti solo di un’ipotesi cri-
tica lo dimostra il fatto che nel racconto successivo, Falange armata, il gio-
co col nome viene ripetuto e stavolta non lascia spazio al dubbio:

'® L’abbinamento Coliandro-coglione ricorre anche successivamente, in Falange armata (177): «
Confermo, Coliandro, lei ¢ un coglione.» Nel telefilm tratto dai racconti di Coliandro, il nome
dell’eroe principale viene storpiato anche in altre maniere. Viene, ad esempio, erroneamente pronuncia-
to come Coriandolo.
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Nikita sposta un piede sotto il tavolo e mi colpisce a un ginocchio con la punta
della scarpa. Non mi chiede neanche scusa, guarda dove infilare la gamba e mi fis-
sa. — Ragiona, Coliandro ... — dice il mio cognome con il g/ in mezzo, come co-
glione, e la cosa mi fa incazzare come una bestia. Divento rosso, lo sento come mi
scotta il viso, ma lei non ci fa caso, anche se se n’¢ accorta, la troia (FA, 117).

Coliandro ¢, dunque, percepito come “coglione” nonostante I'esagerato
citazionismo “eastwoodiano” di cui fa sfoggio (o proprio grazie ad esso). Il
suo volersi Callaghan'” a tutti i costi stride con le sue reali azioni accen-
tuando il lato comico del personaggio. Coliandro racconta in prima perso-
na e i rimandi al personaggio interpretato da Clint Eastwood riflettono co-
se che egli pensa senza dirle ad alta voce. Ciononostante, proprio il fatto di
essere agli antipodi rispetto al modello hard boiled del poliziotto fa pensare
a Nikita, la sua partner per forza, a Dirty Harry (Harry La Carogna, secon-
do l'infelice formula dei doppiatori italiani dell’epoca), anzi, ad una sua ca-
ricatura. Infatti, ogniqualvolta Nikita associa Coliandro a Callaghan lo fa
per deriderlo e per mettere in evidenza che I'unico dettaglio che avvicina
Callaghan a Coliandro ¢ la lettera iniziale del cognome.'®

Nikita, come appare evidente, deve il suo soprannome all’eroina del no-
to film del regista francese Luc Besson." Ora, ¢ vero che la relativa maggio-

7 A sottolineare I'abisso che intercorre tra Coliandro e Callaghan interviene anche il fatto che Cal-
laghan (o anche O’Callaghan) ¢ un cognome irlandese e che, negli Stati Uniti, rivela le origini irlandesi
della persona che lo porta. Inoltre, il popolo irlandese, nell'immaginario collettivo americano e nella
cinematografia, viene visto come un popolo di “duri”. Il cognome originale Callaghan veniva spesso
privato della lettera “g” all’arrivo degli immigrati irlandesi a New York, a Ellis Island. Nella versione
originale del film I'ispettore si chiama, infatti, Callahan, ma la lettera g ¢ stata aggiunta nella traduzione
italiana per permettere al pubblico italiano una pronuncia pit simile a quella anglofona, in quanto nella
lingua italiana la lettera 4 tra due  non ha valore fonologico.

'® Nikita associa, dunque, il personaggio principale a Callaghan per lo pil per evidenziarne la lon-
tananza rispetto al modello: «Ohé, ispettore Callaghan! Prova a toccarmi e ti spacco la faccial» (V, 12);
« Non risponde, — dice Nikita, con I'orecchio attaccato al citofono. — Apri il portone con la tua tesse-
ra, ispettore Callaghan» (IV, 31); «Bona I¢, ispettore Callaghan ... per oggi 'hai gia detta la tua cazzata»
(FA, 110); «... E siccome mi hai messo in mezzo, adesso ce 'hanno anche con me. Grazie, ispettore
Callaghan, grazie tante ...» (FA, 116); « Bravo continua Nikita, reggendomi perché barcollo, — ha un
metodo, lui, I'ispettore Callaghan... prende uno, lo crocchia e via andare... Complimenti. Si vedono i
risultati» (FA, 125); «— Mettiti un po’ a dieta, ispettore Callaghan —» (F4, 129); «Ohé, ispettore Calla-
ghan ... — mormora, — non ¢ che ti sei fatto qualche idea?» (74, 135); «Ciao, ispettore Callaghan, — mi
dice, saltando giu dal letto e lo ripete, quando si volta a guardarmi ancora, sulla porta» (F4, 180); «
Senti un po’ ispettore Callaghan ... a me non me ne frega un cazzo di cosa c’¢ dietro a questa storia»
(GL, 221); «Sussurra: — Buonanotte, ispettore Callaghan» (GL, 282); « Oh, adesso sei davvero
Iispettore Callaghan ...—» (GL, 332).

" Nikita (1990) di Luc Besson, con Anne Parillaud, Tcheky Karyo e Jean Reno, racconta la storia
di una tossicomane della banlieue parigina che viene arrestata e trasformata in una spietata killer dei
servizi segreti francesi. Il grande successo del film ha fatto si che se ne facesse un remake, non eccelso,
negli Stati Uniti (Nome in codice: Nina, 1993) con Bridget Fonda e Harvey Keitel e due serie televisive:
una canadese (1997-2001) e una americana (2010).
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re lucidita della ragazza e la sua abilita nel districarsi nelle situazioni parti-
colarmente difficili possono rendere simile la Nikita lucarelliana a quella
originale, ma ad uno sguardo un po’ piti attento anche il suo soprannome
stride con quella che ¢ la vera indole della giovane donna. A piu riprese,
quando P'indice di pericolosita delle situazioni in cui lei e Coliandro fini-
scono col trovarsi e nelle quali rischiano la vita, Nikita vorrebbe abbando-
nare tutto e tornare alla sua vita di tutti i giorni, la vita di una ragazza
“post-punk” che, a parte gli anfibi e i gusti musicali, ¢ una normalissima
studentessa di Lingue e Letterature straniere dell’Ateneo bolognese con tan-
to di fidanzato. Il suo vero nome, Simona Stanzani, non lascia a questo
proposito molti dubbi: il nome, Simona, Lucarelli lo ha preso, come si ¢
visto, da una persona reale, mentre il cognome non ha nulla di dinamico.
Anzi, fa pensare a una persona stanziale, stabile. Il rapporto della ragazza
col proprio soprannome ¢ contrastante. Inizialmente si tratta di un sopran-
nome che le & stato imposto e che lei non sembra accettare di buon grado,”
ma che gradualmente, man mano che la giovane donna acquisisce coraggio
e consapevolezza, gradisce sempre di piti.*'

Il brano riportato poc’anzi, quello in cui Coliandro lamenta I'assenza di
nomi e cognomi normali nel mondo in cui si trova ad agire e I'eccesso di
soprannomi che fa fatica a comprendere,* aiuta ad introdurre il discorso
sui nomi degli altri personaggi dei tre racconti. Ora, ¢ cosa nota che la poe-
tica del romanzo giallo tende a prescindere dalle parti descrittive, sia quelle
che riguardano il paesaggio, sia quelle che riguardano i personaggi. Molta
parte delle caratteristiche del personaggio, quindi, I'autore deve riporla nel
nome proprio. Nella serie di Coliandro la velocita® del ritmo della narra-
zione e il rapido susseguirsi degli eventi fanno si che della maggior parte dei
personaggi dei racconti non venga nemmeno detto il nome e che essi ac-

* «Sono Simona Stanzani, Nikita per gli stupidi» (%, 29); « Dai, Nikita ... — Chiamami Simona»
(NN, 28); «Il mio nome ¢ Simona, — dice—. — Mi hanno chiamato Nikita due stronzi perché assomiglio a
quella del film, ma il mio nome ¢ Simona» (V, 10); «— Com’¢ che ti chiamano ‘Nikita’? — Sono stati
due stronzi, perché assomiglio a quella del film ... — Che film? — Dio bono, ma tu non sai proprio nien-
te ... comunque mi chiamo Simona» (F4, 90-91).

!« Ciao, Simona. — Chiamami Nikita» (V, 43); «E non chiamarmi Simona, chiamami Nikita,
come tutti» (GL, 189).

* «Ga? E chi &, un cane? — Un amico di Sid, un altro punk» (I, 13).

* (Il terzo romanzo che ho scritto, Falange armata, presentava come personaggio protagonista un
sovrintendente con un orizzonte mentale chiuso e ristretto, che non poteva essere raccontato in terza
persona con le mie parole, occorreva pertanto raccontarlo in prima persona con le sue parole. Un per-
sonaggio che ha un vocabolario di non piti di cento parole, di cui novanta sono parolacce: quello era il
suo stile. Un personaggio nevrotico racconterd in maniera molto veloce: si ¢ quasi obbligati a cambiare stile
altrimenti alcune storie non si possono scriveres (FERRARI, L’uwomo in noir ..., cit., pp. 35-6. Corsivo mio).
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quisiscano in corsa dei nomi temporanei che talvolta non arrivano nemme-
no al rango di soprannomi.

Alcuni sono soprannomi assegnati in maniera piuttosto classica, come
ad esempio nei seguenti casi: «Lo chiamavano Sid perché sembrava Sid Vi-
cious, il bassista dei Sex Pistols» (&V, 5); oppure: «e ¢’¢ un bambino che fri-
gna, sulle ginocchia di sua madre, in attesa della lavanda gastrica. Ha in-
goiato due palline di naftalina e fa dei rutti che sembra un armadio pieno
di vestiti invernali, proprio di fianco a me» (FA, 68); e subito dopo in
omaggio al personaggio della Disney (un piccolo extraterrestre che si nutre
di palline di naftalina) il bimbo diviene Eza Beta (FA, 69). Allo stesso mo-
do, in Falange armata ci imbattiamo nei fratelli Rambelli. Uno, Marco, ¢
mite e piccolo e gli viene attribuito come soprannome il diminutivo Mar-
chino, mentre dell’altro, il fratello piti grande, che si chiama Damiano, ci
viene detto quanto segue: «Rambelli Damiano, detto ‘Rambo’, fratello, an-
ni ventitré. Ex carabiniere paracadutista dimesso dall’Arma, simpatizzante
di destra, gid denunciato per porto abusivo d’arma impropria, aggressione,
lesioni personali e tentato omicidio» (FA, 93). 1l soprannome di un simile
soggetto, visto il cognome e il non invidiabile curriculum, non puo che es-
sere Rambo.

In genere, i soprannomi che sceglie Coliandro corrispondono ai riferi-
menti attorno a cui ruota il suo universo culturale, che non & molto ricco
ed ¢ ristretto ai pochi personaggi cinematografici e fumettistici. Sono raris-
simi i soprannomi di derivazione puramente letteraria.** Quando Nikita,
nel “battezzare” un personaggio, usa dei riferimenti ai fumetti di Andrea
Pazienza, che pur essendo abruzzese ¢ uno dei punti importanti della “bo-
lognesita” culturale e la cui arte ¢ considerata “d’autore”, Coliandro si per-

de:

Se lo sapevo, li davo al tipo col codino, ma sembrava Zanardi e mi ha fatto
paura ... — Zanardi? E chi ¢ Zanardi? Lo conosci? — Ma no ... Zanardi ¢ un perso-
naggio di Pazienza ... Alzo un sopracciglio e lei capisce immediatamente cosa sto
per chiedere. Comincio a pensare che mi legga nel pensiero, la piccola. — Pazienza
¢ un disegnatore di fumetti ... come Manara, Catacchio, Hugo Pratt ... mai senti-
ti, eh? Non dico niente. Frega un cazzo di fumetti ... (GL, 222)

? (La apro e mi trovo faccia a faccia con un tipo magro, che mi guarda con gli occhi sgranati. Ha
un pizzetto da D’Artagnan sotto il mento e un cappellino in testa, rotondo, con la tesa davanti piegata
all’indietro» (F4, 156). Naturalmente, il ragazzo menzionato diviene immediatamente, per Coliandro,
D’Artagnan.
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Successivamente, per 'onomastica istantanea di Coliandro il personag-
gio in questione sara, semplicemente, Codino (GL, 265), mentre Nikita
continuera a chiamarlo Zanardi (GL, 271).

Il capo dei cattivi, in Falange armata, presenta una vicenda onomastica
interessante. Dapprima ne viene fatta menzione come di un non meglio
definito «professore» che poi diviene «Professore» (in un’occasione ¢ confu-
so con «Dottore»); in un secondo momento scopriamo che si tratta di un
ex docente universitario, ex spia dei Servizi segreti, ecc., che di nome fa
Domenico Marcheselli (o Marcheselli Domenico, secondo I'ordine “polizie-
sco” che antepone il cognome al nome, un modo di “chiamare” i personag-
gi presente, tra 'altro, anche nei romanzi di Loriano Macchiavelli). Al di la
del “nobile”, cognome che per certi versi si oppone, nella scena sotto ripor-
tata, al meno altisonante Coliandro, il dialogo tra i due risulta rivelatore
circa la considerazione in cui il losco personaggio tiene il proprio lignaggio:

— Lei ¢ il Professore? — chiedo.

— Certo. Non si sente? Ma io preferisco essere chiamato Comandante [...] Vo-
glio spiegarle una cosa, — dice, — perché io sono un cristiano ¢ il mio primo compito
¢ combattere I'eresia. Io sono un monaco, ma non nel senso comune della parola.
Sono un templare e difendo la Cristianitd dagli infedeli —. Mi fissa negli occhi, come
se aspettasse di vedere se ho capito. o annuisco. Anche se non ho capito niente. — I
miei antenati hanno seguito Goffredo di Buglione in Terrasanta e sono morti 1a per
il Santo Sepolcro ... riesce ad immaginarli, signor poliziotto, con i mantelli bianchi
immacolati, sulle dune del deserto, la croce rossa sul petto, la spada sguainata [...]
Mio padre, invece, ha combattuto altri infedeli, i mongoli che venivano dalle steppe
dell’Oriente, e anche lui aveva un vestito bianco, immacolato con le mostrine rosse
delle SS italiane, al posto della croce [...] e io, invece, combatto qui la mia battaglia
per difendere 'Europa dalla nuova invasione. I tempi sono maturi, finalmente. Con
sinceritd, signor poliziotto ... riesce, a capirmi? (F4, 165).

Il caso del Professore, che inizialmente ¢ indicato con la minuscola per
poi vedersi scrivere il soprannome con la maiuscola, ¢ in realtd un proce-
dimento standard nell’assegnazione dei soprannomi ai personaggi e si ripete
in pitt occasioni. Coliandro sovente indica una persona con un semplice
aggettivo qualificativo che ne definisce le caratteristiche fisiche o con un
sostantivo che nel suo sistema onomastico diviene un nome proprio. Cosi
leggiamo: «Sto per dire qualcosa ma la testa si ritira e ne esce un’altra, di
uomo spelacchiato e incazzato» (N, 16) e, qualche riga appresso: «— Pos-
siamo chiederlo ai suoi genitori ... — mormoro, anche se I'idea di affrontare
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lo Spelacchiato non mi piace neanche un po’» (V, 17).% Si tratta di un si-
stema piuttosto rudimentale di denominazione che genera incomprensioni.
Cosi, in Falange armara (p. 90) uno dei sovversivi di estrema destra viene
prima chiamato «il francese» per poi arrivare alla maiuscola («Francese»)
essendo un personaggio tutto sommato importante ai fini dell’azione. Il so-
prannome gli viene assegnato perché, in effetti, egli a Bologna giunge dalla
Francia, ma la vaghezza dei soprannomi lascia spazio alle facili battute: «— E
il Francese? — E la lingua che si parla in Francia —. Ride la troia, mentre io
stringo i pugni per trattenermi, mi dimentico del dito steccato e mi faccio

pure male» (FA4, 90).

Lucarelli riesce laddove molti falliscono, ossia ¢ capace di trasformare la
propria presa sulla vita metropolitana, onnivora e attenta, in una vera e
propria poetica della metabolizzazione del dato reale che comprende anche
i nomi. Il personaggio di Coliandro ¢ forse il personaggio lucarelliano che
meglio mette in risalto queste caratteristiche dello scrittore, perché ¢ lo
specchio di un reale poliziesco che spesso viene omesso dalla letteratura di
genere in Italia.

% «Sul portone c’¢ un tipo con una maglietta nera senza maniche, calzoni militari e un berretto con
la visiera alla rovescia. Accanto a lui un altro tipo rasato alla moicana seduto su uno scalino, che si tiene
un fazzoletto su un occhio. [...] Il Moicano bestemmia, fa per alzarsi ma l'altro lo ferma» (V, 26); «Un
attimo dopo li vedo attraverso una fessura della porta, mentre scendono le scale: due pelati, uno picco-
lino e con gli occhiali tondi, dalla montatura di metallo, I'altro alto e grosso [...] Per un attimo penso
di saltare fuori con il cannone in mano, sbatterglielo sotto il naso e urlare Polizia fermi! ma poi Occhia-
lini si blocca, come se avesse sentito qualcosa e si volta ad annusare I'aria [...] Perché anche Pelatone si
¢ voltato [...] Restiamo immobili un’eternitd, finché Occhialini non si stringe nelle spalle e fa cenno a
Pelatone di continuare a scendere» (V, 33). Cosi un ragazzo con la «cresta verde» (IV, 36) diviene dap-
prima «crestato» (/V, 36) e alla fine «Crestato» (IV, 37), ecc.





