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Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,  
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare,  

la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti  
ITALO CALVINO, Le città invisibili  

 
[Città, paesaggi, monumenti]  

[…] acquistarono qualcosa di ancor più individuale,  
col venir designati con dei nomi, dei nomi che non erano che per loro,  

dei nomi come ne hanno le persone! 
MARCEL PROUST, La Ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann 

 

 
 
La fisionomia complessiva di L’ultima sposa di Palmira, immaginifico 

romanzo che ha il merito di segnalarsi per il fecondo intreccio narrativo 
dalla valenza non solo strettamente creativo-letteraria quanto socio-
antropologica, è certamente in larga parte affidata alle singolari scelte ono-
mastiche dello scrittore, ricche di suggestioni che finiscono per rappre-
sentare la cifra caratterizzante di questo racconto degli opposti, che sovrap-
pone e intreccia intimamente storia e mito, sogno e realtà, autobiografia e 
dimensione visionaria.1 In uno strano cortocircuito spazio-temporale, nel 
suo romanzo Giuseppe Lupo narra di una «civiltà meridionale» che sta per 
scomparire attraverso la rilettura di un dramma che ha vissuto in prima 
persona, quello del terremoto che il 23 novembre del 1980 colpì l’Irpinia e 
la Basilicata; un’esperienza si direbbe, allora, questa dell’Ultima sposa di 
Palmira, “necessaria”, di chiarimento per il suo autore e, forse, anche di 
riappacificazione e riappropriazione. Il terremoto non è solo il drammatico 
pretesto che segna la fine di un mondo, ma fa da vero e proprio spartiacque 
costituendo il limite per una ricerca che, nel romanzo, è quella 

 
1 G. LUPO, L’ultima sposa di Palmira, Venezia, Marsilio 2011 (Premio Vittorini 2011; Premio Se-

lezione Campiello 2011).  
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dell’antropologa Viviana Pettalunga, una donna sicura e indipendente, di 
origine meridionale, ma trapiantata a Milano, giunta in quello che è uno 
dei luoghi maggiormente colpiti, nel «cuore del cratere», per realizzare un 
reportage. Il paese devastato, il mondo distrutto è quello di Palmira, un pic-
colo centro della Basilicata dall’emblematico nome di donna, neppure se-
gnato sulle carte geografiche. L’ultimo testimone di quel mondo in rovina è 
mastro Vito Gerusalemme, un personaggio ruvido e ostinato che non in-
tende cedere alla rassegnazione e consegnare alla dimenticanza, chiuden-
dolo per sempre, uno scrigno di memorie e fatti, pieno di volti, luoghi e 
storie, quelli di una vera e propria “epopea meridionale”, gli stessi che Lupo 
ci racconta, da moderno cantastorie, convinto e convincente affabulatore.  

Nessuno ha mai conosciuto il giorno in cui Patriarca Maggiore era arrivato da 
oriente sotto la collina di Trivento con una quindicina di carri pieni di mobili, ma-
terassi e corredi, e aveva tracciato sul versante mancino del fiume Levata le linee di 
un villaggio. […] Così era nata Palmira: un agglomerato di stanze, archi e gradini, 
disposto a chiocciola intorno al letto del fondatore che aveva voluto intitolare a 
una donna il luogo dove fermarsi a vivere per sempre, la prima donna fra le tante 
conosciute al mondo, morta in tenera età, che non si era mai rassegnato a dimenti-
care (p. 14; corsivo mio). 

Nel caso dell’antropotoponimo Palmira, oltre al riferimento sinisgal-
liano,2 forte è la suggestione onomastica che rimanda a Le città invisibili 
che Calvino chiama, difatti, tutte con nomi di donna («nomi magari con 
qualche risonanza orientale, di imperatrici bizantine per esempio, o nomi 
medievali»),3 dietro le quali – significativamente anche per questo contri-
buto – Leonardo Terrusi ritrova «l’incombenza […] di un archetipo fem-
minile perduto»,4 imperativo categorico che «resta implicito».5 Palmira è un 
non-luogo, come quelli di Marquez, Rulfo e, soprattutto, Faulkner, una 

 
2 «Nel suo Horror vacui [L. SINISGALLI, Horror vacui, Roma, O.E.T. 1945] Sinisgalli a un certo 

punto parla di una città-idea e nomina Palmira». Me ne informa lo stesso autore, che qui ringrazio per 
la disponibilità e la fattiva collaborazione, al quale ho largamente attinto per chiarire dubbi interpreta-
tivi, svelare retroscena e verificare intuizioni. 

3 Così lo stesso Calvino nell’intervista Nel regno di Calvinia, «L’Espresso», XVIII, 45, 5 novembre 
1972.  

4 L. TERRUSI, «I nomi non importano». L’onomastica delle città invisibili di Italo Calvino, in Studi di 
onomastica e critica letteraria offerti a Davide De Camilli, a c. di M.G. Arcamone, D. Bremer, B. Por-
celli, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 2010, p. 263. Sull’onomastica calviniana si veda anche: M. LIZZA 

VENUTI – G.P. GIUDICETTI, I nomi delle Città invisibili di Italo Calvino, «il Nome nel testo», XII 
(2010), pp. 365-72. Allo stesso modo, per Lupo: «Palmira è anche un nome di donna (la “prima” don-
na, la fidanzata mai avuta perché morta prematuramente, di Patriarca Maggiore), perché dal mio punto 
di vista la città è per antonomasia un essere femminile: la città è un ventre accogliente, vita e desiderio».  

5 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi 1972. 
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geografia favolosa, mitica, visionaria sul modello dell’Utopia di Tommaso 
Moro6 che pure, però, nel testo pretende di affermare la sua reale esistenza; 
una di quelle tante geografie «dai nomi mai casuali»,7 uno di quei «paesi del 
silenzio e dell’addio», formula efficacissima che nella finzione narrativa è 
adottata icasticamente dall’autore quale titolo del libro dell’antropologa 
Viviana Pettalunga;8 una città, al dunque, divenuta invisibile, che agonizza 
accanto a una geografia reale (pure presente nel romanzo nel quale sono 
citati, ad es., Muro Lucano, Barile, Lagopesole, Forenza, ecc.) e che integra 
la personalissima mappa che l’autore ha disegnato, quella della sua favolosa 
geografia del Sud, già composta da Celenne9 e Agropinto,10 le città imma-
ginarie dell’Appennino lucano, poco distanti da Palmira, nelle quali si 
svolgono le avventure dei due precedenti romanzi di Lupo (Tav. 1).  

In questo, più che negli altri casi, è importante sottolineare come Lupo 
sfrutti il toponimo inventato in funzione narrativa al fine di raggiungere 
l’effetto contrario a quell’effet de réel, pure collegato al concetto di ancorag-
gio referenziale,11 e ottenere, invece, mediante l’inserimento di nomi fittivi 
in un contesto reale (quello della Basilicata), un effetto di ir-reale; il topo-
nimo Palmira, difatti, ha valore proprio per la sua non univocità, per la sua 
ambigua doppiezza e per il suo effetto straniante, tanto che nel romanzo 
l’antropologa arriva addirittura a dubitare di trovarsi realmente in Basili-

 
 6 Utopia, dal greco antico: ou-topos, ‘non-luogo’ ed eu-topos, ‘luogo felice’; con un gioco di parole è 

quindi, letteralmente, un ‘luogo felice inesistente’. «A me piace la parola utopia, che può essere decli-
nata come ‘progetto’: esiste la storia ed esiste anche il ‘sogno della storia’, cioè l’utopia», dichiara Lupo, 
tant’è che nel Dizionario affettivo della letteratura italiana allo scrittore lucano è affidata proprio la 
compilazione del lemma utopia (cfr. LUPO, «Utopia», Dizionario affettivo della letteratura italiana, a 
c. di M. B. Bianchi, Roma, Fandango 2008). 

 7 I nomi cui si fa riferimento sono quelli raccolti da A. FERRARI, Dizionario dei luoghi letterari 
immaginari, Torino, UTET 2007. L’opera trova un unico precedente in A. MANGUEL, 
G. GUADALUPI, The Dictionary of imaginery places, New York, Harcourt, Brace, Jovanovich 1980, 
1987, 1999.  

 8 I paesi «del silenzio e dell’addio», nel romanzo, sono quelli lucani, geografie invisibili, luoghi sen-
za nome, come Palmira che, come detto, manca perfino dalle carte geografiche e che, non avendo nep-
pure nominazione, pare quasi non esistere. 

 9 G. LUPO, L’americano di Celenne, Venezia, Marsilio 2000. Il toponimo Celenne, stando a quanto 
suggerisce lo stesso autore, è desunto da Virgilio, Eneide, libro VII (vv. 739-40), che lo usa per indicare 
un luogo geografico più o meno dalla parti di Atella, in Basilicata, paese d’origine dello scrittore.  

10 G. LUPO, Ballo ad Agropinto, Venezia, Marsilio, 2004. Agropinto, che letteralmente vuol dire ter-
ra dipinta è una suggestione che deriva da un titolo gattiano, Rime di viaggio per la terra dipinta 
(A. GATTO, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori 1969). 

11 I due concetti, applicati all’onomastica letteraria, sono mutuati da Roland Barthes, rispettiva-
mente da: ID., L’Effet de réel, «Communications» (1968), pp. 84-9 e ID., Rhétorique de l’image, «Com-
munications», 4 (1964), pp. 40-51. Per un’attenta disamina sull’argomento si rimanda a P. MARZANO, 
Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle novelle di Luigi Pirandello, Pisa, ETS 2008, p. 46 e sgg. 
e p. 54 e sgg.  
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cata:12 «Ch’io sia finita davvero in quella Palmira di cammelli e beduini do-
ve regnavano Melchiorre re magio e la regina Zenobia?» (p. 132). Il dubbio 
che assale la giovane studiosa è, in effetti, giustificabile, o perlomeno com-
prensibile dal momento che alla Palmira lucana del romanzo,13 pure già 
fortemente contaminata d’Oriente, corrisponde una reale Palmira siriana, 
tra l’Eufrate e il Mediterraneo, fondata da Salomone, re d’Israele, una delle 
più prestigiose città del mondo orientale greco-romano (che raggiunse 
l’apice del suo splendore sotto il Regno della regina Zenobia),14 importante 
crocevia di razze e culture che, per questo, fu ribattezzata la sposa del deser-
to. Tra la forza mitica e allegorica dei nomi,15 il toponimo è in questo caso 

 
12 Se il nome semantico «produce un effetto di realtà, accentua il tono realistico della narrazione, 

rende credibile e vero il racconto» (L. SASSO, Il nome nella letteratura. L’interpretazione dei nomi negli 
scrittori italiani del medioevo, Genova, Marietti 1990, p. 111), in questo caso, la «puntigliosa» ostina-
zione onomastica di Lupo (la definizione, in riferimento a Vittorini, è di V. SPINAZZOLA, Un aquilone 
sulla Sicilia, in Itaca, addio, Milano, Il Saggiatore 2001, p. 72), pur non essendo vittorinianamente 
“realistica” (cfr. Conversazione in Sicilia) – o perlomeno non esclusivamente, è utilizzata strategicamente 
proprio per produrre, potremmo dire, ir-realtà e rendere in-credibile l’intero racconto, assolvendo al 
compito di creare un effetto straniante, simbolico, universale (anche se attraverso un processo inverso 
rispetto a quello di Lupo, questa volontà appartiene allo stesso Vittorini, se lo scrittore afferma che: «La 
Sicilia […] è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o 
Venezuela», cfr. L. TERRUSI, «Il nome del paese era scritto su un muro ...». Dove si svolge Conversazione in 
Sicilia, «Italianistica», XXXVI (2007), 1-2, gennaio-agosto, p. 205). A questo punto, dunque, mi pare 
lecito ipotizzare quasi una funzione-Vittorini, tanto più che Lupo, docente di Letteratura Italiana Con-
temporanea presso l'Università Cattolica di Milano e di Brescia, è appassionato lettore quanto  attento 
studioso dello scrittore siciliano. Allo stesso modo non è vano sottolineare che Vittorini deriva, a sua 
volta, direttamente da Proust e dalla Recherche l’idea di tempo e luogo se nelle Conversazioni «il nome 
diviene dunque apertamente, per il protagonista adulto che rievoca quell’esperienza, ‘punto’ dello spa-
zio e del tempo che si slarga ad abbracciare altri spazi, altri tempi» (L. TERRUSI, Funzioni della topono-
mastica in Conversazione in Sicilia, «il Nome nel testo», IX (2007), p. 295). Quanto espresso dallo stu-
dioso si evince, del resto, dalle icastiche parole dello stesso Vittorini, di cui Terrusi cita, nello stesso 
saggio, un brano emblematico e che benissimo si accorda anche al romanzo di Lupo in questione: 
«Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri là […] e la Sicilia era anche questo là, Mille e una notte e 
vecchi paesi, alberi, case, gente di vecchissimi tempi attraverso il libro». 

13 Seppur si tratti di un toponimo inventato, il nome Palmira (dietro cui molti ritengono si celi 
Atella e, non del tutto a torto se, come ammette lo stesso autore: «Al fondo di tutto, però, c’è il gran 
ricordo del mio paese di origine, Atella, che assume di volta in volta vesti diverse, travestendosi da Ce-
lenne, Agropinto e ora Palmira») corrisponde ad ogni modo al toponimo che – «forse per una remini-
scenza classica», seppur ad oggi «senza una chiara motivazione» – dal 1863 ha sostituito il pure già in 
uso Oppido divenuto, nel 1933, Oppido Lucano (PZ). (In uso fino al sec. XII, Lucania, dal 1932 al 
1947 è il nome ufficiale della Basilicata). Cfr. C. MARCATO, Dizionario di toponomastica. Storia e signi-
ficato dei nomi geografici italiani, Torino, UTET 1990. La notizia trova conferma in T. CAPPELLO – 
C. TAGLIAVINI, Dizionario degli etnici e dei toponimi italiani, Bologna, Patron 1981: «Già Oppido di-
venne Palmira con R. D. 21-IV-1863 n.1273 e Oppido Lucano con R. D. 8-VI-1933 n. 800». 

14 La stessa Zenobia, che è anche una città calviniana, è una donna che sembra lucana, dalla carna-
gione scura e dagli occhi neri, dallo sguardo vivo e dal portamento fiero.  

15 Cfr. L. SASSO, Mito e allegoria, in Il nome nella letteratura …, cit., pp. 86-8. Al di là della valenza 
storico-antropologica e socio-letteraria, fino a quella logico-linguistica del nome, Lotman e Uspenskij 
ritengono che il nome proprio «nella sua massima astrazione» abbia un carattere mitico: «Si può […] 
affermare che il significato generale di un nome proprio nella sua massima astrazione, si riduce a un 
mito». J. M. LOTMAN – B.A. USPENSKIJ, Mito-nome-cultura, in ID., Tipologia della cultura, [1973], 
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un analagous landscape16 che si fa anche destino del luogo o meglio dei luo-
ghi che designa:17 luoghi misteriosi, visionari, incantati, tragicamente am-
maliatori «che combattono con il destino»: forse non a caso le due città, en-
trambe all’incirca sul 40° parallelo, condividono il fatale destino di città di-
strutte (città sepolte, di polvere, volendo usare categorie vagamente calvinia-
ne) se alla fine della Palmira lucana (distrutta dal terremoto, coperta dalla 
cenere delle sue stesse macerie e dalla polvere del tempo) corrisponde quella 
della Palmira d’Oriente (l’attuale Tadmor, conquistata prima da Roma e 
poi dagli Arabi, una città distrutta, le cui rovine cadranno infine in preda 
all’erosione del vento e della sabbia).  

«Se state cercando meraviglie, questo è il luogo adatto», così promette e 
avvisa Lupo, del resto, fin dalle prime pagine del suo romanzo, per bocca di 
Mastro Gerusalemme. Ebbene, tra sacro e profano, mito e storia,18 opposi-
zioni sulle quali si fonda la civiltà meridionale, lo scrittore – benché subisca 
il fascino reale della sua Lucania, che è stata ed è un epicentro, la sua patria 
culturale – in una sorta di (neo)realismo magico mostra di optare sempre più 
marcatamente per una trasfigurazione, un’invenzione di quella realtà se-
polta, per una sua rilettura, a delineare, in quella che sembrerebbe 
un’antinomia, una vera e propria mitologia del reale che, al riparo dal pate-
tismo nostalgico, pur intrisa di magia e surrealtà, si trasmette come se fosse 
vera, «arabeschi di un’epoca felice» (p. 10). 

«Certe volte la memoria [un nome, si potrebbe anche dire] pesa come 
una zavorra, ma perderla è peggio che morire» (p. 129): e così, sul filo del 
ricordo, riletto in chiave allegorico-leggendaria, «in un marasma di sogni» 
che muove dal misterioso stemma della famiglia Maggiore, prende l’avvio, 
mediante quella che si configura quasi come un’ostinazione onomaturgica 

 
trad. it., a c. di R. Faccani e M. Marzaduri, Milano, Bompiani 1995, p. 89. Sull’arbitrarietà o motiva-
zione del nome proprio si veda MARZANO, Quando il nome …, cit., p. 23 e sgg. 

16 Per il concetto di analogous landscape (S. RIMMON-KENAN, Narrative Fiction: contemporary Poe-
tics [1983], London, Methuen 1986, pp. 68-9) si rimanda ancora a MARZANO, Quando il nome …, 
cit., p. 35.  

17 «In ambito medievale i luoghi sono spesso considerati alla stregua di persone, i toponimi sono 
analizzati come fossero nomi personali, capaci quindi di individuare il destino e persino l’intima natura 
morale di una città. […] L’interpretazione del nome diventa allora la cartina di tornasole di questa geo-
grafia interiore, la metafora della condizione storica di una città, il riflesso della concezione etica 
dell’autore”» SASSO, Il nome nella letteratura, cit., p. 36. Per una ricognizione sull’uso dei toponimi in 
letteratura si rimanda a L. TERRUSI, I toponimi letterari: luoghi immaginari, nomi reali, nomi comuni, 
«Rivista Italiana di Onomastica», XVI (2010), 2, pp. 503-22; nello specifico, considerando proustiana-
mente i toponimi come nomi di un luogo, sui nomi “destino” e “controdestino” si veda E. CAFFARELLI, 
Autore e nome. Percorsi di ricerca, Atti del II convegno di Onomastica e Letteratura, Pisa 1996, «RiOn», 
III (1977), pp. 47-58. 

18 Cfr. C. MARCATO, Nomi di persona, nomi di luogo. Introduzione all’onomastica italiana, Bologna, 
il Mulino 2009, p. 107 e sg. 
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da parte dello scrittore, il racconto di Vito Gerusalemme; un vortice di sto-
rie in un labirintico, curioso, irrefrenabile rincorrersi, una girandola di no-
mi bizzarri e stravaganti che – tra derivazioni bibliche e suggestioni di una 
sacralità tutta profana, tra storia, mito, invenzione ed echi letterari – evo-
cano l’umanità sfaccettata e multiforme di un Sud come assopito, cristal-
lizzato (nonostante la miriade di vicende, eventi e personaggi che vi si al-
ternano intrecciandosi), almeno fino al terremoto, amara bisettrice tra pas-
sato e contemporaneità. In uno «straordinario repertorio di archeologia e 
utopia»,19 nominando le cose, le persone e i luoghi mediante l’uso mai ba-
nale di toponimi e antroponimi, attraverso un vero e proprio atto di crea-
zione, già di per sé poetico, lo scrittore battezza i suoi eroi20 e i suoi luoghi, 
con un atto demiurgico li fa esistere (o forse solo tornare in vita), permet-
tendo che assumano (o ri-assumano) volumi, sentimenti, e pertanto con-
cretezza, vita. Partendo dunque dalla visionarietà evocativa delle storie rac-
contate in questo romanzo, che si svolgono «contemporaneamente su due 
piani: quello della storia e quello delle sue [dell’autore] storie», in una crea-
tiva «compresenza dei tempi»,21 Giuseppe Lupo rappresenta e fa del meri-
dione un crocevia di culture di cui esibisce le pur reali ed effettive con-
taminazioni22 in un processo in cui anche, e soprattutto, quella «babele» di 
nomi è chiamata in causa a integrare un quadro complesso e affascinante.  

Gli antroponimi utilizzati dall’autore divengono a loro volta unità di 
misura di quello stesso universo multietnico e veramente mediterraneo, ri-
petendo così contrasti e segnalando oppositive coesistenze (confermando, 
ad esempio, la solo apparentemente contraddittoria tradizione profonda-

 
19 C. OSSOLA, L’invisibile e il suo ‘dove’: geografia interiore di Italo Calvino, «Lettere italiane», XXXIX 

(1987), p. 248. 
20 Cfr. L. SASSO, Il battesimo dell’eroe, in Il nome nella letteratura, cit., pp. 112-5 e F. FERRUCCI, Il 

battesimo dell’eroe, in A. ASOR ROSA (a c. di), Letteratura italiana, Le questioni, V, Torino, Einaudi 
1987, pp. 887-91. 

21 Le citazioni sono tratte rispettivamente dai saggi sul Cristo leviano di J.-P. SARTRE, L’universale 
singolare, «Galleria», a c. di A. Marcovecchio, numero interamente dedicato a Carlo Levi, XVII, 3-6, 
maggio-dicembre (1967); e di I. CALVINO, La compresenza dei tempi, ivi, pp. 237-40 ora in ID. Saggi 
1945-1985, Milano, Mondadori 1995. I due contributi sono inoltre premessi alle più recenti edizioni 
di C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi. Seppure per altri motivi e per altre vie rispetto a 
Levi, con il suo ultimo romanzo si può dire che Giuseppe Lupo – proprio come Mastro Gerusalemme 
nella finzione romanzesca – citando ancora Calvino, si fa «testimone della presenza d’un altro tempo 
all’interno del nostro tempo, ambasciatore d’un altro mondo all’interno del nostro mondo».  

22 Greci, Bizantini, Longobardi, Saraceni, Normanni hanno fatto della Basilicata una terra che por-
ta ancora, nelle sue tradizioni, anche linguistiche, come nell’architettura dei suoi paesi, il segno di una 
“feconda contaminazione”. Sul tema delle contaminazioni linguistiche si veda su tutti il contributo di 
L. SERRA, Sopravvivenze lessicali arabe e berbere in un’area dell’Italia meridionale: la Basilicata, «Annali: 
Rivista del Dipartimento di Studi Asiatici e del Dipartimento di Studi su Africa e Paesi Arabi», Sup-
plemento n° 37 al Vol. 43 fasc. 4, Napoli, L’ Orientale 1983. 
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mente biblica di un sicuramente più noto Sud stregonesco e superstizioso, 
quello che Ernesto De Martino negli anni Cinquanta rivela nel suo Sud e 
Magia). Nel romanzo, solo per fornire in rapida rassegna qualche indicativo 
esempio, ad un ricco catalogo di antroponimi come Patriarca Maggiore, Vi-
to Gerusalemme, Assalonne Efraim, Benedetto Maggiore, Arcangelo Salvato, 
Battista, Angelo, Nazareno, Angiolapia, Nuvia Cristiana, si affiancano quelli 
esotici che profumano d’Oriente come Aniceto, Apollonio, Gaspare, Cosimo 
e Giuda o, ancora, di America Latina, come Blanca Caravella, Elvira Alon-
so, Manuelita, Miguel, Guadalupe, Pedro, Josè, Javier. Nel romanzo, poi, 
nonostante la manifesta intenzione de-localizzante, significativamente 
rafforzata appunto dalle scelte onomastiche, a restituire il colore locale, alle 
volte attraverso l’utilizzo di tessere dialettali che delimitano il campo anche 
geograficamente, non sorprende la carrellata di soprannomi parlanti,23 tra 
cui: Azzannavento («[Mastro Lindau] pronunciò queste parole a denti stret-
ti, come se stesse mordendo l’aria. E infatti si meritò il soprannome di Az-
zannavento», p. 59) e Fortunato (Papadopulo Morgante detto Fortunato, 
«perché vinceva ai dadi», p. 25), Scarpaleggia («il nonno […] lasciava una 
discreta rendita in denaro [...] oltre al vecchio nomignolo di Scarpaleggia 
con cui la loro famiglia si distingueva dai colleghi calzolai», p. 41), Angelo 
Centanni, Carlino Abbunato, Ganascia (Alfredo Tramartino detto Ganascia 
«perché aveva una mandibola capace di masticare pure le pietre», p. 118); 
Antonino Tirinnante («un impiegato di poche parole, soprannominato Co-
niglio, che non appena vedeva comparire un’ombra sulla porta afferrava un 
coltello da macellaio sotto il banco e serrava a chiave i cassetti della scriva-
nia. Bastava un niente a mettergli ansia», p. 96), la famiglia dei Diavo-
lincarrozza, («gli antichi carbonai di Palmira, non una famiglia, ma una tri-
bù di attaccabrighe», p. 89). 

Allo stesso modo, come il suo Vito Gerusalemme, Giuseppe Lupo – che 
non smette di riconfinarsi nel suo mondo originario – conosce il paese che 
racconta, i luoghi fisici proprio quanto le sue storie, la sua gente; in un iti-

 
23 Nel romanzo l’uso del soprannome sembra rispondere a quella tradizione onomastica secondo la 

quale attraverso la ri-nominazione soprannominale «si esprime, come una fonte inesauribile di crea-
zione, lo spirito popolare, fissando con etichette trasparenti qualità e difetti fisici e morali, circostanze e 
situazioni, atteggiamenti e tratti caratteristici». A. GENTILE, Il soprannome nei documenti medievali 
dell’Italia meridionale, Napoli, La Buona Stampa 1959, pp. 5-6. Sulla motivazione e l’uso del sopran-
nome e sulla funzione che vi ha il dialetto si veda C. BORRELLI, Note sull'onomastica nei «Misteri di Na-
poli» di Francesco Mastriani, in Studi di Letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Napoli, L’Orientale 
Editrice 2005, pp. 15 e sg. (Il riferimento al saggio è tanto più significativo dal momento che Mastriani, 
come Lupo, «indicato il soprannome di un personaggio anche minore, ama accompagnarlo con com-
menti esplicativi, giudizi, curiosità», ivi, p. 19). 
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nerario ritagliato sulle sue conoscenze, così, l’immagine di Palmira, quale 
emerge dai suoi racconti, è innanzitutto quella di un luogo stratificato, 
complesso, giustapposto e certamente accurato è il lavoro di raccolta e stu-
dio che gli permette di re-inventare, enfatizzandola, la storia e la genealogia 
di Palmira, di ricostruire la sua architettura, non solo umana, distrutta dal 
terremoto e dalla modernità. La storia di Mastro Gerusalemme infatti rico-
struisce una tessera per volta, forse come lo vorrebbe anche Lupo, il paese 
ormai distrutto, sepolto e immobile sotto il peso del tempo e delle sue stes-
se macerie; l’autore ricompone, così, una microtoponomastica e 
un’odonomastica perdute e, infine, pure ritrovate e tramandate, seguendo il 
filo della scoperta della Lucania, la terra misteriosa e inesplorata di cui rife-
risce Levi, «fuori dalla storia e dal tempo» proprio come Palmira. Come nel 
«Miracolo della casa fiorita in una notte» raccontato da Mastro Gerusa-
lemme, Giuseppe Lupo rimette in piedi le case distrutte, i vicoli e le strade 
di questo misterioso paese, a questo punto forse non a caso, «sfuggito alle 
carte geografiche» (p. 22). E così, ecco la Piazza dei Legnai, il Largo delle 
Forche, il Portico della Ferriera, i vicoli del Lanciere e dell’Arco, il Rione Tur-
co e il Vicolo degli Spagnoli, il burrone dell’Azzoppaturo, le sorgenti 
dell’Acquarella e il fiume Levata … la Babillonia,24 la Calcara, la Scordara, la 
Iudessa, i Campi di Finisterra. I quartieri e le contrade di Palmira vengono 
così a comporsi in una magica geografia, in un «groviglio di case e vicoli» 
(p.117), evocando i punti cardinali di un universo che giureremmo inven-
tato, se non lo sapessimo lucano, radicato a una terra arcana e misteriosa, di 
prodigi e segreti. 

 
Tra scosse dirompenti e piccoli sussulti, registrati sul sismografo dei 

ricordi, lo scrittore in definitiva – per bocca del suo Mastro Gerusa-
lemme – inventa il vero, lo contamina col sogno e la magia tanto da 
esorcizzare perfino la morte e ne crea una mitologia fatta di vite e luo-
ghi cui corrispondono i nomi e le storie che Lupo scrive nel legno di 
Mastro Gerusalemme, una bibbia umana e naturale, a comporre un os-
simorico archivio utopico della memoria25 che fa del nome una cosa vi-

 
24 I nomi dei quartieri di Palmira, ancora una volta, sono funzionali a restituire l’idea di una com-

mistione di popoli, razze e religioni; così, difatti, l’eloquentissima Babillonia, il cui evidente rimando a 
Babele, «la porta degli Dei» in Mesopotamia, intende segnalare definitivamente la multiculturalità e la 
convivenza su uno stesso territorio di popoli, lingue, fedi e, addirittura, forme e architetture differenti.  

25 «L’idea, realizzata efficacemente da Lupo, è quella di circoscrivere un orizzonte immaginario, vale 
a dire l’orizzonte della memoria e dell’utopia: alla stessa maniera, e altrettanto ambiziosa, con la quale 
William Faulkner delinea nel romanzo L’urlo e il furore (1929) l’immaginaria contea di Yoktana-
pawpha, spazio mitico fondato su quello storico della contea di Oxford». G. CAVALLINI, Nomi e destini 
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va:26 l’invenzione di un nome, si potrebbe dire, allora, contro la morte di 
un mondo. Il mondo di Palmira, difatti – il cui nome volontariamente 
femminile rimanda alla Terra/Madre, in un’allegoria della vita che si rinno-
va e che sembra voler fare quasi già da preludio all’epilogo della storia – è 
ancora vivo, troppo vivo per morire, se è vero, come si dice nel romanzo, 
che «a Palmira anche i fantasmi pensano all’amore» (p. 93). Resuscitando i 
fantasmi di Palmira che, così evocati, riemergono come per magia o per 
miracolo dal buio della dimenticanza e dall’indistinzione sfuggendo 
all’oblio e, dunque, alla morte, eternandoli nel ricordo che già si attualizza 
nelle sue parole, Giuseppe Lupo trasforma, così, un libro dei morti – 
l’elenco dei nomi delle vittime del terremoto e degli spettri di una civiltà in 
dissoluzione – in un’allegoria della vita.27 E proprio alla vita, infatti, sem-
brano alludere i nomi che l’autore sceglie per battezzare i due protagonisti, 
Vito e Viviana, personaggi deittici,28 due doppi dell’autore che indicano 
pure il contrapporsi tra sogno e concretezza, mito e scienza, ripetendo una 
dualità che si mantiene anche nella struttura del romanzo, rigorosa scac-
chiera, se alle pagine quasi diaristiche di Viviana, l’antropologa, si affianca 
la miriade di racconti emblematici e arcani del maestro ebanista. Anche e 
soprattutto in questo caso, pertanto, la trasparenza e il valore simbolico dei 
nomi scelti, come pure quello connotativo,29 assolvono nel romanzo una 
chiara funzione narrativa.30 

 
di personaggi in cinque romanzi italiani del nuovo millennio, in Nomi e destini di personaggi e altri studi e 
postille di letteratura italiana, Genova, Brigati 2006, p. 112. 

26 Il rimando è al titolo del volume di onomastica pirandelliana di P. MARZANO, Quando il nome è 
«cosa seria», cit.  

27 Così, difatti, Lupo: «Il toponimo Palmira, linguisticamente, evoca un luogo che si identifica con 
le palme, alberi-simbolo di un oriente favoloso di cui sento il fascino, ma anche alberi che hanno biso-
gno di poca acqua per vivere e che anzi vivono in condizioni terribili come quelle del deserto, dimo-
strando quindi l'estremo attaccamento alla vita, tanto più significativo, in questo caso, soprattutto in 
considerazione del fatto che la storia narrata nel romanzo si ambienta in un momento difficile come il 
terremoto, che richiede appunto volontà, determinazione, ostinazione».  

28 PH. HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, in Poètique du récit, Paris, Seuil 1977, 
pp. 122-3.  

29 In questo caso grande importanza è data alla «fascinazione del nome» e al «gioco delle allusioni, 
delle evocazioni che riesce ad innescare» (P. MARZANO, Quando il nome …, cit., p. 28; per questo di-
scorso, oltre che al citato contributo che offre una ricognizione esaustiva sull’argomento, si rinvia a 
L. SASSO, Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, Pisa, ETS 2003; e a 
M. CASTOLDI, L’ombra di un nome, Pisa, ETS 2004). Importante è anche la sua «trasparenza foneti-
ca/morfologica» che, stando alla classificazione miglioriniana, dà vita in letteratura ai nomi parlanti, 
prevedendo la scelta del nome in base «alla identità o affinità che la sua forma presenta con altro voca-
bolo» [corsivo mio; in questo caso, vita: Vito – Viviana]; «Su questa ‘trasparenza’ era fondata quella 
congruenza magica fra il nome e la persona che lo portava, sopravvivenza di antiche credenze […]». 
B. MIGLIORINI, Dal nome proprio al nome comune, Genève, Olschki 1927, pp. 27-8. 

30 Sia Viviana che Vito – in modi diversi ma comunque complementari – cercano di salvare un 
mondo ed entrambi si identificano con quel paesaggio. Entrambi, in definitiva, attraverso il racconto, la 
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Possibile che sia stata l’indolenza dei funzionari a escludere Palmira dagli at-
lanti della Storia? (p. 45).  

A volte mi chiedo se Palmira sia stata davvero abitata dai sogni di Flora Mos, 
dalle farfalle dei Morgante, dalle trappole di Martino Lindau all’ammiraglio Doria 
o se non sia stato proprio lui, Vito Gerusalemme, il miglior ebanista della Babillo-
nia, a progettare strade e archi, a inventare la storia di Patriarca Maggiore, i nomi 
dei rioni … ( p. 70).  

Palmira, dunque, esiste? È esistita o è solo un’invenzione, «un’opera 
della mente o del caso», «una risposta a una domanda», per citare ancora 
Calvino? Luogo mentale, luogo reale, non-luogo, utopia, contro-
luogo/eterotropia,31 «norma linguistica della reminiscenza»32 o solo «segno» 
di deleuziana memoria?33 Palmira forse non è niente di tutto questo o, per-
lomeno, non solo. Attraverso gli infiniti, prodigiosi racconti che la riguar-
dano, i nomi della sua gente e dei suoi luoghi, Palmira diviene il correlativo 
oggettivo di una città meravigliosamente (ir)reale, epifania di uno spazio in-
teriore che prende coscienza di sé, un luogo ritrovato simbolo di un tempo 
che torna su se stesso, che si svela, cambia e, infine, conclude. Un nome ri-
trovato, ri-creato, quindi, quello di Palmira, «santuario laico di memoria e 
mito», un luogo «unico e insieme tipico» stando al concetto di «universale 
singolare»,34 emblema di un Sud tanto amaramente reale quanto onirica-
mente ammaliatore, ai limiti dell’irrealtà: 

 
nominazione tengono in vita quel mondo e allontanano la morte (proprio come Sherazade, protagonista 
di Le Mille e una notte, raccolta di cui il romanzo di Lupo volontariamente riprende struttura e ambien-
tazione orientaleggiante e favolistica). Sulla funzione narrativa dei nomi semantici si vedano, tra gli altri, 
D. DE CAMILLI, Onomastica moderna e contemporanea, «Rivista di letteratura italiana», XXIV (2006), 1, 
pp. 113-20; B. PORCELLI, Funzioni del nome proprio nella letteratura italiana dei primi secoli, ivi, pp. 9-
19; E. CAFFARELLI, Autore e nome: percorsi di ricerca, cit.  

31 M. FOUCAULT, Eterotropia. Luoghi e non luoghi metropolitani, in Mille Piani, Milano, Mimesis 
1994.  

32 R. BARTHES, Proust et les noms, in ID., Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
Paris, Seuil 1972 [1967], pp. 121-34 (ed. it. Torino, Einaudi 1982, pp. 121-9). 

33 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni (1966), trad. it. C. Lusignoli, Torino, Einaudi 1967, n. 
ediz. trad. it. D. De Agostini (ivi, 1976). 

34 Stando al concetto di «universale singolare» espresso da Sartre nell’omonimo e già citato contri-
buto. A tal proposito mi pare, perciò, che anche la dialettalità resti dunque volontariamente a margine 
di questo romanzo: la Lucania che racconta, scolpisce e intarsia Lupo è una Lucania reale, ma potrebbe 
essere anche un’altra Lucania, una di quelle «tante lucanie del mondo» di cui parlano Friedman, Levi e 
Sinisgalli, Bronzini. Ecco perciò che se «i ‘nomi’ di città offrono dunque i ‘sogni’ che custodiscono co-
me in un ‘rifugio’, destano il ‘desiderio’ dei luoghi significati e di ciò che li rende singolari» (A.R. 
PUPINO, Il nome di un luogo senza vedute, in Notizie del Reame, Napoli, Liguori 2004, p. 179), la loro è 
una rappresentatività simbolica che li rende, appunto, singolari, unici e, al contempo, universali.  
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Che cosa è stato infatti per me la Lucania, durante le mie ricerche, se non la 
terra del ricordo, […]. Occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui 
l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo.35 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tav. 1 

 

 
35 Il brano è abbreviato da E. DE MARTINO, L’etnologo e il poeta, in A. PIERRO, Il mio villaggio, 

Bologna, Cappelli 1959.  
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