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«SE STATE CERCANDO MERAVIGLIE
QUESTO E IL LUOGO ADATTO ...»
PER UNA MITOLOGIA DEL REALE:
STRATEGIE ONOMASTICO-NARRATIVE IN UN ROMANZO
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Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare,

la filigrana d’'un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti
ITALO CALVINO, Le citta invisibili

[Citta, paesaggi, monumenti]

[...] acquistarono qualcosa di ancor piis individuale,

col venir designati con dei nomi, dei nomi che non erano che per loro,

dei nomi come ne hanno le persone!

MARCEL PROUST, La Ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann

La fisionomia complessiva di L ultima sposa di Palmira, immaginifico
romanzo che ha il merito di segnalarsi per il fecondo intreccio narrativo
dalla valenza non solo strettamente creativo-letteraria quanto socio-
antropologica, ¢ certamente in larga parte affidata alle singolari scelte ono-
mastiche dello scrittore, ricche di suggestioni che finiscono per rappre-
sentare la cifra caratterizzante di questo racconto degli opposti, che sovrap-
pone e intreccia intimamente storia e mito, sogno e realtd, autobiograﬁa e
dimensione visionaria." In uno strano cortocircuito spazio-temporale, nel
suo romanzo Giuseppe Lupo narra di una «civiltd meridionale» che sta per
scomparire attraverso la rilettura di un dramma che ha vissuto in prima
persona, quello del terremoto che il 23 novembre del 1980 colpi I'Irpinia e
la Basilicata; un’esperienza si direbbe, allora, questa dell’ Ultima sposa di
Palmira, “necessaria”, di chiarimento per il suo autore e, forse, anche di
riappacificazione e riappropriazione. Il terremoto non ¢ solo il drammatico
pretesto che segna la fine di un mondo, ma fa da vero e proprio spartiacque
costituendo il limite per una ricerca che, nel romanzo, ¢ quella

"' G. LUPO, L'ultima sposa di Palmira, Venezia, Marsilio 2011 (Premio Vittorini 2011; Premio Se-
lezione Campiello 2011).
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dell’antropologa Viviana Pettalunga, una donna sicura e indipendente, di
origine meridionale, ma trapiantata a Milano, giunta in quello che ¢ uno
dei luoghi maggiormente colpiti, nel «cuore del cratere», per realizzare un
reportage. 11 paese devastato, il mondo distrutto ¢ quello di Palmira, un pic-
colo centro della Basilicata dall’emblematico nome di donna, neppure se-
gnato sulle carte geografiche. L’ultimo testimone di quel mondo in rovina ¢
mastro Vito Gerusalemme, un personaggio ruvido e ostinato che non in-
tende cedere alla rassegnazione e consegnare alla dimenticanza, chiuden-
dolo per sempre, uno scrigno di memorie e fatti, pieno di volti, luoghi e
storie, quelli di una vera e propria “epopea meridionale”, gli stessi che Lupo
ci racconta, da moderno cantastorie, convinto e convincente affabulatore.

Nessuno ha mai conosciuto il giorno in cui Patriarca Maggiore era arrivato da
oriente sotto la collina di Trivento con una quindicina di carri pieni di mobili, ma-
terassi e corredi, e aveva tracciato sul versante mancino del fiume Levata le linee di
un villaggio. [...] Cosl era nata Palmira: un agglomerato di stanze, archi e gradini,
disposto a chiocciola intorno al letto del fondatore che aveva voluto intitolare a
una donna il luogo dove fermarsi a vivere per sempre, la prima donna fra le tante
conosciute al mondo, morta in tenera etd, che non si era mai rassegnato a dimenti-
care (p. 14; corsivo mio).

Nel caso dell’antropotoponimo Palmira, oltre al riferimento sinisgal-
liano,* forte ¢ la suggestione onomastica che rimanda a Le citta invisibili
che Calvino chiama, difatti, tutte con nomi di donna («nomi magari con
qualche risonanza orientale, di imperatrici bizantine per esempio, o nomi
medievali»),” dietro le quali — significativamente anche per questo contri-
buto — Leonardo Terrusi ritrova «'incombenza [...] di un archetipo fem-
minile perduto»,® imperativo categorico che «resta implicitor.” Palmira & un
non-luogo, come quelli di Marquez, Rulfo e, soprattutto, Faulkner, una

2 (Nel suo Horror vacui [L. SINISGALLL, Horror vacui, Roma, O.E.T. 1945] Sinisgalli a un certo
punto parla di una cittd-idea ¢ nomina Palmira». Me ne informa lo stesso autore, che qui ringrazio per
la disponibilita e la fattiva collaborazione, al quale ho largamente attinto per chiarire dubbi interpreta-
tivi, svelare retroscena e verificare intuizioni.

* Cosi lo stesso Calvino nell'intervista Nel regno di Calvinia, «L’Espresso», XVIII, 45, 5 novembre
1972.

* L. TERRUSL, « nomi non importano». L'onomastica delle cirti invisibili di Iralo Calvino, in Studi di
onomastica e critica letteraria offerti a Davide De Camilli, a c. di M.G. Arcamone, D. Bremer, B. Por-
celli, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 2010, p. 263. Sull’onomastica calviniana si veda anche: M. LIZZA
VENUTI — G.P. GIUDICETTI, / nomi delle Citta invisibili di Italo Calvino, «il Nome nel testo», XII
(2010), pp. 365-72. Allo stesso modo, per Lupo: «Palmira ¢ anche un nome di donna (la “prima” don-
na, la fidanzata mai avuta perché morta prematuramente, di Patriarca Maggiore), perché dal mio punto
di vista la cittd ¢ per antonomasia un essere femminile: la citta & un ventre accogliente, vita e desiderio».

* 1. CALVINO, Le citta: invisibili, Torino, Einaudi 1972.
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geografia favolosa, mitica, visionaria sul modello dell’ Uropia di Tommaso
Moro® che pure, perd, nel testo pretende di affermare la sua reale esistenza;
una di quelle tante geografie «dai nomi mai casuali»,” uno di quei «paesi del
silenzio e dell’addio», formula efficacissima che nella finzione narrativa &
adottata icasticamente dall’autore quale titolo del libro dell’antropologa
Viviana Pettalunga;® una citta, al dunque, divenuta invisibile, che agonizza
accanto a una geografia reale (pure presente nel romanzo nel quale sono
citati, ad es., Muro Lucano, Barile, Lagopesole, Forenza, ecc.) e che integra
la personalissima mappa che I'autore ha disegnato, quella della sua favolosa
geografia del Sud, gid composta da Celenne’ e Agropinto,' le cittd imma-
ginarie dell’Appennino lucano, poco distanti da Palmira, nelle quali si
svolgono le avventure dei due precedenti romanzi di Lupo (7av. I).

In questo, pitt che negli altri casi, ¢ importante sottolineare come Lupo
sfrutti il toponimo inventato in funzione narrativa al fine di raggiungere
Ieffetto contrario a quell’effer de réel, pure collegato al concetto di ancorag-
gio referenziale,'' e ottenere, invece, mediante I'inserimento di nomi fittivi
in un contesto reale (quello della Basilicata), un efferro di ir-reale; il topo-
nimo Palmira, difatti, ha valore proprio per la sua non univocita, per la sua
ambigua doppiezza e per il suo effetto straniante, tanto che nel romanzo
'antropologa arriva addirittura a dubitare di trovarsi realmente in Basili-

% Utopia, dal greco antico: ou-topos, ‘non-luogo’ ed eu-opos, ‘luogo felice’; con un gioco di parole &
quindi, letteralmente, un ‘luogo felice inesistente’. «A me piace la parola utopia, che pud essere decli-
nata come ‘progetto’: esiste la storia ed esiste anche il ‘sogno della storia’, cio¢ 'utopia», dichiara Lupo,
tant’e che nel Dizionario affettivo della letteratura italiana allo scrittore lucano ¢ affidata proprio la
compilazione del lemma uzopia (cfr. LUPO, «Utopia», Dizionario affettivo della letteratura italiana, a
c. di M. B. Bianchi, Roma, Fandango 2008).

"1 nomi cui si fa riferimento sono quelli raccolti da A. FERRARI, Dizionario dei luoghi letterari
immaginari, Torino, UTET 2007. L'opera trova un unico precedente in A. MANGUEL,
G. GUADALUPL, The Dictionary of imaginery places, New York, Harcourt, Brace, Jovanovich 1980,
1987, 1999.

¥ 1 paesi «del silenzio e dell'addio», nel romanzo, sono quelli lucani, geografie invisibili, luoghi sen-
za nome, come Palmira che, come detto, manca perfino dalle carte geografiche e che, non avendo nep-
pure nominazione, pare quasi non esistere.

® G. LUPO, L americano di Celenne, Venezia, Marsilio 2000. Il toponimo Celenne, stando a quanto
suggerisce lo stesso autore, ¢ desunto da Virgilio, Eneide, libro VII (vv. 739-40), che lo usa per indicare
un luogo geografico pilt 0 meno dalla parti di Atella, in Basilicata, paese d’origine dello scrittore.

""G. LurO, Ballo ad Agropinto, Venezia, Marsilio, 2004. Agropinto, che letteralmente vuol dire zer-
ra dipinta & una suggestione che deriva da un titolo gattiano, Rime di viaggio per la terra dipinta
(A. GATTO, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori 1969).

"I due concetti, applicati all'onomastica letteraria, sono mutuati da Roland Barthes, rispettiva-
mente da: ID., L’Effet de réel, «Communications» (1968), pp. 84-9 e ID., Rhérorique de ’image, «Com-
munications», 4 (1964), pp. 40-51. Per un’attenta disamina sull’argomento si rimanda a P. MARZANO,
Quando il nome é «cosa seria». L onomastica nelle novelle di Luigi Pirandello, Pisa, ETS 2008, p. 46 e sgg.
e p. 54 e sgg.
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cata:'? «Ch’io sia finita davvero in quella Palmira di cammelli e beduini do-
ve regnavano Melchiorre re magio e la regina Zenobia?» (p. 132). Il dubbio
che assale la giovane studiosa ¢, in effetti, giustificabile, o perlomeno com-
prensibile dal momento che alla Palmira lucana del romanzo,"” pure gia
fortemente contaminata d’Oriente, corrisponde una reale Palmira siriana,
tra I’Eufrate e il Mediterraneo, fondata da Salomone, re d’Israele, una delle
piu prestigiose citta del mondo orientale greco-romano (che raggiunse
I’apice del suo splendore sotto il Regno della regina Zenobia),'* importante
crocevia di razze e culture che, per questo, fu ribattezzata la sposa del deser-
to. Tra la forza mitica e allegorica dei nomi," il toponimo ¢ in questo caso

" Se il nome semantico «produce un effetto di realtd, accentua il tono realistico della narrazione,
rende credibile e vero il racconto» (L. SASSO, I/ nome nella letteratura. L'interpretazione dei nomi negli
scrittori italiani del medioevo, Genova, Marietti 1990, p. 111), in questo caso, la «puntigliosa» ostina-
zione onomastica di Lupo (la definizione, in riferimento a Vittorini, ¢ di V. SPINAZZOLA, Un aquilone
sulla Sicilia, in Itaca, addio, Milano, 11 Saggiatore 2001, p. 72), pur non essendo vittorinianamente
“realistica” (cfr. Conversazione in Sicilia) — o perlomeno non esclusivamente, ¢ utilizzata strategicamente
proprio per produrre, potremmo dire, ir-realta e rendere in-credibile I'intero racconto, assolvendo al
compito di creare un effetto straniante, simbolico, universale (anche se attraverso un processo inverso
rispetto a quello di Lupo, questa volonta appartiene allo stesso Vittorini, se lo scrittore afferma che: «La
Sicilia [...] ¢ solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o
Venezuelay, cfr. L. TERRUSI, «// nome del paese era scritto su un muro ...». Dove si svolge Conversazione in
Sicilia, Italianistica», XXXVI (2007), 1-2, gennaio-agosto, p. 205). A questo punto, dunque, mi pare
lecito ipotizzare quasi una funzione-Vittorini, tanto pilt che Lupo, docente di Letteratura Italiana Con-
temporanea presso |'Universitd Cattolica di Milano e di Brescia, ¢ appassionato lettore quanto attento
studioso dello scrittore siciliano. Allo stesso modo non ¢ vano sottolineare che Vittorini deriva, a sua
volta, direttamente da Proust e dalla Recherche I'idea di tempo e luogo se nelle Conversazioni «il nome
diviene dunque apertamente, per il protagonista adulto che rievoca quell’esperienza, ‘punto’ dello spa-
zio e del tempo che si slarga ad abbracciare altri spazi, altri tempi» (L. TERRUSI, Funzioni della topono-
mastica in Conversazione in Sicilia, «il Nome nel testo», IX (2007), p. 295). Quanto espresso dallo stu-
dioso si evince, del resto, dalle icastiche parole dello stesso Vittorini, di cui Terrusi cita, nello stesso
saggio, un brano emblematico e che benissimo si accorda anche al romanzo di Lupo in questione:
«Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri 14 [...] e la Sicilia era anche questo 13, Mille e una notte e
vecchi paesi, alberi, case, gente di vecchissimi tempi attraverso il libro».

" Seppur si tratti di un toponimo inventato, il nome Palmira (dietro cui molti ritengono si celi
Atella e, non del tutto a torto se, come ammette lo stesso autore: «Al fondo di tutto, perd, c’¢ il gran
ricordo del mio paese di origine, Atella, che assume di volta in volta vesti diverse, travestendosi da Ce-
lenne, Agropinto e ora Palmira») corrisponde ad ogni modo al toponimo che — «forse per una remini-
scenza classica», seppur ad oggi «senza una chiara motivazione» — dal 1863 ha sostituito il pure gid in
uso Oppido divenuto, nel 1933, Oppido Lucano (PZ). (In uso fino al sec. XII, Lucania, dal 1932 al
1947 ¢ il nome ufficiale della Basilicata). Cfr. C. MARCATO, Dizionario di toponomastica. Storia e signi-
Sicato dei nomi geografici italiani, Torino, UTET 1990. La notizia trova conferma in T. CAPPELLO —
C. TAGLIAVINI, Digionario degli etnici e dei toponimi italiani, Bologna, Patron 1981: «Gia Oppido di-
venne Palmira con R. D. 21-IV-1863 n.1273 ¢ Oppido Lucano con R. D. 8-VI-1933 n. 800».

" La stessa Zenobia, che & anche una citta calviniana, ¢ una donna che sembra lucana, dalla carna-
gione scura e dagli occhi neri, dallo sguardo vivo e dal portamento fiero.

" Cfr. L. SASSO, Mito e allegoria, in Il nome nella lesteratura ..., cit., pp. 86-8. Al di Iz della valenza
storico-antropologica e socio-letteraria, fino a quella logico-linguistica del nome, Lotman e Uspenskij
ritengono che il nome proprio «nella sua massima astrazione» abbia un carattere mitico: «Si pud [...]
affermare che il significato generale di un nome proprio nella sua massima astrazione, si riduce a un
mito». J. M. LOTMAN — B.A. USPENSKIJ, Mito-nome-cultura, in 1D., Tipologia della cultura, [1973],
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un analagous landscape'® che si fa anche destino del luogo o meglio dei luo-
ghi che designa:” luoghi misteriosi, visionari, incantati, tragicamente am-
maliatori «che combattono con il destino»: forse non a caso le due citta, en-
trambe all’incirca sul 40° parallelo, condividono il fatale destino di citta di-
strutte (cittd sepolte, di polvere, volendo usare categorie vagamente calvinia-
ne) se alla fine della Palmira lucana (distrutta dal terremoto, coperta dalla
cenere delle sue stesse macerie e dalla polvere del tempo) corrisponde quella
della Palmira d’Oriente (I'attuale Tadmor, conquistata prima da Roma e
poi dagli Arabi, una cittd distrutta, le cui rovine cadranno infine in preda
all’erosione del vento e della sabbia).

«Se state cercando meraviglie, questo ¢ il luogo adatto», cosi promette e
avvisa Lupo, del resto, fin dalle prime pagine del suo romanzo, per bocca di
Mastro Gerusalemme. Ebbene, tra sacro e profano, mito e storia,'® opposi-
zioni sulle quali si fonda la civiltd meridionale, lo scrittore — benché subisca
il fascino reale della sua Lucania, che ¢ stata ed ¢ un ¢picentro, la sua patria
culturale — in una sorta di (neo)realismo magico mostra di optare sempre pil
marcatamente per una trasfigurazione, un’invenzione di quella realta se-
polta, per una sua rilettura, a delineare, in quella che sembrerebbe
un’antinomia, una vera e propria mitologia del reale che, al riparo dal pate-
tismo nostalgico, pur intrisa di magia e surrealtd, si trasmette come se fosse
vera, «arabeschi di un’epoca felice» (p. 10).

«Certe volte la memoria [un nome, si potrebbe anche dire] pesa come
una zavorra, ma perderla ¢ peggio che morire» (p. 129): e cosi, sul filo del
ricordo, riletto in chiave allegorico-leggendaria, «in un marasma di sogni»
che muove dal misterioso stemma della famiglia Maggiore, prende I’avvio,
mediante quella che si configura quasi come un’ostinazione onomaturgica

trad. it., a c. di R. Faccani ¢ M. Marzaduri, Milano, Bompiani 1995, p. 89. Sull’arbitrarietd o motiva-
zione del nome proprio si veda MARZANO, Quando il nome ..., cit., p. 23 e sgg.

"% Per il concetto di analogous landscape (S. RIMMON-KENAN, Narrative Fiction: contemporary Poe-
tics [1983], London, Methuen 1986, pp. 68-9) si rimanda ancora a MARZANO, Quando il nome...,
cit., p. 35.

7 «In ambito medievale i luoghi sono spesso considerati alla stregua di persone, i toponimi sono
analizzati come fossero nomi personali, capaci quindi di individuare il destino e persino I'intima natura
morale di una cittd. [...] L’interpretazione del nome diventa allora la cartina di tornasole di questa geo-
grafia interiore, la metafora della condizione storica di una cittd, il riflesso della concezione etica
dell’autore” SASSO, Il nome nella letteratura, cit., p. 36. Per una ricognizione sull’'uso dei toponimi in
letteratura si rimanda a L. TERRUSL, [/ toponimi letterari: luoghi immaginari, nomi reali, nomi comuni,
«Rivista Italiana di Onomastica», XVI (2010), 2, pp. 503-22; nello specifico, considerando proustiana-
mente i toponimi come nomi di un luogo, sui nomi “destino” e “controdestino” si veda E. CAFFARELLI,
Autore e nome. Percorsi di ricerca, Atti del II convegno di Onomastica e Letteratura, Pisa 1996, «RiOn»,
11 (1977), pp. 47-58.

"% Cfr. C. MARCATO, Nomi di persona, nomi di luogo. Introduzione all'onomastica italiana, Bologna,
il Mulino 2009, p. 107 e sg.
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da parte dello scrittore, il racconto di Vito Gerusalemme; un vortice di sto-
rie in un labirintico, curioso, irrefrenabile rincorrersi, una girandola di no-
mi bizzarri e stravaganti che — tra derivazioni bibliche e suggestioni di una
sacralitd tutta profana, tra storia, mito, invenzione ed echi letterari — evo-
cano 'umanita sfaccettata e multiforme di un Sud come assopito, cristal-
lizzato (nonostante la miriade di vicende, eventi e personaggi che vi si al-
ternano intrecciandosi), almeno fino al terremoto, amara bisettrice tra pas-
sato e contemporaneitd. In uno «straordinario repertorio di archeologia e
utopia»,"”” nominando le cose, le persone e i luoghi mediante 'uso mai ba-
nale di toponimi e antroponimi, attraverso un vero e proprio atto di crea-
zione, gia di per sé poetico, lo scrittore battezza i suoi eroi* e i suoi luoghi,
con un atto demiurgico li fa esistere (o forse solo tornare in vita), permet-
tendo che assumano (o ri-assumano) volumi, sentimenti, e pertanto con-
cretezza, vita. Partendo dunque dalla visionarieta evocativa delle storie rac-
contate in questo romanzo, che si svolgono «contemporaneamente su due
piani: quello della storia e quello delle sue [dell’autore] storie», in una crea-
tiva «compresenza dei tempi»,*' Giuseppe Lupo rappresenta e fa del meri-
dione un crocevia di culture di cui esibisce le pur reali ed effettive con-
taminazioni** in un processo in cui anche, e soprattutto, quella «babele» di
nomi ¢ chiamata in causa a integrare un quadro complesso e affascinante.
Gli antroponimi utilizzati dall’autore divengono a loro volta unita di
misura di quello stesso universo multietnico e veramente mediterraneo, ri-
petendo cosi contrasti e segnalando oppositive coesistenze (confermando,
ad esempio, la solo apparentemente contraddittoria tradizione profonda-

" C. OSSOLA, L'invisibile ¢ il suo ‘dove’: geografia interiore di Italo Calvino, Lettere italiane», XXXIX
(1987), p. 248.

%0 Cfr. L. SASSO, I/ battesimo dell’eroe, in Il nome nella letteratura, cit., pp. 112-5 ¢ F. FERRUCCI, I/
bartesimo dell’eroe, in A. ASOR ROSA (a c. di), Letteratura italiana, Le questioni, V, Torino, Einaudi
1987, pp. 887-91.

*! Le citazioni sono tratte rispettivamente dai saggi sul Cristo leviano di J.-P. SARTRE, L universale
singolare, «Galleria», a c. di A. Marcovecchio, numero interamente dedicato a Carlo Levi, XVII, 3-6,
maggio-dicembre (1967); e di I. CALVINO, La compresenza dei tempi, ivi, pp. 237-40 ora in ID. Saggi
1945-1985, Milano, Mondadori 1995. I due contributi sono inoltre premessi alle pilt recenti edizioni
di C. LEVI, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi. Seppure per altri motivi e per altre vie rispetto a
Levi, con il suo ultimo romanzo si pud dire che Giuseppe Lupo — proprio come Mastro Gerusalemme
nella finzione romanzesca — citando ancora Calvino, si fa «testimone della presenza d’un altro tempo
all’interno del nostro tempo, ambasciatore d’un altro mondo all'interno del nostro mondo».

** Greci, Bizantini, Longobardi, Saraceni, Normanni hanno fatto della Basilicata una terra che por-
ta ancora, nelle sue tradizioni, anche linguistiche, come nell’architettura dei suoi paesi, il segno di una
“feconda contaminazione”. Sul tema delle contaminazioni linguistiche si veda su tutti il contributo di
L. SERRA, Sopravvivenze lessicali arabe e berbere in un'area dell'lralia meridionale: la Basilicata, «Annali:
Rivista del Dipartimento di Studi Asiatici e del Dipartimento di Studi su Africa e Paesi Arabi», Sup-
plemento n® 37 al Vol. 43 fasc. 4, Napoli, L’ Orientale 1983.
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mente biblica di un sicuramente pit noto Sud stregonesco e superstizioso,
quello che Ernesto De Martino negli anni Cinquanta rivela nel suo Sud ¢
Magia). Nel romanzo, solo per fornire in rapida rassegna qualche indicativo
esempio, ad un ricco catalogo di antroponimi come Patriarca Maggiore, Vi-
to Gerusalemme, Assalonne Efraim, Benedetto Maggiore, Arcangelo Salvato,
Battista, Angelo, Nazareno, Angiolapia, Nuvia Cristiana, si afiancano quelli
esotici che profumano d’Oriente come Aniceto, Apollonio, Gaspare, Cosimo
e Giuda o, ancora, di America Latina, come Blanca Caravella, Elvira Alon-
so, Manuelita, Miguel, Guadalupe, Pedro, José, Javier. Nel romanzo, poi,
nonostante la manifesta intenzione de-localizzante, significativamente
rafforzata appunto dalle scelte onomastiche, a restituire il colore locale, alle
volte attraverso |'utilizzo di tessere dialettali che delimitano il campo anche
geograficamente, non sorprende la carrellata di soprannomi parlanti,” tra
cui: Azzannavento («[Mastro Lindau] pronunciod queste parole a denti stret-
ti, come se stesse mordendo I'aria. E infatti si merito il soprannome di Az-
zannavento», p. 59) e Fortunato (Papadopulo Morgante detto Fortunaro,
«perché vinceva ai dadi», p. 25), Scarpaleggia («il nonno [...] lasciava una
discreta rendita in denaro [...] oltre al vecchio nomignolo di Scarpaleggia
con cui la loro famiglia si distingueva dai colleghi calzolai», p. 41), Angelo
Centanni, Carlino Abbunato, Ganascia (Alfredo Tramartino detto Ganascia
«perché aveva una mandibola capace di masticare pure le pietre», p. 118);
Antonino Tirinnante («un impiegato di poche parole, soprannominato Co-
niglio, che non appena vedeva comparire un’ombra sulla porta afferrava un
coltello da macellaio sotto il banco e serrava a chiave i cassetti della scriva-
nia. Bastava un niente a mettergli ansia», p. 96), la famiglia dei Diavo-
lincarrozza, («gli antichi carbonai di Palmira, non una famiglia, ma una tri-
bu di attaccabrighe», p. 89).

Allo stesso modo, come il suo Vito Gerusalemme, Giuseppe Lupo — che
non smette di riconfinarsi nel suo mondo originario — conosce il paese che
racconta, i luoghi fisici proprio quanto le sue storie, la sua gente; in un iti-

* Nel romanzo l'uso del soprannome sembra rispondere a quella tradizione onomastica secondo la
quale attraverso la ri-nominazione soprannominale «si esprime, come una fonte inesauribile di crea-
zione, lo spirito popolare, fissando con etichette trasparenti qualita e difetti fisici e morali, circostanze e
situazioni, atteggiamenti e tratti caratteristici». A. GENTILE, I/ soprannome nei documenti medievali
dell’Tralia meridionale, Napoli, La Buona Stampa 1959, pp. 5-6. Sulla motivazione e I'uso del sopran-
nome e sulla funzione che vi ha il dialetto si veda C. BORRELLI, Note sull onomastica nei «Misteri di Na-
poli» di Francesco Mastriani, in Studi di Letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Napoli, L' Orientale
Editrice 2005, pp. 15 e sg. (Il riferimento al saggio ¢ tanto pil significativo dal momento che Mastriani,
come Lupo, «indicato il soprannome di un personaggio anche minore, ama accompagnarlo con com-
menti esplicativi, giudizi, curiositd», ivi, p. 19).
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nerario ritagliato sulle sue conoscenze, cosi, 'immagine di Palmira, quale
emerge dai suoi racconti, ¢ innanzitutto quella di un luogo stratificato,
complesso, giustapposto e certamente accurato ¢ il lavoro di raccolta e stu-
dio che gli permette di re-inventare, enfatizzandola, la storia e la genealogia
di Palmira, di ricostruire la sua architettura, non solo umana, distrutta dal
terremoto e dalla modernitd. La storia di Mastro Gerusalemme infatti rico-
struisce una tessera per volta, forse come lo vorrebbe anche Lupo, il paese
ormai distrutto, sepolto e immobile sotto il peso del tempo e delle sue stes-
se macerie; [|'autore ricompone, cosi, una microtoponomastica e
un’odonomastica perdute e, infine, pure ritrovate e tramandate, seguendo il
filo della scoperta della Lucania, la terra misteriosa e inesplorata di cui rife-
risce Levi, «fuori dalla storia e dal tempo» proprio come Palmira. Come nel
«Miracolo della casa fiorita in una notte» raccontato da Mastro Gerusa-
lemme, Giuseppe Lupo rimette in piedi le case distrutte, i vicoli e le strade
di questo misterioso paese, a questo punto forse non a caso, «sfuggito alle
carte geografiche» (p. 22). E cosl, ecco la Piazza dei Legnai, il Largo delle
Forche, il Portico della Ferriera, i vicoli del Lanciere e dell’Arco, il Rione Tur-
co e il Vicolo degli Spagnoli, il burrone dell’Azzoppaturo, le sorgenti
dell Acquarella e il fiume Levata ... la Babillonia,** la Calcara, la Scordara, la
Tudessa, i Campi di Finisterra. 1 quartieri e le contrade di Palmira vengono
cosl a comporsi in una magica geografia, in un «groviglio di case e vicoli»
(p-117), evocando i punti cardinali di un universo che giureremmo inven-
tato, se non lo sapessimo lucano, radicato a una terra arcana e misteriosa, di
prodigi e segreti.

Tra scosse dirompenti e piccoli sussulti, registrati sul sismografo dei
ricordi, lo scrittore in definitiva — per bocca del suo Mastro Gerusa-
lemme — inventa il vero, lo contamina col sogno e la magia tanto da
esorcizzare perfino la morte e ne crea una mitologia fatta di vite e luo-
ghi cui corrispondono i nomi e le storie che Lupo scrive nel legno di
Mastro Gerusalemme, una bibbia umana e naturale, a comporre un os-
simorico archivio utopico della memoria® che fa del nome una cosa vi-

** I nomi dei quartieri di Palmira, ancora una volta, sono funzionali a restituire 'idea di una com-
mistione di popoli, razze e religioni; cosi, difatti, I'eloquentissima Babillonia, il cui evidente rimando a
Babele, «la porta degli Dei» in Mesopotamia, intende segnalare definitivamente la multiculturalita e la
convivenza su uno stesso territorio di popoli, lingue, fedi e, addirittura, forme e architetture differenti.

 (Lidea, realizzata efficacemente da Lupo, ¢ quella di circoscrivere un orizzonte immaginario, vale
a dire Porizzonte della memoria e dell’utopia: alla stessa maniera, e altrettanto ambiziosa, con la quale
William Faulkner delinea nel romanzo Lurlo e il furore (1929) 'immaginaria contea di Yoktana-
pawpha, spazio mitico fondato su quello storico della contea di Oxford». G. CAVALLINI, Nomi e destini
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va:* I'invenzione di un nome, si potrebbe dire, allora, contro la morte di
un mondo. Il mondo di Palmira, difatti — il cui nome volontariamente
femminile rimanda alla 7Terral Madre, in un’allegoria della vita che si rinno-
va e che sembra voler fare quasi gia da preludio all’epilogo della storia — ¢
ancora vivo, troppo vivo per morire, se ¢ vero, come si dice nel romanzo,
che «a Palmira anche i fantasmi pensano all’amore» (p. 93). Resuscitando i
fantasmi di Palmira che, cosi evocati, riemergono come per magia o per
miracolo dal buio della dimenticanza e dall’indistinzione sfuggendo
all’'oblio e, dunque, alla morte, eternandoli nel ricordo che gia si attualizza
nelle sue parole, Giuseppe Lupo trasforma, cosi, un libro dei morti —
I'elenco dei nomi delle vittime del terremoto e degli spettri di una civilta in
dissoluzione — in un’allegoria della vita.”” E proprio alla vita, infatti, sem-
brano alludere i nomi che l'autore sceglie per battezzare i due protagonisti,
Vito e Viviana, personaggi deittici,® due doppi dell'autore che indicano
pure il contrapporsi tra sogno e concretezza, mito e scienza, ripetendo una
dualitd che si mantiene anche nella struttura del romanzo, rigorosa scac-
chiera, se alle pagine quasi diaristiche di Viviana, 'antropologa, si affianca
la miriade di racconti emblematici e arcani del maestro ebanista. Anche e
soprattutto in questo caso, pertanto, la trasparenza e il valore simbolico dei

nomi scelti, come pure quello connotativo,” assolvono nel romanzo una

chiara funzione narrativa.*

di personaggi in cinque romanzi italiani del nuovo millennio, in Nomi e destini di personaggi e altri studi e
postille di letteratura italiana, Genova, Brigati 2006, p. 112.

* 11 rimando ¢ al titolo del volume di onomastica pirandelliana di P. MARZANO, Quando il nome ¢
«cosa seria, Cit.

%7 Cosi, difatti, Lupo: «Il toponimo Palmira, linguisticamente, evoca un luogo che si identifica con
le palme, alberi-simbolo di un oriente favoloso di cui sento il fascino, ma anche alberi che hanno biso-
gno di poca acqua per vivere e che anzi vivono in condizioni terribili come quelle del deserto, dimo-
strando quindi I'estremo attaccamento alla vita, tanto piu significativo, in questo caso, soprattutto in
considerazione del fatto che la storia narrata nel romanzo si ambienta in un momento difficile come il
terremoto, che richiede appunto volontd, determinazione, ostinazione».

* PH. HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, in Poétique du récit, Paris, Seuil 1977,
pp. 122-3.

* In questo caso grande importanza & data alla «fascinazione del nome» e al «gioco delle allusioni,
delle evocazioni che riesce ad innescare» (P. MARZANO, Quando il nome ..., cit., p. 28; per questo di-
scorso, oltre che al citato contributo che offre una ricognizione esaustiva sull’argomento, si rinvia a
L. SASSO, Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, Pisa, ETS 2003; e a
M. CASTOLDI, L ombra di un nome, Pisa, ETS 2004). Importante ¢ anche la sua «trasparenza foneti-
ca/morfologica» che, stando alla classificazione miglioriniana, da vita in letteratura ai nomi parlanti,
prevedendo la scelta del nome in base «alla identita o affinita che la sua forma presenta con altro voca-
bolo» [corsivo mio; in questo caso, vita: Vito — Viviana]; «Su questa ‘trasparenza’ era fondata quella
congruenza magica fra il nome e la persona che lo portava, sopravvivenza di antiche credenze [...]».
B. MIGLIORINI, Dal nome proprio al nome comune, Genéve, Olschki 1927, pp. 27-8.

% Sia Viviana che Vito — in modi diversi ma comunque complementari — cercano di salvare un
mondo ed entrambi si identificano con quel paesaggio. Entrambi, in definitiva, attraverso il racconto, la
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Possibile che sia stata I'indolenza dei funzionari a escludere Palmira dagli at-
lanti della Storia? (p. 45).

A volte mi chiedo se Palmira sia stata davvero abitata dai sogni di Flora Mos,
dalle farfalle dei Morgante, dalle trappole di Martino Lindau all’ammiraglio Doria
o se non sia stato proprio lui, Vito Gerusalemme, il miglior ebanista della Babillo-
nia, a progettare strade e archi, a inventare la storia di Patriarca Maggiore, i nomi

dei rioni ... (p. 70).

Palmira, dunque, esiste? E esistita o ¢ solo un’invenzione, «un’opera
della mente o del caso», «una risposta a una domanda», per citare ancora
Calvino? Luogo mentale, luogo reale, non-luogo, utopia, contro-
luogo/eterotropia,” «norma linguistica della reminiscenza»’* o solo «segno»
di deleuziana memoria?* Palmira forse non ¢ niente di tutto questo o, per-
lomeno, non solo. Attraverso gli infiniti, prodigiosi racconti che la riguar-
dano, i nomi della sua gente e dei suoi luoghi, Palmira diviene il correlativo
oggettivo di una cittd meravigliosamente (ir)reale, epifania di uno spazio in-
teriore che prende coscienza di sé, un luogo ritrovato simbolo di un tempo
che torna su se stesso, che si svela, cambia e, infine, conclude. Un nome ri-
trovato, ri-creato, quindi, quello di Palmira, «santuario laico di memoria e
mito», un luogo «unico e insieme tipico» stando al concetto di «universale
singolare»,34 emblema di un Sud tanto amaramente reale quanto onirica-
mente ammaliatore, ai limiti dell’irrealta:

nominazione tengono in vita quel mondo e allontanano la morte (proprio come Sherazade, protagonista
di Le Mille e una notte, raccolta di cui il romanzo di Lupo volontariamente riprende struttura e ambien-
tazione orientaleggiante e favolistica). Sulla funzione narrativa dei nomi semantici si vedano, tra gli altri,
D. DE CAMILLI, Onomastica moderna e contemporanea, «Rivista di letteratura italiana», XXIv (2006), 1,
pp. 113-20; B. PORCELLI, Funzioni del nome proprio nella letterarura italiana dei primi secoli, ivi, pp. 9-
19; E. CAFFARELLI, Autore e nome: percorsi di ricerca, cit.

' M. FOUCAULT, Eterotropia. Luoghi ¢ non luoghi metropolitani, in Mille Piani, Milano, Mimesis
1994.

%2 R. BARTHES, Proust et les noms, in ID., Le degré zéro de lécriture suivi de Nouveaux essais critiques,
Paris, Seuil 1972 [1967], pp. 121-34 (ed. it. Torino, Einaudi 1982, pp. 121-9).

* G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni (1966), trad. it. C. Lusignoli, Torino, Einaudi 1967, n.
ediz. trad. it. D. De Agostini (ivi, 1976).

** Stando al concetto di «universale singolare» espresso da Sartre nell’omonimo e gii citato contri-
buto. A tal proposito mi pare, percio, che anche la dialettalita resti dunque volontariamente a margine
di questo romanzo: la Lucania che racconta, scolpisce e intarsia Lupo ¢ una Lucania reale, ma potrebbe
essere anche un’altra Lucania, una di quelle «tante lucanie del mondo» di cui parlano Friedman, Levi e
Sinisgalli, Bronzini. Ecco percio che se «i ‘nomi’ di cittd offrono dunque i ‘sogni’ che custodiscono co-
me in un ‘rifugio’, destano il ‘desiderio’ dei luoghi significati e di cio che li rende singolari» (A.R.
PUPINO, 1/ nome di un luogo senza vedute, in Notizie del Reame, Napoli, Liguori 2004, p. 179), la loro &
una rappresentativitd simbolica che li rende, appunto, singolari, unici e, al contempo, universali.
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Che cosa ¢ stato infatti per me la Lucania, durante le mie ricerche, se non la
terra del ricordo, [...]. Occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui
'immagine e il cuore tornano sempre di nuovo.”
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% 11 brano & abbreviato da E. DE MARTINO, L’etnologo e il poeta, in A. PIERRO, Il mio villaggio,
Bologna, Cappelli 1959.
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