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IL PRIMO CAPITOLO DI EVERYTHING IS ILLUMINATED
DIJONATHAN SAFRAN FOER: NOMINARE E DENOMINARE

1. Jonathan Safran Foer

Jonathan Safran Foer & un giovane scrittore americano, solo trentacin-
quenne, con all’attivo due romanzi tra i piti acclamati degli ultimi tempi:
Everything is Illuminated, del 2002, e Incredibly Loud and Extremely Close,
del 2005. Tuttavia, come accade per tutti i romanzi di successo, non si pud
ignorare il fatto che entrambi i lavori dell’autore newyorkese abbiano rice-
vuto critiche negative.' Altrettante, perd, sono le note positive e gli apprez-
zamenti sull'originalitd del lavoro di Jonathan Safran Foer sui temi
dell’Olocausto, toccati con mano delicata e ironica nel primo romanzo,
nonché sulle tragiche vicende dell’attacco terroristico dell’11 settembre
2001 per quanto riguarda Incredibly Loud and Extremely Close.

Certo ¢ che Foer offre molti spunti a chi si appassiona di onomastica, a
chi rimane colpito dalle scelte antroponimiche che si inseriscono nella tra-
ma del racconto come parti imprescindibili della storia narrata. Foer, in
effetti, sembra soffrire di una vera e propria ossessione onomastica: in en-
trambi i romanzi la profusione di nomi, nonché le valutazioni e le spiega-
zioni del motivo per il quale tale personaggio cosi si chiama o cosi viene
chiamato non pud che essere extremely interesting.

' «I'd been assigned of Jonathan Safran Foer’s highly touted debut novel, Everything Is llluminated.
The book struck me as an admixture of shtick and sentiment, the most self-involved work about the
Holocaust since Maus, with all the gravitas of Robin Williams™ Jakob the Liar. 1 understand how a
young man could write such a book, but not why he would have it published, and certainly not how it
could be acclaimed as marking the arrival of a major new talent». H. SIEGEL, Extremely Cloying & In-
credibly False, in A Trip Through the Archives, Books, Posts, 20 Aprile 2005.
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2. Everything is illuminated”

2.1. Temi ed espedienti narrativi

Everything is Illuminated ¢ il primo romanzo del giovane autore statuni-
tense, il quale si avvicina alla scrittura e alla produzione letteraria con una
certa ambizione. Scrivere dell’Olocausto non ¢ certo tema semplice; inoltre,
se si & un giovane venticinquenne al primo tentativo letterario, il rischio
diventa maggiore. Invece Jonathan Safran Foer realizza in sole dieci setti-
mane un canovaccio di pura poesia e lirismo su cui, in seguito, lavorera per
pitt di due anni, dando forma a un romanzo di altissima qualita letteraria.
Egli fa parte di quegli autori che dissentono dall’idea di Theodore W.
Adorno: «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch»,? e che
ritengono che parlare di Olocausto non solo sia giusto, ma necessario. Il
romanzo di Foer si inserisce in quel filone, caro anche alla cinematografia
di fine XX e inizio XXI secolo in cui la risata, 'umorismo prendono per
mano il lettore o lo spettatore e lo introducono «morbidamente» ai temi del
genocidio e della tragedia umana.*

Il romanzo di Foer ¢ caratterizzato da piani temporali che si intersecano:
il presente delle otto lettere di Alexander a Jonathan intervalla il passato
prossimo del viaggio alla ricerca dello shtet! Trachimbrod, nonché il passato
remoto della fondazione del villaggio e della sua storia, dal 1791 al 1942,

% Breve riassunto del romanzo: il giovane ebreo-americano Jonathan intraprende un viaggio in
Ucraina alla ricerca di Augustine, la donna che avrebbe salvato il nonno Safran dalla persecuzione nazi-
sta; in suo possesso solo una fotografia che ritrae la donna all’epoca dei fatti e il giovane Safran prima di
abbandonare il proprio villaggio alla volta degli Stati Uniti. All'arrivo alla stazione, ad attendere
I’'americano vi & una bizzarra compagnia composta da Alexander, coetaneo di Jonathan e sua guida, il
nonno, anch’egli di nome Alexander, e il cane-guida Sammy Davis Junior Junior, che accompagna il
nonno affetto da una presunta cecita di cui soffrirebbe dalla morte della moglie. Il quartetto si muove
nelle vastita delle pianure ucraine alla ricerca dello shtet! di Trachimbrod scomparso perché raso al suolo
dai Nazisti, fino all'incontro di Lista, la sorella di Augustine. La donna rappresenta la memoria vivente
del villaggio: ha catalogato e archiviato tutto quello che la furia nazista non ha potuto distruggere del
suo villaggio. Il suo racconto dell’'ultima notte tocca momenti tragici, quali la barbara uccisione della
sorella. Tale incontro e la visita notturna al luogo su cui sorgeva Trachimbrod inducono il nonno a fan-
tasticare e lo aiutano a purificarsi del terribile segreto che tiene in petto: egli & stato, infatti, la causa
della morte del suo migliore amico in un rastrellamento nazista. I piani e i livelli storici del racconto si
intrecciano creando un tessuto narrativo di forte impatto emotivo.

* Questa l'intera citazione di riferimento: «Kulturkritik findet sich in der letzten Stufe der Dialek-
tik von Kultur und Barbarei gegeniiber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und
das frifft auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unméglich ward, heute Gedichte zu schrei-
ben». TH. W. ADORNO: Kulturkritik und Gesellschaft, in: Gesammelte Schriften, 10.1: Kulturkritik und
Gesellschaft I, Prismen. Ohne Leitbild, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1977, p. 30.

4 Mi riferisco a Train de vie, un film del 1998 diretto da Radu Mihiileanu, che tratta in maniera
ironica la Shoah. Il film ¢, infatti, denso di momenti comici e grotteschi che affrontano i delicati temi
dell’Olocausto e del nazismo in maniera insolita e pioneristica. Un altro esempio, precedente, ma meno
riuscito, ¢ La vita é bella, diretto e interpretato da Roberto Benigni nel 1997.
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anno della devastazione nazista. I temi raccontati in queste diverse epoche
della storia europea e personale dei protagonisti sono, a loro volta, presen-
tati al lettore con diversi accorgimenti, sia grafici che stilistici. Le sezioni
dedicate alla storia dello shretl, ad esempio, sono intrise di realismo magico,
con espedienti sovrannaturali vissuti come normali dai protagonisti e con la
presentazione da punti di vista multipli degli eventi che accadono nel vil-
laggio. Nella fase in cui la violenza nazista si esprime sul terreno dello shrer/
e dei villaggi vicini, la prospettiva dell’oppresso di fronte al dominatore e
alla tragedia della violenza e della morte rappresenta un’altra caratteristica
cara agli scrittori di questa corrente letteraria.

All’interno del romanzo, le lettere di Alexander sono fonte di puro di-
vertimento: il suo Broken English, ricco di usi impropri della lingua princi-
palmente per una scelta sconsiderata dei termini, per la presenza di paro-
nimie e malaproprismi, da origine a una serie di frasi involute, contorte,
ma al contempo esilaranti, che dilettano il lettore.

Dear Jonathan,

I hanker for this letter to be good. [...] In Russian my ideas are asserted ab-
normally well, but my second tongue is not so premium. I undertaked to input the
things you counseled me to, and I fatigued the thesaurus you presented me, as you
counseled me to, when my words appeared too petite, or not befitting.’

Foer apre il suo libro con un capitolo in cui si ride della lingua di Ale-
xander e degli effetti sprigionati dal suo uso improprio del lessico e della
sintassi:

It’s hard to get through the first chapters of «Everything Is Illuminated». The
problem is, you keep laughing out loud, losing your place, starting again, then
stopping because you're tempted to call your friends and read them long sections
of Jonathan Safran Foer’s assured, hilarious prose.

Parimenti, il modo in cui viene raccontato il viaggio alla ricerca del vil-
laggio distrutto dai Nazisti ¢ spesso fonte di divertimento per il lettore. Un
esempio & rappresentato dalla scena al ristorante. E il primo giorno di viag-
gio, estenuante per il giovane americano e faticoso sia per Alexander che

> ‘Caro Jonathan, anelo che questa sia una bella lettera. [...] Nel russo le mie idee sono spremute in
maniera anormalmente bellissima, ma la mia lingua seconda non ¢ altrettanto pregiata. Ho intrapreso a
immettere le cose che tu mi hai consigliato, e ho affaticato il lessico che tu mi hai regalato, quando le
mie parole sembravano troppo mignon, o troppo poco adatte’. J. S. FOER, Everything is Illuminated,
London, Penguin Books 2003, p. 23. Le traduzioni sono di Massimo Bocchiola, tratte dalla versione
edita da Guanda nel 2007. Si segnaler solo la pagina da cui vengono tratte le citazioni.

¢ F. PROSE, Back in the Totally Awesome U.S.S.R., The New York Times (14.4.2002), <http://www.
nytimes.com/2002/04/14/books/back-in-the-totally-awesome-ussr.html?pagewanted=all&src=pms>.
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per il nonno. Dopo una parte dedicata alle incomprensioni linguistiche tra
Alexander e Jonathan, si arriva alla rivelazione che Jonathan si sente in ob-
bligo di fare riguardo alla propria scelta alimentare di essere vegetariano. La
conversazione tra i tre uomini, mentre il nonno li guida alla ricerca di un
ristorante, consiste in uno scambio serrato, fatto di botta e risposta, in cui
traspaiono l'incapacita da parte del nonno e del nipote di comprendere di
cosa si stia parlando:

«One thing, though,» the hero said. «What?» «You should know ...» «Yes?» «I
am a ... how to say this...» «What?» «’m a...» «You are very hungry, yes?» «'m a
vegetarian.» «I do not understand» «I don’t eat meat.» «Why not?» «I just don’t.»
«How can you not eat meat?» « just don’t.» «He doesn’t eat meat,» I told Grand-
father. «Yes he does,» he informed me. «Yes you do,» I likewise informed the hero.
«No. I don’t.» «Why not?» I inquired him again. «I just don’t. No meat.» «Pork?»
«No.» «Meat?» «No meat.» «Steak?» «Nope.» «Chickens?» «No.» «<Do you eat veal?»
«Oh, God. Absolutely no veal.» «What about sausage?» «No sausage either.» I told
Grandfather this, and he presented me a very bothered look. «What is wrong with
him?» he asked. «What is wrong with you?» I asked him. «I¢’s just the way I am,»
he said. [...] «What did he say is wrong with him?» Grandfather asked. «It’s just
the way he is.» «Does he eat sausage?» «No.» «No sausagel» «No. He says he does
not eat sausage.» «In truth?» «That is what he says.» «But sausage ...» «I know.» «In
truth you do not eat any sausage?» «No sausage.» «No sausage,» I told Grandfather.
He closed his eyes and tried to put his arms around his stomach [...] It appeared
like he was becoming sick because the hero would not eat sausage (pp. 65-6).

All’incontro con la cameriera che deve prendere le ordinazioni la scena
si ripete, e vengono ripetute, insistentemente, le medesime domande.

Se il filo rosso del racconto ¢ costituito dalla ricerca del villaggio, com-
paiono perd anche dei capitoli che si sovrappongono a quelli della storia
dello shtetl e della tragedia subita dagli Ebrei durante I'occupazione nazista.
L’umorismo e I'ironia vengono allora accantonati e il racconto assume toni

7 «Una cosa, perd» ha detto I'eroe. «Che cosa?» «E bene che tu sappia...» «Si2» «Che io sono... co-
me posso dirlo...» «Che cosa?» «Sono un...» «Tu sei molto affamato, giusto?» «Sono vegetariano.»
«Non capisco.» «<Non mangio carne.» «Perché no?» «Non la mangio e basta.» «Lui non mangia carne.»
Ho detto al Nonno. «Si che mangia» mi ha informato lui. «Si che la mangi» ho informato a mia volta
'eroe. «No. Non la mangio.» «Perché no?» gli ho chiesto un’altra volta. «No e basta. Niente carne.»
«Maiale?» «No.» «<Mucca?» «Niente mucca.» «Bistecca?» «Oh, no.» «Pollame?» «No.» «Ma vitello, lo
mangi!» «Oddio. No. Assolutamente.» «E la salsiccia ti piace?» «Neanche le salsicce.» L’ho detto al
Nonno e lui mi ha presentato uno sguardo veramente fastigiato. «Lui cos’ha che non va?» mi ha chiesto.
«Che cosa hai che non va?» ho chiesto all’eroe. «Sono fatto cosi, e stop.» ha detto. [...] «Che cosa ha
detto che non va in lui?» «E solo fatto cosi.» «Lui mangia la salsiccia?» «No.» «Niente salsiccial» «No.
Lui dice ch non mangia la salsiccia.» «Davvero?» «Questo ¢ quello che dice.» «Ma la salsiccia ...» «Lo
so.» «In veritd tu non mangi la salsiccia?» «Niente salsiccia.» «Niente salsiccia.» Ho detto al Nonno. Lui
ha chiuso gli occhi e ha provato a mettere le braccia attorno al suo stomaco» (pp. 81-2).
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di profonda tragicita, di incredulita di fronte alla violenza e alla follia nazi-
sta e alle proprie stesse reazioni nel tentativo di salvare se stessi e i familiari.®

Dal punto di vista grafico Foer sceglie di veicolare i diversi temi del ro-
manzo attraverso espedienti che caratterizzino i singoli capitoli. Le lettere
sono in corsivo, mentre le sezioni dedicate alla storia dello shzet/ sono ac-
compagnate da una varieta di elementi: disegni che rappresentano il conte-
nuto del capitolo, variazioni dei caratteri, uso delle lettere minuscole e
maiuscole, divisioni in colonne dei paragrafi e dei brani, simili a quelle che
compaiono in un quotidiano. In questo Everything is Illuminated ricorda
organizzazione grafica dell’ Ulysses di James Joyce che cambia a seconda del
capitolo e del contenuto. Prendiamo 'esempio di «Aeolus», 'episodio 7, in
cui I'azione si svolge nella redazione di un giornale e che viene presentato al
lettore sotto forma di intervista, mentre il capitolo 15, «Circe», & struttu-
rato come una commedia teatrale. Il capitolo «Falling in love, 1934-1941»
si presenta come una sorta di dizionario, le cui voci servono a dare spiega-
zioni pil approfondite relativamente alle vicende che interessano il villag-
gio, per concludersi con una pagina e mezza in cui si ripete solamente «We
are writing ...». Emblematica ¢ anche la grafica che caratterizza il libro dei
sogni ricorrenti, strutturato in un’unica colonna, il che lo rende simile a un
testo sacro quale la Bibbia: «<Ho cercato di scrivere un libro che comuni-
casse visivamente qualcosa di pilt delle semplici parole».’

2.2. «An overture to the commencement of a very rigid journey»
Il primo capitolo di Everything is Illuminated va sotto il titolo di «An
overture to the commencement of a very rigid journey»'” ed ¢ dedicato alla

¥ Mi riferisco alla vicenda personale del nonno di Alexander che, per salvare se stesso dalla furia
omicida nazista, denuncia il suo migliore amico perché ebreo. Il rimorso per I'atto compiuto non ¢ mai
stato superato dal nonno e, nel viaggio che compie al fianco di Jonathan e del nipote, riaffiora in modo
intenso e acuto.

? Da <http://fabiomazzilli.blogspot.it/2010/12/ogni-cosa-e-illuminata-peccato-averlo.html>.

' Ogni capitolo del libro, invece di essere numerato, porta un titolo che in alcuni casi diventa un
filo rosso all’interno del romanzo. Il primo capitolo si chiama «Falling in Love». Gli altri titoli sono:
«An overture to the commencement of a very rigid journey»; «The beginning of the world often
comes»; «The Lottery, 1791»; (lettera n° 1) ; «An overture to encountering the hero, and then encoun-
tering the hero»; «The book of recurrent dreams, 1791»; «Falling in love, 1791-1796»; «Another Lot-
tery, 1791»; (lettera n°® 2); «Going forth to Lutsk», «Falling in love, 1791-1803», «Recurrent secrets,
1791-1943»; «A parade, a death, a proposition, 1804-1969»; (lettera n° 3); «The very rigid search»;
«The dial, 1941-1804-1941»; (lettera n° 4); «Falling in love»; «The wedding reception was so extraordi-
nary! or It all goes downhill after the wedding, 1941»; «The dupe of chance, 1941-1924»; «The thick-
ness of blood and drama, 1934»; (lettera n° 5); «What we saw when we saw Trachimbrod, or Falling in
love»; «Falling in love, 1934-1941»; (lettera n° 6); «An overture to Illumination»; «Falling in love,
1934-1941»; (lettera n° 7); «Illumination»; «The wedding reception was so extraordinary! or The end of
the moment that never ends, 1941»; «The first blasts, and then love, 1941»; «The persnicketiness of
memory, 1941»; «The beginning of the world often comes, 1942-1791»; (lettera n°® 8).



il Nome nel testo — XIV, 2012

156 ANNA AIRO

presentazione del protagonista ucraino del romanzo che introduce anche i
membri che compongono la sua famiglia. Lo stesso Foer, parlando
dell’intero romanzo, afferma:

Thutti i personaggi hanno dei nomi, ma il loro ruolo ¢ mutevole: non ¢ mai cer-
to chi ¢ un eroe e chi no, chi ¢ padre e chi ¢ figlio. La storia del libro é una storia di
cambiamenti di nome, da uno all’altro. Cambiamenti di personalitd: il libro inizia
con Alex che sembra uno sciocco e Jonathan un eroe, e poi finisce esattamente al
contrario (corsivo mio). !!

La prima frase del primo capitolo sembra evocare |'incipir di Moby Dick
di Herman Melville!” «Call me Ishmael»; infatti Alexander si presenta di-
cendo: «My LEGAL NAME is Alexander Perchov» (p. 1)."” Per poi proseguire
con una serie di nomignoli con cui egli viene chiamato, ora dalla mamma,
ora dalle fidanzate, ora dal padre e dal fratellino o dagli amici. «But all my
friends dub me Alex, because that is a more flaccid-to-utter version of my
legal name» (p. 1)."

Cosl si avvia un’esilarante carrellata di soprannomi, varianti del «Call
me Ishmael» di Melville, nella quale la scelta del verbo 70 dub mette subito
in evidenza 'uso improprio, o meglio arcaico, della lingua da parte di Ale-
xander."

Uno dei moltissimi significati di tale verbo, secondo I'’American Heritage
Dictionary, ¢ il seguente: «To give a name to facetiously or playfully; nick-
name». In effetti il verbo 7o dub viene utilizzato principalmente nel cinema
in riferimento all’arte del doppiaggio e secondariamente con il significato
di ‘conferire il titolo di cavaliere’, mentre raramente ricorre col significato
di ‘dare un soprannome’ o ‘chiamare’. Si tratta quindi di un uso non cor-
rente della parola: suona dunque anomalo in un contesto come quello della
presentazione che il ragazzo ucraino fa di se stesso e della sua famiglia.

Interessante, a proposito di questo verbo, ¢ il numero delle sue occor-
renze nel primo capitolo: nelle varianti dub, dubs, dubbing, dubbed ¢ pre-

" Da <http://fabiomazzilli.blogspot.it/2010/12/ogni-cosa-e-illuminata-peccato-averlo.html>.

' <http://www.liber-rebil.it/wp-content/uploads/2011/09/MELVILLE-MOBY-DICK-english.pdf>.

"% (Il mio nome per la legge & Alexander Perchow» (p. 7).

" «(Ma tutti i miei amici mi chiamano Alex, perché & una versione del nome piti flaccida da pro-
nunciare».

5 11 significato del verbo o dub ¢ il seguente: «‘give a name to’, originally ‘make a knight,’ from
late O.E. [Old English, A.A.] dubbian *knight by striking with a sword” (11c.), a late word, perhaps bor-
rowed from O.Fr. [Old English, A.A.] aduber ‘equip with arms, adorn’ (11c.) of uncertain origin, but
there are phonetic difficulties. Meaning ‘provided with a name» is from 1590s.» dub. (n.d.). Collins
English Dictionary — Complete & Unabridged 10¢" Edition. Retrieved April 07, 2013, from Diction-
ary.com website: http://dictionary.reference.com/browse/dub.
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sente ben diciannove volte, di cui undici nella sola prima pagina. Nel con-
tempo, la parola name, sia come sostantivo che come verbo, compare un-
dici volte nell'intero capitolo, di cui sette nella prima pagina. Se si eviden-
ziano con dei colori le parole che ricorrono nella pagina iniziale di Every-
thing is Illuminated sembra di assistere a un gioco in cui alcuni determinati
termini si rincorrono tra loro tessendo una sorta di trama sonora che, attra-
verso la ripetizione, contribuisce a dar vita all'atmosfera giocosa che anima
l'incipit del romanzo. Le numerose varianti del verbo z0 dub servono a in-
trodurre i nickname di cui Alexander si fregia, in un elenco esilarante di cui
fanno parte anche le spiegazioni e le origini dei nomignoli.

Come gia detto, nella prima frase del romanzo si legge: <My LEGAL
NAME is Alexander Perchov». E immediatamente evidente che la scelta di
presentare il proprio nome accompagnato dall'aggettivo «legale» fa preve-
dere che ci sard una serie di altri nomi che non saranno propriamente le-
gali. Inoltre, la legalita del nome ufficiale viene enfatizzata attraverso I'uso
della maiuscola. Il nome Alexander si trova nella rosa dei primi tre nomi
maschili piu comuni in Russia, insieme a Dimitri e Boris. Lo scrittore mo-
stra di essere particolarmente affezionato a tale nome: infatti anche suo fi-
glio si chiama Alexander. Il protagonista viene poi chiamato dal padre e
dalla madre Sasha, diminutivo estremamente frequente nella tradizione rus-
sa insieme a Sashen ka, Sashulia e Shurik.

La confusione dei piani storici viene realizzata anche attraverso la clas-
sica ripetizione del nome Alexander portato da tre generazioni diverse: cosi
si chiama il nonno, poi il padre e infine il nostro giovane ucraino:
«Grandfather’s name is also Alexander. Supplementally is Father’s» (p. 5).'

Alexander viene poi chiamato Alex dai suoi amici, e Shapka dal padre;
in russo questo vocabolo vuol dire ‘berretto invernale’, ed ¢ lo stesso Ale-
xander che ci riferisce il motivo per il quale il padre lo chiama cosi: «Father
used to dub me Shapka, for the fur hat I would don even in the summer
month» (p. 1)."” La coppia di sillabe che compongono la parola Shapka
non pud non ricordarci, sia per assonanza che per anticipazione, il diminu-
tivo classico del nome Alexander, ovvero Sasha. Divertente tuttavia la spie-
gazione che Alexander da del fatto che il padre sia stato obbligato a non
chiamarlo piu cosi: «He ceased dubbing me that because I ordered him to

' «Alexander ¢ il nome anche del Nonno. Per supplemento ¢ anche il nome del Babbo» (p. 12).
7 «Mio padre mi chiamava Shapka per il cappello di pelliccia che calzavo in testa anche nei mesi
d’estate» (p.7).
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cease dubbing me that. It sounded boyish to me, and I have always
thought of myself as very potent and generative» (p. 1)."

In tutte le occasioni in cui il padre si rivolge a lui, lo chiama Shapka, e
Alex, irritato, inevitabilmente gli chiede di non farlo. Questo da I'avvio a
un gioco di ripetizioni continue in cui viene sostituito solamente il nome
con un evidente tocco ironico e beffardo, gioco che viene ripreso per tutto
il romanzo:

«Shapka,» he said on the phone to me, who was at home enjoying the greatest
of all the documentary movies, The Making of « Thriller», «<what was the language
you studied this year at school?» «Do not dub me Shapka,» I said. «Alex,» he said
«what was the language you studied this year at school?» (p. 4)."

Il giovane Alex ci racconta inoltre di come la madre lo chiami Alexi-
stop-spleening-me!, spiegando che il nomignolo deriva da come e quanto il
suo atteggiamento esistenziale sia la causa di questa continua sensazione di
ammorbamento che la madre sente nei suoi confronti: «If you want to know
why I am always spleening her, it is because I am always elsewhere with
friends, and disseminating so much currency, and performing so many
things that can spleen a mother» (p. 1).%

L’ossessione delle spese e del denaro emerge in un altro dei soprannomi
di Alex; in questo caso si tratta di una fantomatica ragazza, una delle tante,
che lo chiamerebbe Currency per la quantitd di denaro che egli spende
quando si trova con lei. In un altro caso, da un’altra ragazza, viene chia-
mato Baby. E Alex, in un eccesso di machismo, atteggiamento che lo carat-
terizza per tutto il romanzo, ci tiene a precisare: «not because I am a baby,
but because she attends to me» (p. 1).*!

La terza ragazza invece lo chiama A/l Night, con ovvio riferimento alle
supposte prestazioni sessuali del giovane. La realta dei fatti e del vissuto di
Alex in tema di relazioni con il mondo femminile verrd poi svelata
all’“eroe”. Tale appellativo viene dato dal giovane ucraino al coetaneo ame-
ricano il cui nome ¢é sintomatico: si chiama infatti Jonathan, come 'autore,
e come ['autore il protagonista americano parte alla ricerca di un villaggio e

'® «Poi ha smesso di dirmi cosi perché gli ho ordinato di smettere di dire cosi. Mi sembrava un
nome bambinoso, ¢ io invece mi sono sempre pensato un uomo molto potente e inseminativo» (p. 7).

' «Shapka’ mi ha detto al telefono mentre ero in casa per guardare il piti grande documentario
mai fatto. The Making of « Thriller”, ‘che lingua hai studiato quest’anno nella scuola?” ‘Non mi chiamare
Shapka.” gli ho risposto. ‘Alex ... che lingua hai studiato quest’anno nella scuola?» (p. 11).

* «Se volete sapere perché sempre la ammorbo, & perché sempre sono in altri posti con amici, e
seminando tanto moneta e eseguendo cosi tante cose che possono ammorbare una madre» (p. 12).

! «non perché sono un bambino, ma perché mi fa le coccole» (p. 7).
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di una donna che avrebbe salvato il nonno dalla violenza nazista, donna di
cui possiede solo una fotografia e di cui conosce il nome: Augustine.”

L’ultimo soprannome di Alex ¢ il classico Sasha con cui lo chiama il
nonno, anche se il fratellino Zgor lo chiama A//i, diminutivo che in realta
Alex non apprezza molto, ma che concede al fratellino perché gli ¢ molto
affezionato: «I do not dig this name very much, but I dig him very much,
so OK, I permit him to dub me Alli» (p. 1).?

Il fratello piccolo di Alex si chiama Igor, e tale nome ¢ sempre accompa-
gnato da Little: Alex lo definisce, infatti, con uno dei suoi usi impropri del-
la lingua inglese, «miniature brother» (p. 1). Il padre lo chiama, invece,
Clumsy One (‘Pasticciotto’): «because he is always promenading into things.
It was only four days previous that he made his eye blue from a misman-
agement with a brick wall» (p. 1).

Un altro nome che merita la nostra attenzione ¢ quello del cane, defi-
nito da Alex seeing bitch. Esso appartiene al nonno, il quale, dopo la morte
della moglie, ¢ crollato in uno stato depressivo ed ¢ convinto di essere cie-
co. Il cane gli ¢ stato donato come guida, ma in realtd non ¢ propriamente
addestrato. Il nome scelto dal nonno per il suo accompagnatore ¢ Sammy
Davis Junior Junior: il primo Junior in onore del ballerino e cantante ame-
ricano di cui ¢ particolarmente appassionato, il secondo per fare della seeing
bitch una sorta di figlia di Sammy Davis il ballerino. Il nonno dimostra,
nello svolgersi della storia, una forma di attaccamento al limite del patolo-
gico nei confronti del cane, quasi questo fosse uno scoglio a cui aggrapparsi
per non annegare nel dolore per la perdita della moglie e nell’angoscia che
provera all’incontro con Lista. Anche il nome di questa donna anziana non
ci sorprende. Lei, infatti, ha conservato, catalogato e archiviato ogni singolo
pezzo di cio che ¢ rimasto dello shzetl, ben consapevole che mai nessuno lo
avrebbe reclamato: ha creato liste degli oggetti che poi ha inscatolato. E il
verbo #o list in inglese significa appunto ‘elencare, fare una lista, catalogare’.

* Questo sembra essere I'unico tratto autobiografico sicuro e confermato dallo stesso Jonathan Sa-
fran Foer.

* o non sfagiolo troppo questo nome, ma sfagiolo molto lui, e allora okay, gli permetto di darmi
il nomuncolo Alli» (p. 7).

% (perché sta sempre a pasticciare con le cose. Solo quattro giorni sono passati che si & fatto un oc-
chio blu per un pasticcio con il muro di mattoni» (p. 1).
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3. Il nome dello shtetl: un ulteriore sintomo della mania denominativa
dell autore

Jonathan Safran Foer sembra avere una grande passione per il denomi-
nare, quasi un’ossessione, come si ¢ potuto notare dall’analisi delle prime
pagine del romanzo. Tale ossessione diventa ancora pill evidente quando si
legga il minicapitolo, composto da sole due pagine, in cui si racconta di
una votazione per dare un nome allo shretl. 11 Well-regarded Rabbi si trova
costretto, perché obbligato da un magistrato di Lvov, ad avviare una cam-
pagna per promuovere la denominazione del villaggio, rimasto fino a quel
momento senza nome:

that an irascible magistrate in Lvov had demanded a name for the nameless
shtetl, that the name would be used for new maps and census records, that it
should not offend the refined sensibilities of either the Ukrainian or the Polish
gentry, or be too hard to pronounce and that it must be decided upon by week’s

end (p. 50).”

Si procede quindi alla campagna, rivolta a «EVERY SANE, STRICTLY
MORAL, ABOVE-AVERAGE, PROPERTY-HOLDING, OBSERVANT ADULT JEWISH
MALE» (p. 50),% a cui viene richiesto di mettere nell’'urna posta davanti alla
Sinagoga la propria proposta. Le opzioni indicate sono le seguenti:

Bitzl Bitzl R voted for «Gefilteville»; the deceased philosopher Pinchas T for
«Time Capsule of Dust and String.» The Well-Regarded Rabbi cast his ballot for
«SHTETL OF THE PIOUS UPRIGHTERS AND THE UNMENTIONABLE SLOUCHERS WITH
WHOM NO RESPECTABLE JEW SHOULD HAVE ANYTHING TO DO UNLESS THE HOT
SPOT IS HIS IDEA OF VACATION (p. 50).7

La proposta del Well-Regarded Rabbi ¢ decisamente esilarante. Da essa
traspare quella capacitd del tutto ebraica di ironizzare su se stessi.”® Il magi-
strato decide per Softowka, prendendo spunto dal nome di colui che ¢ inca-

¥ «un irascibile magistrato di Lvov aveva fatto richiesta d’'un nome per uno shrer/ anonimo, da

usarsi per nuove carte geografiche e censimenti, tale da non offendere la raffinata suscettibilita della
nobilt ucraina né polacca, né essere di pronuncia troppo difficoltosa: e su cid si sarebbe dovuto delibe-
rare entro la fine della settimana» (p. 64).

% «OGNI EBREO MASCHIO SANO DI MENTE, RIGOROSAMENTE MORALE, AL DISOPRA DELLA
MEDIA, POSSESSORE DI AVERI, ADULTO, OSSERVANTE» (p 64).

77 Bitzl Bitzl R voto per Gefilteville; il defunto filosofo Pinchas T per Capsula Temporale di Polvere
e Fune. 1l Riverito Rabbino per SHTETL DEI PII RITTISTI E INNOMINABILI SCOMPIGLIATI CON CUI
NESSUN EBREO DEGNO DI NOME DOVREBBE AVERE NULLA A CHE FARE A MENO CHE LA SUA IDEA DI
VACANZA SIA L INFERNO.» (p. 64)

% Si prenda come esempio la pubblicazione di Moni Ovadia per Einaudi, L ebreo che ride. L 'umori-
smo ebraico in otto lezioni e duecento storielle, del 2008.
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ricato di consegnare I'urna, ovvero il Mad Squire Sofiowka N, che Foer nel
secondo capitolo del romanzo cosi presenta: «The mad suire Sofiowka N,
whose name the shtetl would later take for maps and Mormon census re-
cords, emerged from behind a tree» (p. 9).*

La reazione all'interno del villaggio, perd, non ¢ delle migliori, al punto
che qualcuno continua a non chiamare il villaggio, mentre qualcun altro,
quale presa di posizione contro tale imposizione, lo chiama non-Softowka. 11
rabbino si trova cosi obbligato a indire una seconda «lotteria» al fine di dare
un nome che tutti accettino e usino (anche se non si potra pitt modificare
quello ufficiale). E questa volta i risultati sono i seguenti:

The arthritic locksmith Yitzhak W voted for «Borderland». The man of law
Isaac M for «Shtetlprudence.» Lilla F, descendant of the first Sloucher to drop the
book, persuaded the twins to let her sneak in a ballot, on which was written
«Pinchas.» (The twins also voted: Hannah for «Chana» and Chana for «Hannah.»)

(p.51).%°

Nuovamente incontriamo un esempio di ironia ebraica. E cosi un
nameless shtetl si trasforma in un villaggio con due nomi: quello ufficiale
accettato dal magistrato di Lvov che si leggera sulle mappe e sulle cartine
(Sofiowka) e quello con cui gli abitanti chiamano il proprio villaggio
(Trachimbrod) a seguito della seconda lotteria.

Dalle urne di questa seconda lotteria escono numerosi nomi, tra i quali
Borderland, che si riferisce all’'ubicazione del villaggio a cavallo del confine
polacco-ucraino, mentre 'uomo di legge Isaac M propone Shretlprudence,
richiamando alla prudenza un villaggio nel quale tale qualitd non sembra
particolarmente apprezzata.”’ Una forma di ribellione alle regole costituite
si nota anche nel voto di Lilla F, donna che si oppone al divieto di voto
femminile, come sottolinea il verbo 0 sneak, ovvero ‘agire di soppiatto’, la
quale propone Pinchas. Le due gemelle Hannah e Chana, a guardia
dell’'urna, imitano la donna e propongono I'una il nome dell’altra quale de-
nominazione per il villaggio senza nome.

* «Da dietro un albero apparve il possidente folle Sofiowka N, da cui lo shtet/ in seguito avrebbe
preso nome sulle carte geografiche e nei censimenti mormonici» (p. 16).

3 (Il fabbro ferraio artritico Yitzhak W votd per Confine. L'uomo di legge Isaac M per Prudenza
dello Shtetl. Lilla F, discendente del primo Scompigliato a lasciar cadere il libro, convinse le gemelle a
lasciarle infilare alla chetichella un bussolotto con scritto Pinchas. Votarono anche le gemelle: Hannah
per Chana e Chana per Hannah» (p. 65).

' 11 racconto di Foer ci parla di stupri, violenze, accaparramenti, sopraffazioni, sempre presentati
con una delicatezza e con un’ironia e un sarcasmo da grande scrittore.



il Nome nel testo — XIV, 2012

162 ANNA AIRO

Allo spoglio delle schede, lo sgomento del Well-Regarded Rabbi ¢ tale
che, per operare una scelta, si affida alla sorte: «this is what God would do
in such a situation, to pick up a slip of paper randomly from the box and
name the shtetl whatever it should say» (p. 51).%

Le altre proposte erano le seguenti: Lutsk Minor, perché il paesino si
trovava vicino alla cittd di Lutsk; UPRIGHTLAND (‘RITTONIA’), perché vi
vivevano solo persone di elevata rettitudine (affermazione che viene fatta
quasi sicuramente in senso ironico); New promise (‘Nuova Promessa’), che
riprende il linguaggio biblico tipico della cultura ebraica; Fault Line (‘De-
marcazione’), che fa riferimento alla vicinanza del confine; Joshua, con
chiaro riferimento biblico; Lock-and-Key (‘Toppa-e-chiave’), nome in cui
I'ironia emerge con evidente ammiccamento alle pratiche libertine del vil-
laggio. Alla fine il fato sceglie 77achimbrod, denominazione in cui compare
il nome del fiume, il Brod, in cui affondo, o non affondo, il carro di 774-
chim, il calzolaio di Lutsk che in realtd doveva essere morto di polmonite
'anno precedente ai fatti narrati nel secondo capitolo intitolato 7he begin-
ning of the world often comes. Aveva assistito ai fatti, oltre alle due gemelle
Hannah e Chana, Yankel D, che non a caso ¢ colui che propone questo
nome per il proprio villaggio.

3 «partendo dall’idea che in una simile situazione Dio avrebbe fatto cosi — di prendere dalla scatola
un pezzo di carta a caso e chiamare lo shtetl con qualunque parola ci fosse stata scritta» (pp. 65-6).





