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1. Jonathan Safran Foer 

Jonathan Safran Foer è un giovane scrittore americano, solo trentacin-
quenne, con all’attivo due romanzi tra i più acclamati degli ultimi tempi: 
Everything is Illuminated, del 2002, e Incredibly Loud and Extremely Close, 
del 2005. Tuttavia, come accade per tutti i romanzi di successo, non si può 
ignorare il fatto che entrambi i lavori dell’autore newyorkese abbiano rice-
vuto critiche negative.1 Altrettante, però, sono le note positive e gli apprez-
zamenti sull’originalità del lavoro di Jonathan Safran Foer sui temi 
dell’Olocausto, toccati con mano delicata e ironica nel primo romanzo, 
nonché sulle tragiche vicende dell’attacco terroristico dell’11 settembre 
2001 per quanto riguarda Incredibly Loud and Extremely Close. 

Certo è che Foer offre molti spunti a chi si appassiona di onomastica, a 
chi rimane colpito dalle scelte antroponimiche che si inseriscono nella tra-
ma del racconto come parti imprescindibili della storia narrata. Foer, in 
effetti, sembra soffrire di una vera e propria ossessione onomastica: in en-
trambi i romanzi la profusione di nomi, nonché le valutazioni e le spiega-
zioni del motivo per il quale tale personaggio così si chiama o così viene 
chiamato non può che essere extremely interesting. 

 
1 «I’d been assigned of Jonathan Safran Foer’s highly touted debut novel, Everything Is Illuminated. 

The book struck me as an admixture of shtick and sentiment, the most self-involved work about the 
Holocaust since Maus, with all the gravitas of Robin Williams’ Jakob the Liar. I understand how a 
young man could write such a book, but not why he would have it published, and certainly not how it 
could be acclaimed as marking the arrival of a major new talent». H. SIEGEL, Extremely Cloying & In-
credibly False, in A Trip Through the Archives, Books, Posts, 20 Aprile 2005. 
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2. Everything is illuminated 2 

2.1. Temi ed espedienti narrativi 
Everything is Illuminated è il primo romanzo del giovane autore statuni-

tense, il quale si avvicina alla scrittura e alla produzione letteraria con una 
certa ambizione. Scrivere dell’Olocausto non è certo tema semplice; inoltre, 
se si è un giovane venticinquenne al primo tentativo letterario, il rischio 
diventa maggiore. Invece Jonathan Safran Foer realizza in sole dieci setti-
mane un canovaccio di pura poesia e lirismo su cui, in seguito, lavorerà per 
più di due anni, dando forma a un romanzo di altissima qualità letteraria. 
Egli fa parte di quegli autori che dissentono dall’idea di Theodore W. 
Adorno: «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch»,3 e che 
ritengono che parlare di Olocausto non solo sia giusto, ma necessario. Il 
romanzo di Foer si inserisce in quel filone, caro anche alla cinematografia 
di fine XX e inizio XXI secolo in cui la risata, l’umorismo prendono per 
mano il lettore o lo spettatore e lo introducono «morbidamente» ai temi del 
genocidio e della tragedia umana.4  

Il romanzo di Foer è caratterizzato da piani temporali che si intersecano: 
il presente delle otto lettere di Alexander a Jonathan intervalla il passato 
prossimo del viaggio alla ricerca dello shtetl Trachimbrod, nonché il passato 
remoto della fondazione del villaggio e della sua storia, dal 1791 al 1942, 

 
2 Breve riassunto del romanzo: il giovane ebreo-americano Jonathan intraprende un viaggio in 

Ucraina alla ricerca di Augustine, la donna che avrebbe salvato il nonno Safran dalla persecuzione nazi-
sta; in suo possesso solo una fotografia che ritrae la donna all’epoca dei fatti e il giovane Safran prima di 
abbandonare il proprio villaggio alla volta degli Stati Uniti. All’arrivo alla stazione, ad attendere 
l’americano vi è una bizzarra compagnia composta da Alexander, coetaneo di Jonathan e sua guida, il 
nonno, anch’egli di nome Alexander, e il cane-guida Sammy Davis Junior Junior, che accompagna il 
nonno affetto da una presunta cecità di cui soffrirebbe dalla morte della moglie. Il quartetto si muove 
nelle vastità delle pianure ucraine alla ricerca dello shtetl di Trachimbrod scomparso perché raso al suolo 
dai Nazisti, fino all’incontro di Lista, la sorella di Augustine. La donna rappresenta la memoria vivente 
del villaggio: ha catalogato e archiviato tutto quello che la furia nazista non ha potuto distruggere del 
suo villaggio. Il suo racconto dell’ultima notte tocca momenti tragici, quali la barbara uccisione della 
sorella. Tale incontro e la visita notturna al luogo su cui sorgeva Trachimbrod inducono il nonno a fan-
tasticare e lo aiutano a purificarsi del terribile segreto che tiene in petto: egli è stato, infatti, la causa 
della morte del suo migliore amico in un rastrellamento nazista. I piani e i livelli storici del racconto si 
intrecciano creando un tessuto narrativo di forte impatto emotivo. 

3 Questa l’intera citazione di riferimento: «Kulturkritik findet sich in der letzten Stufe der Dialek-
tik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und 
das frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schrei-
ben». TH. W. ADORNO: Kulturkritik und Gesellschaft, in: Gesammelte Schriften, 10.1: Kulturkritik und 
Gesellschaft I, Prismen. Ohne Leitbild, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1977, p. 30.  

4 Mi riferisco a Train de vie, un film del 1998 diretto da Radu Mihăileanu, che tratta in maniera 
ironica la Shoah. Il film è, infatti, denso di momenti comici e grotteschi che affrontano i delicati temi 
dell’Olocausto e del nazismo in maniera insolita e pioneristica. Un altro esempio, precedente, ma meno 
riuscito, è La vita è bella, diretto e interpretato da Roberto Benigni nel 1997.  
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anno della devastazione nazista. I temi raccontati in queste diverse epoche 
della storia europea e personale dei protagonisti sono, a loro volta, presen-
tati al lettore con diversi accorgimenti, sia grafici che stilistici. Le sezioni 
dedicate alla storia dello shtetl, ad esempio, sono intrise di realismo magico, 
con espedienti sovrannaturali vissuti come normali dai protagonisti e con la 
presentazione da punti di vista multipli degli eventi che accadono nel vil-
laggio. Nella fase in cui la violenza nazista si esprime sul terreno dello shtetl 
e dei villaggi vicini, la prospettiva dell’oppresso di fronte al dominatore e 
alla tragedia della violenza e della morte rappresenta un’altra caratteristica 
cara agli scrittori di questa corrente letteraria.  

All’interno del romanzo, le lettere di Alexander sono fonte di puro di-
vertimento: il suo Broken English, ricco di usi impropri della lingua princi-
palmente per una scelta sconsiderata dei termini, per la presenza di paro-
nimie e malaproprismi, dà origine a una serie di frasi involute, contorte, 
ma al contempo esilaranti, che dilettano il lettore. 

Dear Jonathan,  
I hanker for this letter to be good. […] In Russian my ideas are asserted ab-

normally well, but my second tongue is not so premium. I undertaked to input the 
things you counseled me to, and I fatigued the thesaurus you presented me, as you 
counseled me to, when my words appeared too petite, or not befitting.5 

Foer apre il suo libro con un capitolo in cui si ride della lingua di Ale-
xander e degli effetti sprigionati dal suo uso improprio del lessico e della 
sintassi: 

It’s hard to get through the first chapters of «Everything Is Illuminated». The 
problem is, you keep laughing out loud, losing your place, starting again, then 
stopping because you’re tempted to call your friends and read them long sections 
of Jonathan Safran Foer’s assured, hilarious prose.6 

Parimenti, il modo in cui viene raccontato il viaggio alla ricerca del vil-
laggio distrutto dai Nazisti è spesso fonte di divertimento per il lettore. Un 
esempio è rappresentato dalla scena al ristorante. È il primo giorno di viag-
gio, estenuante per il giovane americano e faticoso sia per Alexander che 

 
5 ‘Caro Jonathan, anelo che questa sia una bella lettera. […] Nel russo le mie idee sono spremute in 

maniera anormalmente bellissima, ma la mia lingua seconda non è altrettanto pregiata. Ho intrapreso a 
immettere le cose che tu mi hai consigliato, e ho affaticato il lessico che tu mi hai regalato, quando le 
mie parole sembravano troppo mignon, o troppo poco adatte’. J. S. FOER, Everything is Illuminated, 
London, Penguin Books 2003, p. 23. Le traduzioni sono di Massimo Bocchiola, tratte dalla versione 
edita da Guanda nel 2007. Si segnalerà solo la pagina da cui vengono tratte le citazioni. 

6 F. PROSE, Back in the Totally Awesome U.S.S.R., The New York Times (14.4.2002), <http://www. 
nytimes.com/2002/04/14/books/back-in-the-totally-awesome-ussr.html?pagewanted=all&src=pm>. 
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per il nonno. Dopo una parte dedicata alle incomprensioni linguistiche tra 
Alexander e Jonathan, si arriva alla rivelazione che Jonathan si sente in ob-
bligo di fare riguardo alla propria scelta alimentare di essere vegetariano. La 
conversazione tra i tre uomini, mentre il nonno li guida alla ricerca di un 
ristorante, consiste in uno scambio serrato, fatto di botta e risposta, in cui 
traspaiono l'incapacità da parte del nonno e del nipote di comprendere di 
cosa si stia parlando: 

«One thing, though,» the hero said. «What?» «You should know …» «Yes?» «I 
am a … how to say this …» «What?» «I’m a …» «You are very hungry, yes?» «I’m a 
vegetarian.» «I do not understand» «I don’t eat meat.» «Why not?» «I just don’t.» 
«How can you not eat meat?» «I just don’t.» «He doesn’t eat meat,» I told Grand-
father. «Yes he does,» he informed me. «Yes you do,» I likewise informed the hero. 
«No. I don’t.» «Why not?» I inquired him again. «I just don’t. No meat.» «Pork?» 
«No.» «Meat?» «No meat.» «Steak?» «Nope.» «Chickens?» «No.» «Do you eat veal?» 
«Oh, God. Absolutely no veal.» «What about sausage?» «No sausage either.» I told 
Grandfather this, and he presented me a very bothered look. «What is wrong with 
him?» he asked. «What is wrong with you?» I asked him. «It’s just the way I am,» 
he said. […] «What did he say is wrong with him?» Grandfather asked. «It’s just 
the way he is.» «Does he eat sausage?» «No.» «No sausage!» «No. He says he does 
not eat sausage.» «In truth?» «That is what he says.» «But sausage …» «I know.» «In 
truth you do not eat any sausage?» «No sausage.» «No sausage,» I told Grandfather. 
He closed his eyes and tried to put his arms around his stomach […] It appeared 
like he was becoming sick because the hero would not eat sausage (pp. 65-6).7 

All’incontro con la cameriera che deve prendere le ordinazioni la scena 
si ripete, e vengono ripetute, insistentemente, le medesime domande.  

Se il filo rosso del racconto è costituito dalla ricerca del villaggio, com-
paiono però anche dei capitoli che si sovrappongono a quelli della storia 
dello shtetl e della tragedia subita dagli Ebrei durante l’occupazione nazista. 
L’umorismo e l’ironia vengono allora accantonati e il racconto assume toni 

 
7 «Una cosa, però» ha detto l’eroe. «Che cosa?» «È bene che tu sappia…» «Sì?» «Che io sono… co-

me posso dirlo…» «Che cosa?» «Sono un …» «Tu sei molto affamato, giusto?» «Sono vegetariano.» 
«Non capisco.» «Non mangio carne.» «Perché no?» «Non la mangio e basta.» «Lui non mangia carne.» 
Ho detto al Nonno. «Sì che mangia» mi ha informato lui. «Sì che la mangi» ho informato a mia volta 
l’eroe. «No. Non la mangio.» «Perché no?» gli ho chiesto un’altra volta. «No e basta. Niente carne.» 
«Maiale?» «No.» «Mucca?» «Niente mucca.» «Bistecca?» «Oh, no.» «Pollame?» «No.» «Ma vitello, lo 
mangi!» «Oddio. No. Assolutamente.» «E la salsiccia ti piace?» «Neanche le salsicce.» L’ho detto al 
Nonno e lui mi ha presentato uno sguardo veramente fastigiato. «Lui cos’ha che non va?» mi ha chiesto. 
«Che cosa hai che non va?» ho chiesto all’eroe. «Sono fatto così, e stop.» ha detto. […] «Che cosa ha 
detto che non va in lui?» «È solo fatto così.» «Lui mangia la salsiccia?» «No.» «Niente salsiccia!» «No. 
Lui dice ch non mangia la salsiccia.» «Davvero?» «Questo è quello che dice.» «Ma la salsiccia …» «Lo 
so.» «In verità tu non mangi la salsiccia?» «Niente salsiccia.» «Niente salsiccia.» Ho detto al Nonno. Lui 
ha chiuso gli occhi e ha provato a mettere le braccia attorno al suo stomaco» (pp. 81-2). 
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di profonda tragicità, di incredulità di fronte alla violenza e alla follia nazi-
sta e alle proprie stesse reazioni nel tentativo di salvare se stessi e i familiari.8 

Dal punto di vista grafico Foer sceglie di veicolare i diversi temi del ro-
manzo attraverso espedienti che caratterizzino i singoli capitoli. Le lettere 
sono in corsivo, mentre le sezioni dedicate alla storia dello shtetl sono ac-
compagnate da una varietà di elementi: disegni che rappresentano il conte-
nuto del capitolo, variazioni dei caratteri, uso delle lettere minuscole e 
maiuscole, divisioni in colonne dei paragrafi e dei brani, simili a quelle che 
compaiono in un quotidiano. In questo Everything is Illuminated ricorda 
l’organizzazione grafica dell’Ulysses di James Joyce che cambia a seconda del 
capitolo e del contenuto. Prendiamo l’esempio di «Aeolus», l’episodio 7, in 
cui l’azione si svolge nella redazione di un giornale e che viene presentato al 
lettore sotto forma di intervista, mentre il capitolo 15, «Circe», è struttu-
rato come una commedia teatrale. Il capitolo «Falling in love, 1934-1941» 
si presenta come una sorta di dizionario, le cui voci servono a dare spiega-
zioni più approfondite relativamente alle vicende che interessano il villag-
gio, per concludersi con una pagina e mezza in cui si ripete solamente «We 
are writing …». Emblematica è anche la grafica che caratterizza il libro dei 
sogni ricorrenti, strutturato in un’unica colonna, il che lo rende simile a un 
testo sacro quale la Bibbia: «Ho cercato di scrivere un libro che comuni-
casse visivamente qualcosa di più delle semplici parole».9  

2.2. «An overture to the commencement of a very rigid journey» 
Il primo capitolo di Everything is Illuminated va sotto il titolo di «An 

overture to the commencement of a very rigid journey»10 ed è dedicato alla 

 
 8 Mi riferisco alla vicenda personale del nonno di Alexander che, per salvare se stesso dalla furia 

omicida nazista, denuncia il suo migliore amico perché ebreo. Il rimorso per l'atto compiuto non è mai 
stato superato dal nonno e, nel viaggio che compie al fianco di Jonathan e del nipote, riaffiora in modo 
intenso e acuto. 

 9 Da <http://fabiomazzilli.blogspot.it/2010/12/ogni-cosa-e-illuminata-peccato-averlo.html>. 
10 Ogni capitolo del libro, invece di essere numerato, porta un titolo che in alcuni casi diventa un 

filo rosso all’interno del romanzo. Il primo capitolo si chiama «Falling in Love». Gli altri titoli sono: 
«An overture to the commencement of a very rigid journey»; «The beginning of the world often 
comes»; «The Lottery, 1791»; (lettera n° 1) ; «An overture to encountering the hero, and then encoun-
tering the hero»; «The book of recurrent dreams, 1791»; «Falling in love, 1791-1796»; «Another Lot-
tery, 1791»; (lettera n° 2); «Going forth to Lutsk», «Falling in love, 1791-1803», «Recurrent secrets, 
1791-1943»; «A parade, a death, a proposition, 1804-1969»; (lettera n° 3); «The very rigid search»; 
«The dial, 1941-1804-1941»; (lettera n° 4); «Falling in love»; «The wedding reception was so extraordi-
nary! or It all goes downhill after the wedding, 1941»; «The dupe of chance, 1941-1924»; «The thick-
ness of blood and drama, 1934»; (lettera n° 5); «What we saw when we saw Trachimbrod, or Falling in 
love»; «Falling in love, 1934-1941»; (lettera n° 6); «An overture to Illumination»; «Falling in love, 
1934-1941»; (lettera n° 7); «Illumination»; «The wedding reception was so extraordinary! or The end of 
the moment that never ends, 1941»; «The first blasts, and then love, 1941»; «The persnicketiness of 
memory, 1941»; «The beginning of the world often comes, 1942-1791»; (lettera n° 8). 
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presentazione del protagonista ucraino del romanzo che introduce anche i 
membri che compongono la sua famiglia. Lo stesso Foer, parlando 
dell’intero romanzo, afferma: 

Tutti i personaggi hanno dei nomi, ma il loro ruolo è mutevole: non è mai cer-
to chi è un eroe e chi no, chi è padre e chi è figlio. La storia del libro è una storia di 
cambiamenti di nome, da uno all’altro. Cambiamenti di personalità: il libro inizia 
con Alex che sembra uno sciocco e Jonathan un eroe, e poi finisce esattamente al 
contrario (corsivo mio). 11 

La prima frase del primo capitolo sembra evocare l'incipit di Moby Dick 
di Herman Melville12 «Call me Ishmael»; infatti Alexander si presenta di-
cendo: «My LEGAL NAME is Alexander Perchov» (p. 1).13 Per poi proseguire 
con una serie di nomignoli con cui egli viene chiamato, ora dalla mamma, 
ora dalle fidanzate, ora dal padre e dal fratellino o dagli amici. «But all my 
friends dub me Alex, because that is a more flaccid-to-utter version of my 
legal name» (p. 1).14 

Così si avvia un’esilarante carrellata di soprannomi, varianti del «Call 
me Ishmael» di Melville, nella quale la scelta del verbo to dub mette subito 
in evidenza l’uso improprio, o meglio arcaico, della lingua da parte di Ale-
xander.15  

Uno dei moltissimi significati di tale verbo, secondo l’American Heritage 
Dictionary, è il seguente: «To give a name to facetiously or playfully; nick-
name». In effetti il verbo to dub viene utilizzato principalmente nel cinema 
in riferimento all’arte del doppiaggio e secondariamente con il significato 
di ‘conferire il titolo di cavaliere’, mentre raramente ricorre col significato 
di ‘dare un soprannome’ o ‘chiamare’. Si tratta quindi di un uso non cor-
rente della parola: suona dunque anomalo in un contesto come quello della 
presentazione che il ragazzo ucraino fa di se stesso e della sua famiglia.  

Interessante, a proposito di questo verbo, è il numero delle sue occor-
renze nel primo capitolo: nelle varianti dub, dubs, dubbing, dubbed è pre-

 
11 Da <http://fabiomazzilli.blogspot.it/2010/12/ogni-cosa-e-illuminata-peccato-averlo.html>.  
12 <http://www.liber-rebil.it/wp-content/uploads/2011/09/MELVILLE-MOBY-DICK-english.pdf>.  
13 «Il mio nome per la legge è Alexander Perchov» (p. 7). 
14 «Ma tutti i miei amici mi chiamano Alex, perché è una versione del nome più flaccida da pro-

nunciare». 
15 Il significato del verbo to dub è il seguente: «‘give a name to’, originally ‘make a knight,’ from 

late O.E. [Old English, A.A.] dubbian ‘knight by striking with a sword’ (11c.), a late word, perhaps bor-
rowed from O.Fr. [Old English, A.A.] aduber ‘equip with arms, adorn’ (11c.) of uncertain origin, but 
there are phonetic difficulties. Meaning ‘provided with a name» is from 1590s.» dub. (n.d.). Collins 
English Dictionary – Complete & Unabridged 10th Edition. Retrieved April 07, 2013, from Diction-
ary.com website: http://dictionary.reference.com/browse/dub. 
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sente ben diciannove volte, di cui undici nella sola prima pagina. Nel con-
tempo, la parola name, sia come sostantivo che come verbo, compare un-
dici volte nell'intero capitolo, di cui sette nella prima pagina. Se si eviden-
ziano con dei colori le parole che ricorrono nella pagina iniziale di Every-
thing is Illuminated sembra di assistere a un gioco in cui alcuni determinati 
termini si rincorrono tra loro tessendo una sorta di trama sonora che, attra-
verso la ripetizione, contribuisce a dar vita all'atmosfera giocosa che anima 
l'incipit del romanzo. Le numerose varianti del verbo to dub servono a in-
trodurre i nickname di cui Alexander si fregia, in un elenco esilarante di cui 
fanno parte anche le spiegazioni e le origini dei nomignoli.  

Come già detto, nella prima frase del romanzo si legge: «My LEGAL 
NAME is Alexander Perchov». È immediatamente evidente che la scelta di 
presentare il proprio nome accompagnato dall'aggettivo «legale» fa preve-
dere che ci sarà una serie di altri nomi che non saranno propriamente le-
gali. Inoltre, la legalità del nome ufficiale viene enfatizzata attraverso l'uso 
della maiuscola. Il nome Alexander si trova nella rosa dei primi tre nomi 
maschili più comuni in Russia, insieme a Dimitri e Boris. Lo scrittore mo-
stra di essere particolarmente affezionato a tale nome: infatti anche suo fi-
glio si chiama Alexander. Il protagonista viene poi chiamato dal padre e 
dalla madre Sasha, diminutivo estremamente frequente nella tradizione rus-
sa insieme a Sashen’ka, Sashulia e Shurik. 

La confusione dei piani storici viene realizzata anche attraverso la clas-
sica ripetizione del nome Alexander portato da tre generazioni diverse: così 
si chiama il nonno, poi il padre e infine il nostro giovane ucraino: 
«Grandfather’s name is also Alexander. Supplementally is Father’s» (p. 5).16 

Alexander viene poi chiamato Alex dai suoi amici, e Shapka dal padre; 
in russo questo vocabolo vuol dire ‘berretto invernale’, ed è lo stesso Ale-
xander che ci riferisce il motivo per il quale il padre lo chiama così: «Father 
used to dub me Shapka, for the fur hat I would don even in the summer 
month» (p. 1).17 La coppia di sillabe che compongono la parola Shapka 
non può non ricordarci, sia per assonanza che per anticipazione, il diminu-
tivo classico del nome Alexander, ovvero Sasha. Divertente tuttavia la spie-
gazione che Alexander dà del fatto che il padre sia stato obbligato a non 
chiamarlo più così: «He ceased dubbing me that because I ordered him to 

 
16 «Alexander è il nome anche del Nonno. Per supplemento è anche il nome del Babbo» (p. 12).  
17 «Mio padre mi chiamava Shapka per il cappello di pelliccia che calzavo in testa anche nei mesi 

d’estate» (p.7). 
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cease dubbing me that. It sounded boyish to me, and I have always 
thought of myself as very potent and generative» (p. 1).18 

In tutte le occasioni in cui il padre si rivolge a lui, lo chiama Shapka, e 
Alex, irritato, inevitabilmente gli chiede di non farlo. Questo dà l’avvio a 
un gioco di ripetizioni continue in cui viene sostituito solamente il nome 
con un evidente tocco ironico e beffardo, gioco che viene ripreso per tutto 
il romanzo: 

«Shapka,» he said on the phone to me, who was at home enjoying the greatest 
of all the documentary movies, The Making of «Thriller», «what was the language 
you studied this year at school?» «Do not dub me Shapka,» I said. «Alex,» he said 
«what was the language you studied this year at school?» (p. 4).19 

Il giovane Alex ci racconta inoltre di come la madre lo chiami Alexi-
stop-spleening-me!, spiegando che il nomignolo deriva da come e quanto il 
suo atteggiamento esistenziale sia la causa di questa continua sensazione di 
ammorbamento che la madre sente nei suoi confronti: «If you want to know 
why I am always spleening her, it is because I am always elsewhere with 
friends, and disseminating so much currency, and performing so many 
things that can spleen a mother» (p. 1).20 

L’ossessione delle spese e del denaro emerge in un altro dei soprannomi 
di Alex; in questo caso si tratta di una fantomatica ragazza, una delle tante, 
che lo chiamerebbe Currency per la quantità di denaro che egli spende 
quando si trova con lei. In un altro caso, da un’altra ragazza, viene chia-
mato Baby. E Alex, in un eccesso di machismo, atteggiamento che lo carat-
terizza per tutto il romanzo, ci tiene a precisare: «not because I am a baby, 
but because she attends to me» (p. 1).21 

La terza ragazza invece lo chiama All Night, con ovvio riferimento alle 
supposte prestazioni sessuali del giovane. La realtà dei fatti e del vissuto di 
Alex in tema di relazioni con il mondo femminile verrà poi svelata 
all’“eroe”. Tale appellativo viene dato dal giovane ucraino al coetaneo ame-
ricano il cui nome è sintomatico: si chiama infatti Jonathan, come l’autore, 
e come l’autore il protagonista americano parte alla ricerca di un villaggio e 

 
18 «Poi ha smesso di dirmi così perché gli ho ordinato di smettere di dire così. Mi sembrava un 

nome bambinoso, e io invece mi sono sempre pensato un uomo molto potente e inseminativo» (p. 7). 
19 «‘Shapka’ mi ha detto al telefono mentre ero in casa per guardare il più grande documentario 

mai fatto. The Making of «Thriller”, ‘che lingua hai studiato quest’anno nella scuola?’ ‘Non mi chiamare 
Shapka.’ gli ho risposto. ‘Alex … che lingua hai studiato quest’anno nella scuola?’» (p. 11).  

20 «Se volete sapere perché sempre la ammorbo, è perché sempre sono in altri posti con amici, e 
seminando tanto moneta e eseguendo così tante cose che possono ammorbare una madre» (p. 12). 

21 «non perché sono un bambino, ma perché mi fa le coccole» (p. 7). 
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di una donna che avrebbe salvato il nonno dalla violenza nazista, donna di 
cui possiede solo una fotografia e di cui conosce il nome: Augustine.22 

L’ultimo soprannome di Alex è il classico Sasha con cui lo chiama il 
nonno, anche se il fratellino Igor lo chiama Alli, diminutivo che in realtà 
Alex non apprezza molto, ma che concede al fratellino perché gli è molto 
affezionato: «I do not dig this name very much, but I dig him very much, 
so OK, I permit him to dub me Alli» (p. 1).23 

Il fratello piccolo di Alex si chiama Igor, e tale nome è sempre accompa-
gnato da Little: Alex lo definisce, infatti, con uno dei suoi usi impropri del-
la lingua inglese, «miniature brother» (p. 1). Il padre lo chiama, invece, 
Clumsy One (‘Pasticciotto’): «because he is always promenading into things. 
It was only four days previous that he made his eye blue from a misman-
agement with a brick wall» (p. 1).24 

Un altro nome che merita la nostra attenzione è quello del cane, defi-
nito da Alex seeing bitch. Esso appartiene al nonno, il quale, dopo la morte 
della moglie, è crollato in uno stato depressivo ed è convinto di essere cie-
co. Il cane gli è stato donato come guida, ma in realtà non è propriamente 
addestrato. Il nome scelto dal nonno per il suo accompagnatore è Sammy 
Davis Junior Junior: il primo Junior in onore del ballerino e cantante ame-
ricano di cui è particolarmente appassionato, il secondo per fare della seeing 
bitch una sorta di figlia di Sammy Davis il ballerino. Il nonno dimostra, 
nello svolgersi della storia, una forma di attaccamento al limite del patolo-
gico nei confronti del cane, quasi questo fosse uno scoglio a cui aggrapparsi 
per non annegare nel dolore per la perdita della moglie e nell’angoscia che 
proverà all’incontro con Lista. Anche il nome di questa donna anziana non 
ci sorprende. Lei, infatti, ha conservato, catalogato e archiviato ogni singolo 
pezzo di ciò che è rimasto dello shtetl, ben consapevole che mai nessuno lo 
avrebbe reclamato: ha creato liste degli oggetti che poi ha inscatolato. E il 
verbo to list in inglese significa appunto ‘elencare, fare una lista, catalogare’. 

 
22 Questo sembra essere l’unico tratto autobiografico sicuro e confermato dallo stesso Jonathan Sa-

fran Foer. 
23 «Io non sfagiolo troppo questo nome, ma sfagiolo molto lui, e allora okay, gli permetto di darmi 

il nomuncolo Alli» (p. 7). 
24 «perché sta sempre a pasticciare con le cose. Solo quattro giorni sono passati che si è fatto un oc-

chio blu per un pasticcio con il muro di mattoni» (p. 1). 
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3. Il nome dello shtetl: un ulteriore sintomo della mania denominativa 
dell’autore  

Jonathan Safran Foer sembra avere una grande passione per il denomi-
nare, quasi un’ossessione, come si è potuto notare dall’analisi delle prime 
pagine del romanzo. Tale ossessione diventa ancora più evidente quando si 
legga il minicapitolo, composto da sole due pagine, in cui si racconta di 
una votazione per dare un nome allo shtetl. Il Well-regarded Rabbi si trova 
costretto, perché obbligato da un magistrato di Lvov, ad avviare una cam-
pagna per promuovere la denominazione del villaggio, rimasto fino a quel 
momento senza nome:  

that an irascible magistrate in Lvov had demanded a name for the nameless 
shtetl, that the name would be used for new maps and census records, that it 
should not offend the refined sensibilities of either the Ukrainian or the Polish 
gentry, or be too hard to pronounce and that it must be decided upon by week’s 
end (p. 50).25 

Si procede quindi alla campagna, rivolta a «EVERY SANE, STRICTLY 

MORAL, ABOVE-AVERAGE, PROPERTY-HOLDING, OBSERVANT ADULT JEWISH 

MALE» (p. 50),26 a cui viene richiesto di mettere nell’urna posta davanti alla 
Sinagoga la propria proposta. Le opzioni indicate sono le seguenti: 

Bitzl Bitzl R voted for «Gefilteville»; the deceased philosopher Pinchas T for 
«Time Capsule of Dust and String.» The Well-Regarded Rabbi cast his ballot for 
«SHTETL OF THE PIOUS UPRIGHTERS AND THE UNMENTIONABLE SLOUCHERS WITH 

WHOM NO RESPECTABLE JEW SHOULD HAVE ANYTHING TO DO UNLESS THE HOT 

SPOT IS HIS IDEA OF VACATION» (p. 50).27 

La proposta del Well-Regarded Rabbi è decisamente esilarante. Da essa 
traspare quella capacità del tutto ebraica di ironizzare su se stessi.28 Il magi-
strato decide per Sofiowka, prendendo spunto dal nome di colui che è inca-

 
25 «un irascibile magistrato di Lvov aveva fatto richiesta d’un nome per uno shtetl anonimo, da 

usarsi per nuove carte geografiche e censimenti, tale da non offendere la raffinata suscettibilità della 
nobiltà ucraina né polacca, né essere di pronuncia troppo difficoltosa: e su ciò si sarebbe dovuto delibe-
rare entro la fine della settimana» (p. 64). 

26 «OGNI EBREO MASCHIO SANO DI MENTE, RIGOROSAMENTE MORALE, AL DISOPRA DELLA 

MEDIA, POSSESSORE DI AVERI, ADULTO, OSSERVANTE» (p. 64). 
27 «Bitzl Bitzl R votò per Gefilteville; il defunto filosofo Pinchas T per Capsula Temporale di Polvere 

e Fune. Il Riverito Rabbino per SHTETL DEI PII RITTISTI E INNOMINABILI SCOMPIGLIATI CON CUI 

NESSUN EBREO DEGNO DI NOME DOVREBBE AVERE NULLA A CHE FARE A MENO CHE LA SUA IDEA DI 

VACANZA SIA L’INFERNO.» (p. 64)  
28 Si prenda come esempio la pubblicazione di Moni Ovadia per Einaudi, L'ebreo che ride. L'umori-

smo ebraico in otto lezioni e duecento storielle, del 2008. 
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ricato di consegnare l’urna, ovvero il Mad Squire Sofiowka N, che Foer nel 
secondo capitolo del romanzo così presenta: «The mad suire Sofiowka N, 
whose name the shtetl would later take for maps and Mormon census re-
cords, emerged from behind a tree» (p. 9).29 

La reazione all’interno del villaggio, però, non è delle migliori, al punto 
che qualcuno continua a non chiamare il villaggio, mentre qualcun altro, 
quale presa di posizione contro tale imposizione, lo chiama non-Sofiowka. Il 
rabbino si trova così obbligato a indire una seconda «lotteria» al fine di dare 
un nome che tutti accettino e usino (anche se non si potrà più modificare 
quello ufficiale). E questa volta i risultati sono i seguenti: 

The arthritic locksmith Yitzhak W voted for «Borderland». The man of law 
Isaac M for «Shtetlprudence.» Lilla F, descendant of the first Sloucher to drop the 
book, persuaded the twins to let her sneak in a ballot, on which was written 
«Pinchas.» (The twins also voted: Hannah for «Chana» and Chana for «Hannah.») 
(p. 51).30 

Nuovamente incontriamo un esempio di ironia ebraica. E così un 
nameless shtetl si trasforma in un villaggio con due nomi: quello ufficiale 
accettato dal magistrato di Lvov che si leggerà sulle mappe e sulle cartine 
(Sofiowka) e quello con cui gli abitanti chiamano il proprio villaggio 
(Trachimbrod) a seguito della seconda lotteria. 

Dalle urne di questa seconda lotteria escono numerosi nomi, tra i quali 
Borderland, che si riferisce all’ubicazione del villaggio a cavallo del confine 
polacco-ucraino, mentre l’uomo di legge Isaac M propone Shtetlprudence, 
richiamando alla prudenza un villaggio nel quale tale qualità non sembra 
particolarmente apprezzata.31 Una forma di ribellione alle regole costituite 
si nota anche nel voto di Lilla F, donna che si oppone al divieto di voto 
femminile, come sottolinea il verbo to sneak, ovvero ‘agire di soppiatto’, la 
quale propone Pinchas. Le due gemelle Hannah e Chana, a guardia 
dell’urna, imitano la donna e propongono l’una il nome dell’altra quale de-
nominazione per il villaggio senza nome. 

 
29 «Da dietro un albero apparve il possidente folle Sofiowka N, da cui lo shtetl in seguito avrebbe 

preso nome sulle carte geografiche e nei censimenti mormonici» (p. 16). 
30 «Il fabbro ferraio artritico Yitzhak W votò per Confine. L’uomo di legge Isaac M per Prudenza 

dello Shtetl. Lilla F, discendente del primo Scompigliato a lasciar cadere il libro, convinse le gemelle a 
lasciarle infilare alla chetichella un bussolotto con scritto Pinchas. Votarono anche le gemelle: Hannah 
per Chana e Chana per Hannah» (p. 65). 

31 Il racconto di Foer ci parla di stupri, violenze, accaparramenti, sopraffazioni, sempre presentati 
con una delicatezza e con un’ironia e un sarcasmo da grande scrittore. 
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Allo spoglio delle schede, lo sgomento del Well-Regarded Rabbi è tale 
che, per operare una scelta, si affida alla sorte: «this is what God would do 
in such a situation, to pick up a slip of paper randomly from the box and 
name the shtetl whatever it should say» (p. 51).32 

Le altre proposte erano le seguenti: Lutsk Minor, perché il paesino si 
trovava vicino alla città di Lutsk; UPRIGHTLAND (‘RITTONIA’), perché vi 
vivevano solo persone di elevata rettitudine (affermazione che viene fatta 
quasi sicuramente in senso ironico); New promise (‘Nuova Promessa’), che 
riprende il linguaggio biblico tipico della cultura ebraica; Fault Line (‘De-
marcazione’), che fa riferimento alla vicinanza del confine; Joshua, con 
chiaro riferimento biblico; Lock-and-Key (‘Toppa-e-chiave’), nome in cui 
l’ironia emerge con evidente ammiccamento alle pratiche libertine del vil-
laggio. Alla fine il fato sceglie Trachimbrod, denominazione in cui compare 
il nome del fiume, il Brod, in cui affondò, o non affondò, il carro di Tra-
chim, il calzolaio di Lutsk che in realtà doveva essere morto di polmonite 
l’anno precedente ai fatti narrati nel secondo capitolo intitolato The begin-
ning of the world often comes. Aveva assistito ai fatti, oltre alle due gemelle 
Hannah e Chana, Yankel D, che non a caso è colui che propone questo 
nome per il proprio villaggio. 

 
 

 
32 «partendo dall’idea che in una simile situazione Dio avrebbe fatto così – di prendere dalla scatola 

un pezzo di carta a caso e chiamare lo shtetl con qualunque parola ci fosse stata scritta» (pp. 65-6). 
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