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1. Introduzione 

Il romanzo Marianna Sirca appartiene al periodo più felice dell’attività 
deleddiana (quello che si apre, nel 1900, con la pubblicazione di Elias Por-
tolu, e si chiude, grosso modo, con La Madre, del 1920) ed è particolarmente 
interessante non solo da un punto di vista letterario, ma anche per quanto 
riguarda il versante psicologico e linguistico. È infatti questo il periodo in 
cui la scrittrice nuorese, dopo un lungo e tortuoso apprendistato, ha ormai 
acquisito un «pieno dominio delle sue forze narrative».1 In questo romanzo 
assai efficace è la documentazione della profonda crisi dei valori tradizio-
nali, dei ruoli sociali, dei modelli di riferimento che contribuivano a for-
giare l’identità sessuale nella società agro-pastorale avviata a un inesorabile 
declino. Un processo di disfacimento al quale, però, la modernità non ha 
saputo porre valido rimedio.  

 
* In apertura di questo lavoro desidero esprimere alcuni doverosi ringraziamenti. Innanzi tutto mi 

preme rivolgere un pensiero davvero riconoscente alla prof.ssa Maria Giovanna Arcamone, senza il cui 
affettuoso magistero non mi sarei mai avvicinato, probabilmente, all’Onomastica Letteraria. Sono grato 
al prof. Franco Fanciullo, con il quale mi sono ripetutamente consigliato in occasione del mio inter-
vento al convegno pisano. Vorrei ricordare qui anche la prof.ssa Donatella Bremer e Simona Leonardi, 
con le quali ho spesso discusso di argomenti linguistici e letterari. Un ringraziamento particolare 
all’amica Pasqualina Deriu con la quale ho spesso il piacere di conversare arricchendomi di punti di 
vista e osservazioni sempre stimolanti. Ho poi avuto il privilegio di conoscere e apprezzare l’arguzia e la 
disciplina scientifica del compianto prof. Bruno Porcelli: di lui ricordo il grande interesse per la nouvelle 
vague della letteratura in lingua italiana in Sardegna e la nostalgia che mostrava per i suoi «anni sardi»: 
mi piace dare qui un riconoscimento alla sua memoria. Sono poi molto riconoscente anche a Emanuele 
Saiu e a Giovanna Caporale, che hanno letto e postillato la versione preliminare di questo testo: senza il 
loro aiuto sarei stato probabilmente molto meno preciso. Infine desidero dedicare questa mia piccola 
fatica al caro ricordo della prof.ssa Giovanna Cerina, profonda conoscitrice e eccezionale divulgatrice 
dell’opera deleddiana; se ho cominciato a leggere criticamente i romanzi di Grazia Deledda lo devo 
essenzialmente a lei. Di ogni errore o mancanza, secondo la tradizionale formula di rito, sono io il solo 
responsabile.  

1 Riporto le parole di Vittorio Spinazzola nell’introduzione al romanzo deleddiano pubblicato in 
G. DELEDDA, Marianna Sirca, Milano, Mondadori 1987, p. 9. A questa edizione farò riferimento nella 
citazione dei passi analizzati in questo lavoro. Il romanzo fu pubblicato in volume dall’editore Treves 
nel 1915.  
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2. Simone Sole: un bandito «angelico», a cominciare dal nome. Marianna: 
padrona e donna … finalmente!  

Il personaggio più emblematico, come avremo modo di vedere, vittima 
quasi della sua stessa incerta identità, sembra essere Simone Sole, bandito, 
ma privo degli stigmi tradizionali del fuorilegge, a cominciare dal nome, 
che richiama piuttosto una dimensione di cristallina solarità. Il cognome 
Sole,2 per quanto non particolarmente diffuso in Sardegna, è comunque 
ben attestato nella parte centro settentrionale dell’isola. Notevole è anche la 
scelta del nome proprio del personaggio, Simone, che, ricorrendo spesso in-
sieme al cognome, genera un particolare effetto fonico dovuto 
all’allitterazione. Il richiamo al sole produce un risultato stridente che non 
sembra casuale se si considera che, solitamente, il bandito vive nascosto, 
lontano dal consesso civile, latitante, specie in Sardegna, in oscure grotte 
carsiche e, quando appare, magari per compiere una rapina, lo fa con il viso 
coperto per rendersi irriconoscibile. Simone, invece, sin dalla sua prima 
apparizione nel romanzo, si contraddistingue per quest’aspetto assoluta-
mente “solare”, in nessun modo riconducibile alle cupe, ambivalenti rap-
presentazioni dei banditi tradizionali: 

Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver veduto altre volte quei denti 
che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate da una leggera peluria, e nel viso 
scuro i lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era di un azzurro per-
lato (p. 23). 

Persino dalla prima descrizione dell’aspetto fisico del ragazzo, la De-
ledda sembra voler insistere sul suo carattere, gentile, generoso. L’autrice ci 
fornisce anche una motivata giustificazione alla scelta eversiva del giovane: 
un impulso di ribellione plausibile ma velleitario, quasi una rivolta adole-
scenziale più che un maturato e cosciente rifiuto del ruolo di “servo” che la 
società tradizionale gli aveva assegnato. Il giovane nuorese, ancora legatis-
simo ai genitori e alle bellissime sorelle nubili, si è fatto bandito quasi in-
consapevolmente, dunque, e non ha mai compiuto reati di rilievo: su di lui, 
per esempio, non è stata posta nessuna taglia, come invece avviene per gli 
altri banditi a cui si fa riferimento nel romanzo. Siamo al corrente, inoltre, 
di un fatto decisivo: Simone non ha mai «sparso sangue cristiano»3 e, seb-
bene questo possa costituire un limite oggettivo per un criminale, il gio-

 
2 Fonte: <www.gens.info>. Il cognome è attestato a partire dalla prima metà del XV sec.; cfr. 

M. PITTAU, I cognomi di Sardegna, Sassari, Carlo Delfino Editore 1990, p. 223.  
3 Le parole sono dell’autrice. 
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vane, rivolgendosi a Marianna, sembra invece rivendicare con fierezza la sua 
«incapacità» a fare del male «veramente»: 

E tu forse pensi: io faccio male ad amarlo perché lui ha preso la roba altrui e 
sparso sangue cristiano, ed è peccato volergli bene. Tu pensi così ma non ci credi; 
perché l’anima ti dice che proprio non è vero che io ho fatto tanto male […] Mi 
vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? 
Non mentisco. Io non sono vile: io non ho mai fatto tanto male che tu non possa 
amarmi (p. 49). 

Simone Sole è, in ultima analisi, un fuorilegge assolutamente poco cre-
dibile, quasi ingenuo e, ancora una volta, di questa realtà sembra avere esat-
ta cognizione, come emerge sin da uno dei primi discorsi che rivolge a Ma-
rianna: 

Pensavo di andare a rubare per far ricca la famiglia ma avrei voluto rubare mol-
to, molto, non un agnello o un bue. Fare qualche bardana, sì, andare nella casa 
magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come l’aquila o la fai-
na … Così, Marianna, un giorno, pensai di cambiar vita. Lo ricorderò sempre: era 
d’inverno, una domenica di carnevale. Io mi ero mischiato alla gente, giù dietro 
alle maschere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle mie sorelle sedute tri-
sti in casa attorno al focolare, e a mio padre appoggiato al muro fuori nel vicolo 
deserto. A che ero buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia 
famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all’ovile e invece me ne andai ai monti 
di Orgosolo. Dapprima non avevo un’idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi 
a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Incontrai Costantino Moro, il mio 
compagno, che stava a scaldarsi a un fuoco sull’orlo della strada come un mendi-
cante. Quando mi contò le sue pene risi, in fede mia di cristiano: mi fece pietà; ma 
per non stare solo rimasi con lui. E così, Marianna, fui subito accusato di mille de-
litti che non ho commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi (pp. 42-43). 

Nel suo girovagare sui monti della Barbagia, Simone decide di unirsi al 
compagno Costantino per pietà e perché non vuole essere solo nella sua tri-
ste latitanza. E la pietà è un profondo motivo di incoerenza nel processo di 
appropriazione di un ruolo che non ammette cedimenti, come una con-
traddizione in termini che lo fa costantemente traballare davanti alle sue 
decisioni. In fondo maldestro e inadeguato risulterà il tentativo di emula-
zione nei confronti dei «banditi veri»: è infatti il personaggio di Bantine Fe-
ra (il cui cognome, vedremo, rimanda chiaramente a una dimensione ferale 
e sanguinaria), assolutamente in linea con l’ideale di virilità al quale Si-
mone vorrebbe uniformarsi, l’unico vero modello di riferimento per 
l’instabile identità del giovane nuorese. 
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Come se si trattasse di un’impossibilità a crescere, questa tensione verso 
la piena autonomia e consapevolezza di sé rimane costantemente irrisolta. 
Nella sua protesta contro i ruoli imposti dalla chiusa società barbaricina c’è 
quasi una volontà autodistruttiva, un cupio dissolvi simile, per certi versi, a 
quello di tanti eroi decadenti. Con il suo atteggiamento amletico, mal-
fermo, autolesionista, egli compie, pagina dopo pagina, un’oggettiva de-
strutturazione del mito stesso del bandito. La Deledda sembra voler riba-
dire, in tutto il corso della vicenda, questo “infantilismo” di Simone. Il gio-
vane bandito, che avrebbe potuto essere un “carnefice”, è, invece, contraria-
mente alle sue stesse aspettative, sempre più un bambino-vittima contro il 
quale si accaniranno gli uomini e la sorte stessa: 

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come un bambino 
che vuol frenare uno scoppio di riso (p. 23). 

Le appoggiò la testa sul seno e poi gliela lasciò cadere sul grembo, come si fosse 
d’un colpo addormentato (p. 100).  

Questo tu hai fatto di me: così Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un 
bambino! Così sono, Marianna! Guardami! (p. 100).  

Da questa debolezza infantile, da questa abbacinante solarità sarà però 
soggiogata Marianna che, sin dal primo incontro “ravvicinato” tra i due, 
costituisce la parte forte della coppia. La potenza della passione amorosa, il 
risvegliarsi nella donna delle pulsioni sensuali non saranno disgiunti da un 
prorompente istinto materno, che si esercita, principalmente, sull’oggetto 
della sua passione: 

Le parve che egli le avesse posto la testa sul grembo come un pegno di se stesso, 
e lo amò come un bambino addormentato; le sembrò di poterlo proteggere, di sal-
varlo, di raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso (p. 46). 

Marianna guardava dall’alto, grata e commossa; e provava un senso di compa-
timento, di tenerezza, come per il dono di un fanciullo: un dono piccolo ma sin-
cero (p. 96). 

Adesso lo vedeva bene, il Simone che ella aveva atteso e atteso, il Simone che 
aveva camminato e camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato 
davvero bambino. Era l’uomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale 
la madre insegna la buona strada (p. 101). 

La fierezza e l’intransigenza dell’agire di Marianna, la sua spregiudica-
tezza, che le consente di ingaggiare una lotta impari contro il mos maiorum 
e i suoi stessi parenti, finiscono per condizionare pesantemente la coscienza 
di Simone: il giovane si vedrà quasi ridotto all’ubbidienza, non riuscendo a 
far prevalere il suo punto di vista di fronte alle condizioni dettate da Ma-
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rianna. La consapevolezza che il cedere all’amore per la donna avrebbe si-
gnificato la perdita della sua pur opprimente libertà emerge quasi subito in 
Simone, insieme a un subdolo risentimento nei confronti della ricca possi-
dente che pone condizioni pesantissime al loro amore: 

Simone però intese subito ciò che lei voleva consigliargli; e parve destarsi, ri-
bellarsi. La guardò di sbieco, quasi con odio, poi si alzò, si scosse tutto, accomo-
dandosi bene la cartucciera intorno alla vita e riprendendo il suo fucile. Dall’alto 
cercò ancora gli occhi di lei, ma ella non lo guardava più. Pareva si tendessero 
scambievolmente un laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi prendere (p. 43). 

Ma nel corso della vicenda, quasi si trattasse di accettare un ruolo “fi-
liale”, un Simone-bambino, che non riesce a compiere una scelta precisa, in 
cerca di approvazione, pensa a gesti melodrammatici e fa degradanti pro-
messe di generica “bontà”:  

Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere, per compensarla. Non riu-
sciva; gli sembrava di averle promesso già tutto, di averle dato già dato tutto; gli 
venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo sangue davanti a lei, an-
che perché la gratitudine gli dava una sofferenza inesprimibile. […] Marianna – le 
diceva sul viso – sarò bravo. Vedrai che sarò un altro (p. 103). 

Simone, angelo caduto, vittima predestinata, esprime, infine, 
un’irrazionale voluttà di espiazione (tema particolarmente caro alla De-
ledda) andando incontro a una sorte tragica alla quale non può o non vuole 
sottrarsi, ma è anche apportatore di un messaggio complessivamente posi-
tivo. La passione subitanea che è capace di suscitare in Marianna, questa 
forza positiva ed esplosiva insieme (proprio come quella del sole) comincerà 
a minare i presupposti stessi della società tradizionale in cui si deve stare, 
senza ribellarsi, nel posto che si è ricevuto.4  

La figura di Simone, come capita ad altri personaggi maschili di Grazia 
Deledda, ha quasi la funzione di deus ex machina che consente alla vicenda 
di concludersi. Con il suo sacrificio Simone diviene il vero e proprio porta-
voce di una critica severa, intrisa di profondo pessimismo, nei confronti 
della società tradizionale. 

 
4 È questa, in ultima analisi, l’ideologia che si cela dietro un detto nuorese, ancora oggi usatissimo: 

abbara-tì-ke in trettos tuos! lett. ‘rimani nelle tue posizioni’, ovvero ‘non prenderti confidenza, non osare 
confrontarti con una realtà che non conosci e di cui non fai parte’. Ricordo, a questo proposito, il mot-
to ripetuto costantemente durante tutto il corso di un altro romanzo deleddiano, L’incendio nell’oliveto: 
«i padroni coi padroni, i servi coi servi», con il quale si rimarca l’invalicabile confine tra classi sociali. 
Cfr. G. DELEDDA, L’incendio nell’oliveto, prefazione di L. Mulas, Nuoro, Ilisso 2005. Il romanzo fu 
pubblicato sulla rivista «La Lettura» tra il giugno del 1917 e l’aprile del 1918.  
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La protagonista, a differenza di Simone, si mostra, da subito, a suo agio 
nella sua orgogliosa consapevolezza femminile, tanto da incutere quasi un 
timore reverenziale nei confronti degli uomini che la circondano. Sulla sua 
“promozione” al rango di “padrona” Marianna insiste più volte per tutto il 
corso della vicenda. Si tratta spesso di una consapevolezza che va al di là 
della nuova condizione sociale stabilmente ottenuta: la donna sembra più 
volte voler far capire a chi le sta intorno che nessuno potrà più limitarla 
nelle sue decisioni sulle quali non intende più discutere, anche se queste 
appaiono inaccettabili per la morale comune: 

Per la prima volta in tanti anni di schiavitù Marianna si ribellò; la passione le 
diede una forza quasi brutale, le fece trascinare la serva sino alla scaletta, e là nel 
silenzio e nel buio la sua voce risuonò diversa, rauca, imperiosa: «Andate. La pa-
drona sono io» (p. 95). 

Sì, sì, lo sposerò. Sono la padrona io, di me stessa (p. 105). 
Mio padre non comanda più su di me. Ha comandato finché ero bambina, ed 

ha fatto di me quello che ha voluto: adesso basta (p. 106). 
Sebastiano […] tu sai che io sono padrona di me. Voglio bene a Simone e lo 

sposerò (p. 127). 

Come abbiamo visto, la femminilità di Marianna sembra propendere 
verso la dimensione materna, protettiva ma anche opprimente, come peral-
tro era (ed è?) assolutamente comune nella società tradizionale sarda. Non 
molto significativa, in questo caso, appare la scelta onomastica: Marianna è 
infatti un nome diffuso in area nuorese (e frequente nel centro di Nuoro, 
dove si svolge la vicenda), così come il cognome Sirca. È probabile che la 
Deledda abbia utilizzato un nome e un cognome che sentiva particolar-
mente evocativi della dimensione paesana e, nella fattispecie, strettamente 
nuorese.5 

 
5 Non mi sembrano plausibili le ipotesi avanzate da Massimo Pittau sulla possibile etimologia del 

nome familiare Sirca. Cfr. M. PITTAU, I cognomi della Sardegna, cit., p. 221 e ID., Dizionario dei Co-
gnomi di Sardegna, 3 voll., Cagliari, Unione Sarda 2005, p. 204. Secondo lo studioso nuorese alla base 
del cognome potrebbe esserci il sardo meridionale circa (deverbale di circai ‘cercare’). Tale ipotesi non è 
convincente dal punto di vista fonetico poiché, di solito, le affricate palatali provenienti da altri sistemi 
linguistici (p. es. l’italiano) vengono rese nelle varietà centro-settentrionali con un’affricata dentale. Po-
co praticabile, sempre dal punto di vista fonetico, anche l’altra giustificazione etimologica fornita dal 
Pittau secondo la quale alla base di Sirca dovrebbe vedersi il nome proprio Sìriga ‘Quirica’: per quanto 
concerne quest’ultima forma, infatti, si può senz’altro dire che il cognome Sìrigu, diffuso in tutta l’isola, 
e il termine sìricu/sìlicu ‘baco da seta’, con la regolare conservazione dell’occlusiva velare sorda in posi-
zione intervocalica propria delle varietà centrali, attestano il comune punto di partenza da ricercarsi nel 
lat. SIRĬCUS ‘filugello’, ‘baco da seta’. Cfr. L. FARINA, Bocabolariu sardu-nugoresu-italianu, italiano-sardo 
nuorese, Nuoro, Il Maestrale 2002, p. 934. Per l’etimologia rimando a M. L. WAGNER, Dizionario Eti-
mologico Sardo, a c. di G. Paulis, Nuoro, Ilisso, 208, p. 706. Da ora in poi DES. Il tipo SIRĬCUS è atte-
stato nelle iscrizioni pompeiane (DES, p. 706); per i continuatori di SĒRĬCUS rimando a W. MEYER 
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Il carattere autoritario e decisionista della protagonista femminile ap-
pare ben delineato dalla serietà e dalla determinazione con la quale Ma-
rianna sceglie di promettersi a Simone. La donna è conscia dell’impatto as-
solutamente destabilizzante che la sua decisione potrà avere sulla sua fami-
glia e sui rigidi schemi della società barbaricina. Per questo pretende altret-
tanta serietà e convinzione da parte di Simone, al quale è spinta, come già 
si è visto, non solo da un desiderio sensuale, lungamente represso, ma dal 
lucido bisogno di affermazione della propria femminilità. Per questo moti-
vo l’insicurezza e il bisogno di autonomia del giovane bandito hanno per 
Marianna il sapore di un mero tradimento. Per lei, padrona, promettersi a 
un bandito che era stato servo della sua famiglia è un atto razionale ed ever-
sivo, una rivoluzione consapevole che, però, ha bisogno dell’adesione totale 
dell’uomo: 

Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici e io credo, eb-
bene […] Simone perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto o condannato a 
una piccola pena: dopo verrà la nostra felicità. Sì, io ti aspetterò (p. 51). 

Non credere che io non sappia la gravità di quello che ti chiedo, Simone. Lo 
so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio  (pp. 102-3).  

Di fronte alle obiezioni di Simone che, pur amando Marianna, non ha 
avuto il coraggio di esprimere apertamente la sua indisponibilità a perdere 
la libertà, Marianna non avrà che una parola: «ti prego di dirgli, da parte 
mia, che è un vile […] gli dirai da parte mia che è un vile!» (pp. 148-9). 

Con una lucidità, quasi postuma, sarà lo stesso Simone a mostrare a 
Marianna, inflessibile, la pesantezza, e in fondo la sostanziale impraticabi-
lità, delle richieste della donna: «Eri tu che mi volevi vile; tu, che volevi 
farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te come un cane al guinza-
glio» (p. 170). Si ha quasi l’impressione che la femminilità della donna sia 
incompatibile con il desiderio di Simone, anch’esso pienamente legittimo, 
di affermare la sua identità di uomo maturo capace di compiere azioni ra-
zionali e virili. La tensione non può che sciogliersi con il sacrificio di Si-
mone. La luce che il giovane ha saputo portare nella vita di Marianna, seb-
bene in una dimensione più ideale che pratica, è un’acquisizione ormai sta-
bile che dà alla donna nuova consapevolezza: 

Ti ha ucciso la mia superbia. Perdonami. Non andartene così; non fare come 
ho fatto io, di tacere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no, se 

 
LÜBKE, Romanisches Etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, C. Winter 1911, p. 590, voce 7848. Da 
ora in poi REW. 
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non vuoi. So tutto lo stesso, Simone cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi 
dato l’amore, non l’amore tuo per me, no, l’amore mio per te, l’amore mio. Era un 
tesoro grande, e io non l’ho saputo tenere […] È giusto adesso che tu debba an-
dartene: perché non hai più nulla; non abbiamo più nulla; Simone, cuore mio. E 
volevo ancora di più da te. Tu avevi ragione di dirmelo. Volevo anche la tua li-
bertà, e volevo essere sposata, misera ch’io ero, volevo l’anello da te, l’anello che 
non esiste se non dove finisce l’arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la tua 
vita: ed ecco che me li hai dati, come avevi promesso (p. 176). 

Certo la morale tradizionale sembra ristabilita, alla fine del romanzo, 
eppure la luce degli occhi di Simone Sole, capace di suscitare l’esperienza 
destabilizzante della passione amorosa, ha imposto a Marianna una rifles-
sione sul suo stato e costituisce un esile richiamo al reale: una luce, comun-
que vitale, che le consentirà di decidere6 del suo avvenire terreno, ormai 
completamente vuoto e inutile. 

3. Bantine Fera. Il bandito vero: «tutto di un pezzo; incosciente e brutale»7 

La figura del “bandito vero”, spietato e sanguinario, che non conosce 
esitazioni, agli antipodi rispetto al gentile e tentennante Simone è incarnata 
nel romanzo dal latitante Bantine Fera. Il feroce fuorilegge (di nome e di 
fatto) si accompagna spesso a un gruppo di altri malviventi realmente ope-
ranti nel nuorese tra gli anni ’10-’20 del secolo scorso, facenti capo alla fa-
miglia Corràine di Orgosolo.8 La Deledda si preoccupa di fornirci un qua-
dro credibile del banditismo attivo nel primo ventennio del Novecento9 
descrivendoci anche, senza riserve, il clima sostanzialmente connivente del-
la popolazione nei confronti dei fuorilegge presenti in Barbagia. 

 
6 Illuminanti, in questo senso, sono le parole di Vittorio Spinazzola: La Deledda in questa più che 

in altre opere «appare […] disposta a comprendere, se non condividere i motivi di inquietudine, di 
scontento, infine di rivolta aperta che portano la protagonista a una nuova coscienza dei suoi diritti di 
donna, risoluta ad assumere su se stessa decisioni che la riguardano» (cfr. G. DELEDDA, Marianna Sirca, 
cit., p. 14).  

7 Cfr. G. DELEDDA, Marianna Sirca, cit., p. 161.  
8 Il cognome Corràine è, in effetti, endemico di Orgosolo, da dove sembra essersi diffuso in pochi 

altri centri dell’isola e nelle zone della penisola italiana dove si è diretta la migrazione sarda. Cfr. 
<www.gens.info>.  

9 La Deledda non omette neppure la particolare vicenda dei membri della famiglia Corràine datisi 
alla macchia. Erano gli anni della famosa disamistade ‘faida, inimicizia’ di Orgosolo, che vide contrap-
poste due famiglie del paese, i Cossu e i Corràine, e che funestò il centro barbaricino a partire dal 1903. 
Particolarmente nota è la figura di Paska Devaddis, ragazza di Orgosolo coinvolta nei fatti di sangue di 
quegli anni, alla quale si accenna anche nel romanzo. Per le diverse versioni sulla latitanza della giovane 
orgolese si veda: F. CAGNETTA, Banditi a Orgosolo, Nuoro, Ilisso 2002, pp. 205-206 e F. FRESI, Banditi 
di Sardegna, Roma, Newton & Compton editori, 2005, p. 141). Una ricca esemplificazione si trova nel 
lavoro di C. CARTA, Note di onomastica personale nel romanzo Marianna Sirca di Grazia Deledda, in 
«Studi Sardi», XXXIV (2009), pp. 455-75.  
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Da un punto di vista onomastico emerge una particolare variante ipoco-
ristica del nome Costantino che la Deledda sceglie per il personaggio del 
bandito stimato e imitato da Simone: Bantine. Il nome del “santo”10 impe-
ratore ha in Sardegna diverse varianti che rimandano alla forma greca bi-
zantina Κονσταντῖνε;11 i nomi di origine greca, infatti, sono di solito anti-
chi vocativi, come, anche in questo caso, si evince dalla -e finale. Nei testi 
medievali e nelle varietà contemporanee si registrano, per esempio, le se-
guenti varianti: Gos(t)antine, Gontine, Gantine, Antine.12 L’anomala b- ini-
ziale riscontrabile in Bantine non è etimologica, ma è frutto di un’arbitraria 
restituzione in seguito al dileguo, in fonia sintattica, della velare sonora ini-
ziale originaria g-.13 La scelta del nome si contrappone vistosamente all’altro 
Costantino del romanzo: il compagno di latitanza di Simone. Credo sia 
utile notare un dato fondamentale: la scrittrice sceglie di attribuire a questi 
personaggi del romanzo due varianti formali dello stesso nome. Costantino 
Moro e Bantine Fera sono, infatti, tra le persone che hanno maggior risalto 
nel mondo interiore del protagonista del romanzo: mentre il bandito spie-
tato, una sorta di modello maschile irraggiungibile, agisce sulla parte irra-
zionale e sulla vanità di Simone, il compagno Costantino sarà, invece, la 
sua coscienza critica, capace di porre il protagonista di fronte all’incoerenza 
delle sue azioni.  

   Molto indicativa è anche la scelta del cognome, Fera, che, sebbene 
non molto diffuso in Sardegna, è però piuttosto frequente nel nuorese:14 si 
tratta di un nome parlante, essendo il termine fera < lat. FĔRA15 ‘bestia sel-

 
10 L’imperatore romano Costantino è venerato come santo dalla chiesa ortodossa, da alcune chiese 

cattoliche orientali e, anche, dal cattolicesimo isolano (il santo non è però inserito nel Martyrologium 
Romanum, il catalogo ufficiale dei santi della Chiesa Cattolica; cfr. AA.VV., Il martirologio romano. Teo-
logia, liturgia e santità, atti della I giornata di studio nell'anniversario della Sacrosanctum Concilium: Ro-
ma, Palazzo della Cancelleria, 4 dicembre 2004, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2005).  

11 Si veda: M. L. WAGNER, La lingua sarda, ristampa a c. di G. Paulis, Nuoro, Ilisso 1997, p. 172.  
12 Gantine è il fidanzato ufficiale di Annesa, la protagonista di un altro importante romanzo deled-

diano, L’edera (cfr. G. DELEDDA, L’edera, a c. di M. Fois, Nuoro, Ilisso 2005. Il romanzo fu pubblicato 
per la prima volta su «La Nuova Antologia» nel 1908). Esiste poi un altro personaggio deleddiano chia-
mato Zuanne Antine, compagno dei loschi affari di Pietro Benu, protagonista del romanzo La via del 
male. In questo caso, però, Antine è un cognome (cfr. G. DELEDDA, La via del male, a c. di S. Maxia, 
Nuoro, Ilisso 2007).  

13 Da notare che le forme ridotte Gontine, Gantine, Antine e, anche, Bantine non sono avvertite dai 
parlanti come vezzeggiativi, ma sono tutte varianti di Costantino. L’unico diminutivo possibile di Antine 
è, per esempio a Pozzomaggiore, Antineddu, ‘Costantinello’, nome attribuito al santo in occasione della 
festa minore a lui dedicata che si svolge alla fine del mese di Agosto . 

14Cfr. <www.gens.info>.  
15 Per i continuatori romanzi del lat. FĔRA si veda REW, p. 245, voce 3264. Secondo Wagner (cfr. 

DES, p. 346) il sardo fera non sarebbe voce popolare e quindi la provenienza dal lat. FĔRA sarebbe dubbia.  
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vatica, feroce’. Con questa scelta, l’autrice pone chiaramente l’accento sul 
carattere brutale e feroce del personaggio: 

Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale. An-
dava dritto al suo scopo; quello che voleva voleva, accadesse quello che aveva da 
accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e continuava a 
uccidere non perché lo credesse un suo diritto ma perché l’istinto lo portava così 
(p. 161). 16 

4. Costantino Moro 

Degno gregario di Simone è Costantino Moro, omicida per difendere 
l’onore della madre, religiosissimo, giudice intransigente delle azioni del 
compagno di latitanza, per quanto costantemente fedele al vincolo di ami-
cizia fraterna che li unisce e, infine, portavoce dell’ultima risentita amba-
sciata di Marianna.  

Il cognome Moro, di non esclusiva pertinenza isolana, ma diffuso in Sar-
degna, soprattutto in area nuorese,17 rimanda all’incarnato scuro della pelle 
ed è, evidentemente, un antico soprannome.18 Esso non sembra essere par-
ticolarmente indicativo nella connotazione del personaggio. Rilevante ap-
pare, invece, come già si accennava precedentemente, la scelta del nome di 
battesimo Costantino, piuttosto diffuso in Sardegna per la presenza del cul-
to dell’imperatore romano, venerato come santo. Mi pare opportuno, però, 
insistere sul fatto che le varianti del nome attestate nelle diverse parlate sar-
de, seppur ridotte rispetto alla forma etimologica originaria, non sono av-
vertite come ipocoristiche dai parlanti; sarebbe stato del tutto plausibile, 
dunque, che la Deledda utilizzasse una di queste varianti sarde a sua dispo-
sizione (i nomi tipici della tradizione onomastica sarda sono, di norma, 
preferiti dalla scrittrice). L’autrice, invece, come già accennato, compie una 
scelta ben meditata quasi a sancire in maniera netta la palese differenza tra 
Bantine Fera e Costantino Moro e, al contempo, la loro complementarità 
nell’esercitare pesanti condizionamenti nell’animo di Simone. 

 
16 Il concetto di “solitudine sociale” è abitualmente espresso in nuorese con la locuzione solu che fe-

ra ‘solo come un animale selvatico’. Sul significato della parola nuorese fera insiste peraltro anche la 
scrittrice, come si evince da quanto fa dire alla stessa Marianna: «Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol 
bene a me? E se qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi sarei buttata tra le braccia di un servo? È 
la disperazione che mi ha spinto, perché ero sola come la fiera nel bosco» (cfr. G. DELEDDA, Marianna 
Sirca, cit., p. 129). 

17 Cfr. <www.gens.info>.  
18 Seguo, a questo proposito, l’ipotesi formulata in E. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, 

Milano, Mondadori 1987, pp. 172-3.  
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Costantino Moro è un personaggio che acquista grande importanza nel 
corso della vicenda. 

Il suo ingresso in scena è dimesso, quasi caricaturale, almeno se si presta 
attenzione alle parole con le quali ce lo descrive Simone: 

Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega sempre 
e tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di lontano, si inginocchia, 
e il bello, fratelli cari, è che prega per me, non per lui! Eppoi è ricco, figlio unico: 
la madre è la donna più benestante di Ottana, e gli dà tutto quello che lui vuole. 
Ma egli vive come un povero, e digiuna fino a farsi venire la febbre (p. 28). 

Sebbene apparentemente innocuo e vulnerabile, Costantino diverrà un 
punto di riferimento costante per il compagno di latitanza, incaricandosi 
persino dell’ingrato ufficio di sciogliere il legame tra Simone e Marianna.  

Assai legato all’amico, in un primo momento, Costantino non esita a 
manifestare aperta ostilità nei confronti della donna, che turba il loro sal-
dissimo vincolo amicale: un’evidente gelosia anima le sue parole: «Simone, 
tu non parli più da uomo […] Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti 
ha già reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato» (p. 61).  

Una gelosia che sembra palesarsi chiaramente quando Costantino fa ri-
ferimento esplicito al legame, quasi morboso, che lo unirebbe a Simone, un 
legame che traeva origine e significato dal “comparato di san Giovanni”, un 
istituto etico ancora profondamente sentito tra le genti di Barbagia del 
primo Novecento: 

Ricordati che ci siamo giurati fede la notte di San Giovanni; e il compare di 
San Giovanni, quale sono io per te e tu per me, è più che la sposa, più che 
l’amante, più che il fratello, più ancora che il figlio. Non c’è il padre e la madre a 
superarlo (p. 86). 

C’è, però, nella figura di Costantino, anche un’attenzione profonda alla 
verità e alla giustizia; giova ricordare che Costantino imperatore è stato non 
solo un “guerriero della fede”, ma anche un legislatore capace di ricono-
scere diritti e libertà di fede ai suoi sudditi. Costantino sa infatti essere giu-
dice inflessibile del comportamento di Simone e vede chiaramente le sue 
debolezze e la sua viltà: 

Perché Bantine Fera ha abbandonato una donna […] anche lui ti abbandona. 
E ti ama Marianna! Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imi-
tarlo, gli corre davanti come il cane corre davanti al cavallo! (p. 160). 

[…] l’hai abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepotente malfatto-
re ti ha detto che è vergogna amare una donna e rimanere con lei (p. 165). 

il Nome nel testo — XIV, 2012



136 SIMONE PISANO  

 
 

Costantino, conscio della sostanziale incoerenza di Simone nei con-
fronti di Marianna, manifesta comunque affettuosa comprensione nei con-
fronti delle debolezze del compagno. Nel comunicare a Marianna la deci-
sione di Simone di non tener fede alle promesse fatte, il giovane cerca un 
improbabile accordo tra i due. Un accordo che l’orgoglio e l’intransigenza 
di Marianna rende impossibile. Costantino saprà tener testa, con coraggio e 
lealtà, alle ingiurie di Sebastiano, pur guardando quasi con scherno 
l’inopportuna decisione del cugino di Marianna di ergersi a protettore della 
protagonista del romanzo. 

5. Inadeguatezza maschile 

Gli altri personaggi maschili del romanzo colpiscono per la loro incapa-
cità di incidere in qualche modo nella vita e nelle decisioni della protagoni-
sta. Marianna vive infatti sola con la serva Fidela, mentre il padre passa 
gran parte del suo tempo in campagna a gestire gli interessi della figlia. Di 
Berte Sirca si dice, sin dal principio del romanzo, che «faceva il pastore ed 
era sempre stato una specie di servo del fratello prete». In effetti, se si esclu-
de questa attività di “amministratore” dei beni e la vanità che spesso dimo-
stra, chiedendo alla figlia di mentire sul prezzo offerto da possibili acqui-
renti per i suoi terreni, l’anziano genitore non sembra occuparsi troppo del-
le esigenze della figlia. Molto indicativa è la scelta del nome Berte. Plausibi-
le mi pare l’ipotesi, avanzata da Carla Carta,19 che l’attribuzione di questo 
nome sia legata all’attività lavorativa del personaggio che è soprattutto un 
pastore. Berte è infatti attestato soprattutto come forma ipocoristica di Bar-
tolomeo, e San Bartolomeo è il protettore dei pastori. Mi pare però oppor-
tuno insistere anche sull’esiguità del corpo fonico del diminutivo, che sot-
tolinea lo scarso rilievo che il personaggio esercita in tutta la vicenda. 
L’impressione che l’uomo abbia rinunciato da tempo al ruolo di pater fami-
lias affiora anche nel dialogo che Berte Sirca ha con la figlia nel momento 
in cui questa gli confessa di essersi promessa a Simone. Non trovando ar-
gomenti plausibili, e, soprattutto, quasi rendendosi conto di non avere nes-
suna autorità sulla figlia, le chiede: «Marianna, e tuo cugino Sebastiano ap-
prova la tua idea?»20, di fatto delegando ad altri il ruolo che, specie in quella 
occasione, ci si sarebbe aspettati che esercitasse lui.  

 
19 C. CARTA, Note di onomastica …, cit., p. 460. Si noti, tuttavia, che in area nuorese l’ipocoristico 

Berte può avere come punto di partenza anche altri nomi, quali, ad esempio, Alberto e Roberto.  
20 Cito da G. DELEDDA, Marianna Sirca, cit., p. 121. 
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Anche del cugino Sebastiano la scrittrice tratteggia un ritratto abba-
stanza impietoso. Persino il suo aspetto fisico è scialbo e dimesso: il «cugino 
di secondo grado»21 di Marianna, del quale lei stessa sospetta che «la am[i] 
di amore», è infatti «né giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e 
solo». Nella parte centrale del romanzo veniamo però a conoscenza del pro-
fondo tormento che lacera l’animo di questo piccolo possidente inquieto, 
incapace di rivelare, nel momento giusto, i suoi sentimenti alla ricca cu-
gina: 

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una mano e le toccò le 
dita ad una ad una. Marianna trasalì. […] Non ritirò la mano: ed egli le parlava 
adesso come una notte le aveva parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi 
con le stesse parole. «Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo 
paura di te. Ero povero, e tu eri ricca. Sì, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in casa 
sua, povera ma non orfana, crescevi più allegra e io non sarei stato come uno stu-
pido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A quest’ora si sarebbe tutti 
e due contenti. Così … invece … tu potevi credere che era per la roba che ti vo-
levo, eppoi ti credevo superba, e credevo che tu volessi sposare un signore. Ecco 
perché ero come un idiota davanti a te … e adesso […]» (p. 130). 

Tutte le azioni di Sebastiano, in effetti, appaiono poco tempestive; an-
che il colpo di fucile che ucciderà Simone giunge, in fondo, quando il rap-
porto tra la cugina e il bandito è concluso. In questo senso il nome Seba-
stiano, abbastanza diffuso in area nuorese, sembra assumere un valore sim-
bolico non trascurabile. La tradizionale iconografia del santo, legato e ber-
sagliato da numerosi dardi, consegnataci dalla tradizione e dall’arte, può 
avere esercitato un condizionamento notevole nell’attribuzione di questo 
nome, adatto a un personaggio particolarmente tormentato. 

6. Fidela: un «padre» donna 

Assai importante è la figura carismatica di Fidela, la serva di Marianna, 
già al servizio dello zio canonico; dell’anziana paesana non conosciamo il 
cognome e non sappiamo nemmeno se l’appellativo che la identifica, asso-
lutamente trasparente dal punto di vista semantico, sia un soprannome. Fi-
dela sembra essere la sola, convinta depositaria dei valori aviti; più che una 
donna di servizio, forte della sua autorevolezza e della lunga fedeltà dimo-
strata a Marianna e ai suoi familiari, si configura come una vera e propria 
guida della sua padrona: una specie di eccentrica figura paterna. La De-

 
21 Ivi, p. 22.  
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ledda insiste molto sulla “mascolinità” dell’anziana donna, come se, in un 
contesto in cui gli uomini non sono all’altezza di affermare i valori della so-
cietà tradizionale e hanno completamente rinunciato alle loro prerogative, 
spettasse a lei il compito di richiamare al rispetto delle regole sociali la pos-
sidente caduta in “errore”.  

Sì, a dire la verità, avrei preferito essere un servo maschio (p. 72). 
Io mi fido di te come di un uomo, Fidela (p. 105). 
Sentiva il calore del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le notti infan-

tili, il lettuccio della soffitta, l’ansia e la gioia di essere accanto alla serva (p. 107). 

La scrittrice, peraltro, con un espediente narrativo assai efficace, ci in-
forma di questo “mutamento” quasi “biologico” dell’anziana paesana bar-
baricina che rivela di aver cessato di “essere donna” in seguito a uno choc 
giovanile: 

Io rimasi lassù tutta la notte; mi nascosi ancora tra i fasci di canne che stavano nel 
soppalco e ancora a volte mi sembra di essere là, di sentire i passi dei malfattori, di 
morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di essere donna (p. 71). 

7. Per concludere 

Le scelte onomastiche operate nel romanzo Marianna Sirca appaiono 
accordarsi felicemente con gli strumenti espressivi che la scrittrice aveva 
raggiunto in questa fortunata fase della sua produzione letteraria.  

Credo sia opportuno notare come alla raffinatezza delle scelte onomasti-
che della scrittrice nuorese faccia da pendant una piena maturità per quel 
che riguarda le proprie scelte linguistiche. In questo, forse più che in altri 
romanzi del periodo, un registro alto e lirico, tipico di alcune descrizioni 
paesistiche e un altro, più aderente al parlato, riscontrabile soprattutto nei 
dialoghi, raggiungono un notevole equilibrio. La scrittrice dunque, nono-
stante dimori ormai abitualmente lontano dalla propria terra d’origine e sia 
immersa in una realtà completamente diversa da quella nuorese, continua a 
pensare anche in sardo (la Deledda era sardofona e lo rimase sempre, come 
anche attestano alcune testimonianze familiari).22 La piena coscienza di 
questa sua duplice formazione, la capacità di incanalare artisticamente i di-
versi tasselli del suo eterogeneo patrimonio linguistico, diventano punti di 
forza della sua produzione letteraria. 
 

 
22 Fonte: Alessandro Madesani Deledda (nipote della scrittrice), comunicazione personale. 
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