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È quasi unanime l’opinione secondo la quale un testo letterario rappre-

senta un insieme organizzato di significati, che sollecita, propone, lascia al 
lettore un ventaglio interpretativo consentito dalla forma, dalle articola-
zioni, dalle stimolazioni contenute dentro di sé. 

Il testo, inteso come messaggio compiuto, suppone un’organizzazione 
significativa conferita da tutte le sue componenti. Una lettura interpretativa 
deve mirare al testo quale entità i cui elementi si intrecciano e si stratificano 
in modo originale, costituendo l’unicità dell’opera letteraria. Un’indagine 
sul suo significato globale non deve trascurare alcuna componente, perché 
non si può parlare della preminenza di una parte sull’altra. Personaggi, spa-
zio, tempo, tema, motivi contribuiscono insieme a costituire il significato 
testuale. Nonostante queste affermazioni, possiamo distinguere una serie di 
sequenze privilegiate in qualsiasi opera letteraria. Si inizia con il titolo che, 
accanto al nome dell’autore, occupa sulla copertina una posizione grafica di 
estremo rilievo, perché rappresenta un segnale metapragmatico con cui il 
lettore viene in contatto prima di aprire il libro. Oltre al nome dell’autore e 
al titolo, possiedono una dimensione demarcativa anche la premessa, la 
postfazione, le dediche, le citazioni, le note. Per il loro ruolo di marcare la 
zona di incontro del testo con ciò che si trova al di là di esso, tutti questi 
elementi sono stati definiti da Gérard Genette seuils, ‘soglie’.1 

Una delle soglie del testo è rappresentata dunque dal titolo. Conforme-
mente alle norme tipografiche ed editoriali, uno scrittore deve «attribuire 
un nome» al suo testo per distinguerlo dagli altri della stessa categoria. II 
titolo deve individuare e identificare quel determinato testo, isolandolo dal-
la moltitudine dei prodotti della stessa natura. Proprio per questo Leo 

 
1 G. GENETTE, Seuils, Paris, Éditions du Seuil 1987. 
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H. Hoek2 dà del titolo una definizione semiotica particolare, consideran-
dolo quale insieme di grafemi che designano elementi linguistici che costi-
tuiscono il nome proprio di un determinato testo. Questo aspetto viene di 
solito trascurato, perché le definizioni formulate nei dizionari segnalano 
soltanto il fatto che il titolo rappresenta «una breve indicazione posta in 
cima a uno scritto, nel frontespizio di un libro per farne conoscere il sog-
getto o il contenuto».3 Considerando invece il fatto che il titolo indica in 
modo riassuntivo e suggestivo insieme il contenuto di un testo, il linguista 
Boris Cazacu4 afferma che, a suo avviso, il titolo risponde, in certo modo, 
alle domande che formulava il giudice nella Roma antica quando svolgeva 
un’inchiesta: quis? (‘chi?’), quando (‘quando?’), quibus auxillis? (‘con che 
mezzi?’), ubi? (‘dove?’). Tutti questi quesiti possono in effetti trovare rispo-
sta in una struttura linguistica quale il titolo, ovviamente a condizione che 
esso sia in stretta relazione con il contenuto del testo nella sua interezza. Se 
si verificano tali condizioni, il titolo focalizza il significato del testo lettera-
rio, di cui diviene un arcisemema. Di conseguenza, il titolo esercita rispetto 
all’opera letteraria da un lato una funzione semantica e dall’altro una fun-
zione pragmatica: esso traccia infatti il percorso che va dall’autore verso il 
lettore al quale tale opera è destinata. Concentrando e sintetizzando il tema 
principale intorno al quale un testo si sviluppa, il titolo ne diviene, nella 
maggior parte dei casi, una sorta di chiave interpretativa (Umberto Eco) – 
nella letteratura moderna ciò può anche non verificarsi, in quanto ci si può 
imbattere non di rado in titoli ambigui, ingannevoli, paradossali. L’atto 
dell’intitolare, motivato o arbitrario, conferisce comunque al testo una 
propria individualità, unicità, riconoscibilità. Si può infatti parlare di un 
modo di intitolare che, in diacronia, varia secondo del gusto e 
dell’ideologia di un’epoca, o del genere letterario all’interno del quale un 
testo si colloca. La scelta del nome da dare a un testo rivela inoltre 
l’atteggiamento dello scrittore nei confronti delle aspettative dei propri let-
tori, che potranno imbattersi in un titolo che rispecchi fedelmente i conte-
nuti dell’opera, come pure in un titolo che, più o meno intenzionalmente, 
tenda a depistare, sorprendere, disattendere le attese di chi legge. In defini-

 
2 L. H. HOEK, Pour une sémiotique du titre, in «Documents de Travail et Prépublications», Univer-

sità di Urbino, serie D, 20/21 gennaio-febbraio, 1973; ID., La marque du titre. Dispositifs sémiotiques 
d’une pratique textuelle, La Haye, Paris-New York, Mouton 1981. 

3 Dizionario Sandron della lingua italiana, Novara, Istituto Geografico de Agostini 1987, s.v. 
4 B. CAZACU, De ce lectura modernă a textului narativ? Modalităţi narative şi implicaţii lingvistice, 

in AA.VV., Limba română literară. Probleme teoretice şi interpretări de texte, Bucureşti, Societatea de 
Ştiinţe Filologice 1985, p. 143. 
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tiva, l’atto del leggere potrà confermare, correggere o ribaltare l’ono-
matesto. 

La selezione di un certo tipo di titolo rimane un atto decisivo quando si 
tratti di un’opera di finzione, dato che esso funziona quale programmatore 
del discorso letterario, di cui determina la struttura in conformità con le 
idee che suggerisce in maniera allusiva, metaforica, nascosta, oppure di-
retta, aperta, immediata. L’apertura semantica del romanzo con cui Italo 
Svevo è diventato celebre, La coscienza di Zeno, ha alla base un modo di 
formulare che seleziona un sostantivo astratto, ma polisemico, coscienza, 
costituito come reggente di un complemento di specificazione (di Zeno). 
Un titolo molto semplice soltanto a prima vista, poiché la parola pluriva-
lente coscienza contiene una provocazione per qualsiasi lettore. Messo in 
una posizione strategica, il lessema attira l’attenzione, determina e produce 
“il reato” della lettura, imponendola come maniera di reagire nei confronti 
dei valori semantici contestuali, nei luoghi chiave della narrazione. Cosic-
ché il lettore arriva a scegliere dal fascio di semi componenti il semema co-
scienza quello che si attualizza a seconda del contesto. II fatto diventa possi-
bile perché, come afferma Gabriella Contini:  

nella memoria tedesca di Svevo c’è la consapevolezza di sfruttare una parola ita-
liana che abbraccia un ampio campo di significati: tanto ampio che la lingua te-
desca, per esprimere gli stessi concetti, deve far ricorso ad almeno quattro vocaboli 
(Gewissen, coscienza morale; Bewusstsein, attività psicologica; Bewusstwerden, presa 
di coscienza; Bewusstheit, condizione di chi è cosciente).5  

Esaminando la voce coscienza nei vocabolari, si constata che il nucleo 
del significato di base invia a un tecnicismo che, pur appartenendo al lin-
guaggio scientifico della psicologia, sta entrando nell’uso comune. Secondo 
lo Zingarelli il semema coscienza costituisce il «modo particolare in cui le 
esperienze o i processi psichici, quali percezioni, ricordi, eventi intellettuali, 
sentimenti, desideri e atti della volontà, sono dati e conosciuti al soggetto».6  

Il protagonista del romanzo di Svevo, Zeno Cosini, dopo aver tentato di 
curarsi attraverso la psicanalisi, il che ha ridestato in lui vari ricordi, ricorre 
alla scrittura, essendo arrivato alla convinzione che «questo è il sistema per 
dare importanza ad un passato che più non duole e far andare via più ra-
pido il presente uggioso» (p. 371). Per non essere accusato di dire bugie (il 
dottore S. lo fa, nella «Prefazione»), il protagonista parla della titubanza lin-

 
5 Cfr. I. SVEVO, La Coscienza di Zeno, a c. di G. Contini, Milano, Mondadori 2000, p. XVIII. In 

seguito le citazioni faranno riferimento a questa edizione. 
6 Il Nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli 1986, s.v. 
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guistica che caratterizza coloro che parlano il dialetto, ma devono scrivere 
in italiano:  

Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccon-
tiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come 
evitiamo quelle che ci obbligherebbero a ricorrere al vocabolario! È proprio così 
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita 
avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto! (p. 373).  

Con queste parole il vecchio Zeno dimostra di avere una coscienza lin-
guistica che viene utilizzata quale mezzo per difendersi dall’accusa di men-
zogna, ma anche da quella di falsificare la realtà («Ma inventare è una crea-
zione, non già una menzogna», p. 373). Con la scusa di avere difficoltà nel 
confessarsi in italiano, il personaggio rivendica il valore creativo del voca-
bolo. Per scoprire gli abissi della coscienza è necessaria una confessione sin-
cera da parte dell’oggetto dell’indagine, cioè da parte del protagonista Ze-
no, che viene consigliato dal dottore a scrivere le proprie memorie a scopo 
terapeutico: «Scriva, scriva! Vedrà come riuscirà a vedersi intero!» (p. 14). 
Zeno non resiste a questa provocazione e avrà delle sorprese conoscitive per 
quel che riguarda proprio la sua coscienza. II modo particolare in cui le sue 
esperienze gli si rivelano fa sì che egli le materializzi in ricordi, sentimenti, 
desideri e atti di volontà. Si tratta di processi psichici che rappresentano 
l’oggetto della psicanalisi, a cui Italo Svevo conferiva un valore gnoseologi-
co più che terapeutico (la psicanalisi vale «più per i romanzieri che per gli 
ammalati»). Così Zeno farà appello alla memoria per riconoscere e ripro-
durre sentimenti, sensazioni, avvenimenti occorsigli in un passato più o 
meno remoto (le prime sigarette, la morte del padre, la storia del suo ma-
trimonio, l’episodio dell’amante, la storia di un’associazione commerciale). 
La percezione che Zeno ha di sé, del proprio corpo (malattia/salute), delle 
sue sensazioni e idee, dei significati e dei fini delle sue azioni, è spesso con-
fusa, ambigua, equivoca: una realtà che determinerà le famose giustificazio-
ni contraddittorie cui ricorre il protagonista. Non è un’impresa facile cono-
scere se stessi, rileva Zeno, perché «il presente imperioso risorge ed offusca 
il passato». II processo di autoconoscenza intesa come modalità di prendere 
possesso di se stessi presuppone distacco ed emozione, sincerità e penti-
mento, gioia e sofferenza, dubbi e certezze: sentimenti suggeriti da verbi 
quali credo, mi pareva, sentivo, ricordo, dimenticai. 

Una delle poche certezze di Zeno è la malattia. Si tratta di «una convin-
zione» che possiede sin dalla nascita. Per il protagonista tale condizione 
rappresenta un vantaggio perché «la salute non analizza se stessa e neppur si 
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guarda nello specchio», per cui egli può affermare che «solo noi, i malati, 
sappiamo qualche cosa di noi stessi» (p. 20). Zeno rappresenta il borghese 
che esalta il primato della malattia, anche se riconosce che il lavoro «sa-
rebbe stato utile per la salute», se non altro per il fatto che è «meno malato 
chi ha poco tempo per esserlo» (p. l16). II personaggio occupa nella società 
un posto che gli permette questa avventura, è un privilegiato che può con-
cedersi il lusso di soffrire di una malattia immaginaria, circostanza della 
quale diviene consapevole nei momenti in cui viene in contatto con i ma-
lati reali (Giovanni, II Copler) e che Svevo sintetizza attraverso il parados-
sale sintagma di «sano immaginario» (p. 175). Zeno continua «a far il ma-
lato» (p. 201) e invoca la malattia. «Una malattia – così come dichiara 
apertamente – che mi servisse a pretesto per fare quello che volevo, o che 
me lo impedisse» (p. 200). Lui considera di aver il diritto di commettere 
una colpa, pur sentendosi «puro e innocente come un neonato» (p. 200), 
dato che, dentro di sé, ha già sofferto. Conscio di appartenere all’ambiente 
borghese, caratterizzato da «salute e onestà» (p. 231), Zeno trova nel ma-
trimonio «una bella e morale cosa e una ben più sicura semplificazione» 
della sua posizione nella società, che gli dà il privilegio di essere «un buon 
marito che non diviene meno buono per essere adultero» (p. 217). L’ironia 
del narratore può essere interpretata quale accusa, così come i buoni propo-
siti del personaggio possono giustificare un comportamento immorale: «Mi 
accompagnavano dei propositi poco precisi, ma tutti onesti. Sapevo di non 
poterla abbandonare subito, ma potevo avviarmi a quell’atto morale pian 
piano» (p. 222). Spesso Zeno si pente, sentendo il bisogno di «onestà e pu-
rezza» (p. 223), poi si dimostra tentato di confessarsi, ma il suo buon pro-
posito rappresenta solo un atto mancato:  

Mi sentivo molto innocente perché intanto non 1’avevo tradita restando lon-
tano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era tanto bella l’innocenza che 
tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle parole che somigliavano ad una con-
fessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole … le raccontai che il senti-
mento della colpa io 1’avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro (p. 229).  

Zeno acquisisce così la sensazione di aver confessato, cosa che gli garan-
tisce un sonno sereno. Un’altra volta, mosso dal desiderio di confidarsi, 
legge sulla bocca della figlia un rimprovero (p. 242) e, per evitare 
l’insonnia, prova sensi di colpa e rimorsi per non amare di più Antonia 
(p. 279). La confessione, invece, non la ritiene più necessaria, dato che il 
tradimento viene da lui considerato ormai superato. In seguito, «a forza» di 
studiarsi, Zeno arriva a formulare dei «propositi più ragionevoli» (p. 261): 

il Nome nel testo — XIV, 2012



102 MARIANA ISTRATE  

 
 

più ragionevoli significa semplicemente istituire dei rapporti «senza te-
merne le conseguenze» (p. 206). Pensando a relazioni meno impegnative, 
trova 1’occasione di prendersela con l’ordine sociale che costringe le ragazze 
povere a trovarsi un “protettore”. Sono circostanze che mettono in luce 
uno Zeno con principi morali e con una coscienza di classe “sana”. 

La stessa coscienza borghese traspare nell’episodio dell’incontro con Tere-
sina, quando Zeno registra quasi con cinismo la constatazione che la ra-
gazza appartiene a un mondo subalterno, molto diverso dal suo. L’intero 
episodio con Carla rivela la sua cattiva coscienza, piena di contraddizioni, 
inganni e autoinganni, malafede, debolezze. Comportamenti simili si ma-
nifestano anche nei confronti di Guido. Assistiamo di nuovo ad atti proget-
tati e non messi in pratica, a buone intenzioni annullate dai fatti, a giochi 
delle dimenticanze e degli sbagli, a parole pensate e mai dette. Comunque, 
le buone ragioni esistono: «Io volevo essere utile a Guido … Poi anche nel-
la mia coscienza e non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che più 
m’attaccavo a Guido e più chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per 
Ada» (p. 258). 

Sembra che Zeno ascolti la voce della coscienza. Invece il fine è un altro: 
dimostrare ad Augusta l’indifferenza nei confronti di Ada. Finge di aiutare 
Guido, ma, offrendogli dei soldi per salvarlo (non perde niente), garantisce 
a se stesso «una grande tranquillità di coscienza» (p. 342). Testimonia di es-
sersi fatto dei rimproveri «per aver accolte le comunicazioni di Guido senza 
alcuna protesta», ma, in realtà, nulla turba la sua coscienza. Nei rapporti 
con Guido si dimostra confuso, disattento. Per le stesse ragioni non ri-
corda, sbaglia. Così che dimentica il matrimonio di Guido con Ada, e non 
va al funerale del cognato. Lo fa per distrazione o in piena consapevolezza? Al 
funerale, «buono» com’era, avrebbe potuto piangere soltanto per le lacrime 
di Ada, la quale comprende che Zeno non amava Guido, anzi, lo odiava. È 
un’accusa dura, ma le parole contraddittorie «bontà» e «odio» sembrano 
suggerire una strana giustificazione. È un rimprovero che Ada fa a se stessa 
e a Zeno, il quale, a sua volta, lo aveva intravisto nello sguardo moribondo 
di suo padre e del Copler («Troppi moribondi mi avevano guardato con 
un’espressione di rimprovero», p. 210). Tutti questi rimproveri non trova-
no però nessuna eco nella sua coscienza. Egli confessa infatti di sentirsi 
molto sereno:  

Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò io penso che il rimorso non nasca 
dal rimpianto di una mala azione commessa, ma dalla visione della propria colpe-
vole disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare 
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l’altra parte e la trova difforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso 
(p. 206).  

Più pesante si dimostra, invece, la percezione dell’accusa di aver man-
cato di affetto verso suo padre e lo schiaffo (volontario o involontario) rice-
vuto dal moribondo, che sembra punire (consapevolmente o no) il figlio in-
grato. Il figlio che ricorda, ma mostra di non comprendere, di fronte agli 
«occhi accecati» del dottor Coprosich che lo accusano silenziosamente, ar-
riva ad avere una strana reazione, che lo fa diventare titubante, esitante, 
come se non avesse voluto che suo padre riprendesse la coscienza («quella co-
scienza ch’io tanto temevo»). Nello stesso tempo, mentre la coscienza 
dell’ammalato si fa «sempre più lontana», il figlio si abbandona al sonno, 
con una «gradevole perdita di coscienza» (p. 60). Alla luce della coscienza 
Zeno nega la propria colpa, in virtù di quell’avvenimento che può essere 
qualificato con il sintagma «mai più», cioè della morte.  

Lo slittamento di significato della parola coscienza (la coscienza di Zeno 
– il recupero della coscienza del padre) diviene in questo brano eloquente 
grazie alla forza che il titolo sprigiona sulla struttura profonda del romanzo. 
In effetti, il potenziale semantico del concetto non si esaurisce con gli even-
ti descritti, perché sino ad ora abbiamo preso in considerazione solo 
1’aspetto razionale della vicenda, trascurando il subconscio del personaggio, 
cioè quella zona dell’attività psichica di cui non è dato avere un’idea chiara 
e che rappresenta «la sfera della vita psichico-spirituale caratterizzata da 
contenuti e da impulsi di cui il soggetto non ha consapevolezza e che quin-
di si sottraggono al controllo razionale della coscienza».7 Di sicuro, la parte 
razionale della coscienza del protagonista fa emergere nella confessione (co-
sì come succede nel caso di tutti i nevrotici) gli avvenimenti meno trauma-
tizzanti, mentre cancella dalla memoria le esperienze dolorose oppure opera 
una deformazione della realtà che diminuisce o aumenta l’importanza di 
ciò che è stato vissuto. Tale selezione rivela la stratificazione della psiche e si 
manifesta più evidente nel caso di una trascrizione non immediata degli 
eventi vissuti, come accade nel manoscritto di Zeno. II passato si confonde 
con il presente in quanto la successione degli eventi non è ordinata crono-
logicamente, ma frantumata in ricordi narrati in un “tempo misto”. II flus-
so della memoria inoltre porta alla soglia della coscienza anche esperienze 
rimaste in ombra, che sfuggono alla comprensione e alla percezione di chi 
le ha vissute. Le componenti irrazionali del proprio io portano Zeno a 

 
7 Dizionario Sandron della lingua italiana, Novara, Istituto Geografico 1987, s.v. 
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comportarsi in modo inconsapevole, a svelare tutta una serie di desideri fru-
strati che giacciono nel suo inconscio (i rapporti con Guido e Ada). Così co-
me avviene in sogno, i confini tra le manifestazioni del conscio e 
dell’inconscio si attenuano. In una maniera simile, il vino bevuto al matri-
monio di Ada con Guido porta alla luce delle “ideucce” dimenticate: 

Il vino è un grande pericolo specie perché non porta a galla la verità. Tutt’altro 
che la verità anzi: rivela, dell'individuo, specialmente la storia passata e dimenticata 
e non la sua attuale volontà; getta capricciosamente alla luce anche tutte le ideucce 
con le quali in epoca più o meno recente ci si baloccò e che si è dimenticate; tra-
scura le cancellature e legge tutto quello ch’è ancora percettibile nel nostro cuore. 
E si sa che non v’è modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un 
giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi è sempre leggibile e il vino 
la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse (p. 220).  

II nevrotico Zeno ha il gusto dell’ambiguità, della contraddittorietà, 
dell’omissione, dell’evasione, della menzogna, dell’autoinganno e fa della 
sua malattia un alibi nei rapporti con gli altri. Però, di sicuro, due dei suoi 
atti non sono dovuti alla distrazione, ma sono il frutto dei cosiddetti “lap-
sus freudiani”: l’aver sposato Augusta e l’essere mancato al funerale di Gui-
do. Si tratta di atti dettati dal proprio inconscio, caratterizzati da inquietu-
dini e oscillazioni, ma anche da reali tentativi di autodifesa: tant’è vero che, 
pur non avendo effettuato vere e proprie scelte (il matrimonio può venir 
considerato come un atto involontario), Zeno in fondo se la cava. La man-
canza di certezza lo spinge a un’autoanalisi apparentemente casuale, distrat-
ta, che lo porta a una ricostruzione attiva dei momenti cruciali della sua vi-
ta e che, in effetti, costituisce un insieme di appunti della sua coscienza. In 
questa maniera, Zeno arriva a una consapevole conoscenza di se stesso e degli 
altri e, implicitamente, anche all’idea dell’«originalità della vita» e 
dell’esistenza quale «malattia incurabile». La voce della coscienza diviene in 
questo modo un avvertimento vissuto, testimoniando «un’esplosione 
enorme che nessuno udrà» (allude forse al silenzio della coscienza), dopo la 
quale il mondo rinascerà privo «di parassiti e di malattie». 

Mettendo in relazione il titolo con il testo a cui riferisce e facendo al 
tempo stesso ricorso al lessico della psicanalisi, si è dimostrato quanto effi-
cace sia il nome che Svevo ha attribuito alla propria opera, dato che 
l’onomatesto attualizza uno scambio semantico continuo, dotato di 
un’irradiazione significativa permanente all’interno del testo denominato. 
La realtà linguistica che il titolo stabilisce rapportandosi con il significato 
globale del testo e con la sua intera struttura ci permette di considerarlo 
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quale massima figura poetica. È una figura extra- e intratestuale, che occu-
pa un posto strategico speciale e compie non soltanto una funzione deno-
minativa e semantico-pragmatica, ma anche poetica. 
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