
 

 

MARINA CASTIGLIONE 
 

SDOPPIAMENTO DEL NOME E SDOPPIAMENTO DELLA LINGUA: 
IL DESTINO FALLACE DI UN PERSONAGGIO GRASSIANO 

 
 
 
 
 

1. Nome e nevrosi  

L’importanza del nome, nelle opere narrative di Silvana Grasso,1 è un 
dato che non può sfuggire neanche al lettore più distratto. In un prece-
dente intervento2 si è posta l’attenzione sui nomi grassiani mutuati dal 
mondo animale, mostrando come l’elemento totemico attivi in colui che è 
portatore del nome alcuni caratteri e comportamenti conseguenti (sicché 
un personaggio dal nome Lupo non potrà che essere solitario, pericoloso e 
ombroso). D’altra parte, il sostrato dialettale3 è alla base di alcune premesse 
culturali senza le quali i nomi non sono pienamente interpretabili (per cui 
la protagonista del romanzo Ninna nanna del lupo, Mosca, si distingue per 
la silenziosità, presupponendo, alla base, una locuzione siciliana musch’e-
ppipa: ‘taci!’). La trasparenza semantica di questo genere di zoo-antropo-
nimi rende pressoché immediato il meccanismo di nominazione, ma non è 
questo l’unico criterio che guida l’autrice. 

Il nome personale è talora motivo di conflitto per il personaggio e incar-
nazione di una nevrosi, al punto che la sua modifica viene considerata un 
necessario viatico per la guarigione. Un recente racconto, Dieci anni … co-
munque, uscito in tre puntate nei giorni 13-14-15 agosto 2011, sul quoti-
diano La Sicilia, così esordisce: 

Clotilde Amelia Maria Benedetta Antonia Evelina Agata Lucia. La guerra, tra 
padre e madre, per accaparrarsi ogni centimetro quadrato della mia vita, cominciò 

 
1 Il Bastardo di Mautàna, Milano, Anabasi 1994/Torino, Einaudi 1997/Milano, Marsilio 2011; 

Ninna nanna del lupo, Torino, Einaudi 1995/Milano, Marsilio 2012; L’albero di Giuda, Torino, Ei-
naudi 1997/Milano, Marsilio 2011; La pupa di zucchero, Milano, Rizzoli 2001; Disìo, Milano, Rizzoli 
2005; L’incantesimo della buffa, Milano, Marsilio 2011. Nell’articolo, i rimandi bibliografici sono alle 
prime edizioni. 

2 M. CASTIGLIONE, L’antroponimo in Silvana Grasso: fra tradizione culturale, evocazione ancestrale e 
patologia moderna, «il Nome nel testo» XIII (2011), pp. 33-46. 

3 Il plurilinguismo di Silvana Grasso è stato oggetto di diversi interventi, l’ultimo dei quali discusso 
a Cagliari (M. CASTIGLIONE, Analisi linguistica di un inedito grassiano: Il cuore a destra, in stampa sugli 
Atti del Congresso Dalla Sardegna all’Europa: lingue e letterature regionali, 24-26 febbraio 2011). 
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già dalla mia nascita, quando, ancor prima che un minimo accenno di pianto mi 
dichiarasse viva, seppur bruttina, un’innegabile anatomia di sesso mi dichiarò brut-
tina e femmina. Otto nomi all’anagrafe, impietosamente trascritti senza virgola, 
otto nomi da espiare a ogni firma su documenti ufficiali, l’inchiostro d’un’intera 
biro per sottoscrivere la mia identità [N.d.A. enfasi nostra], otto nomi e un cognome. 
Una guerra, cominciata mentre ancora, minacciosamente sospesa al cordone om-
belicale di mia madre, come un nevrotico aquilone frustato da furiose zaffate di 
vento, conobbi le vertigini da montagne russe e intanai la zecca del panico da vuo-
to. Quattro nomi per uno, questa fu la spartizione, dopo la guerra, ma avrebbero 
potuto essere dieci per uno, se per una sorta d’armistizio o concordato o sfinimen-
to da scirocco, nacqui d’agosto alle tre del pomeriggio, dopo l’ottavo nome mio 
padre non avesse rinunciato al nono. Porto i nomi di tutta la razza femminile, pa-
terna e materna, e di qualche furto perpetrato alla verità dell’albero genealogico. 
Clotilde e Amelia, i nomi delle nonne, gli altri, nomi di ipotetiche zie e prozie, mai 
conosciute, due spacciate persino come suore di convento di clausura. Per par con-
dicio, i miei millantarono, spudoratamente, parentele anche nella più singolare 
monacazione. Mia madre che, solo per tradizione, aveva dovuto cedere a mio pa-
dre sul primo nome «Clotilde», lo fregò comunque, in barba a ogni codice di com-
portamento coniugale, chiamandomi, da subito e per sempre, Clo. E Clo sono ri-
masta, all’asilo, al liceo, all’Università, sulla targa del mio Studio professionale. 

La protagonista, di cui mai si farà il cognome lungo il corso del rac-
conto, riceve quindi una pesante identità anagrafica, prodotta da una lotta 
onomastica tra padre e madre i quali, lungo il procedere della narrazione, 
mostreranno tutto il loro astio reciproco, l’aggressività delle parole e dei 
comportamenti, la sostanziale indifferenza nei confronti di una figlia trop-
po mite e remissiva. L’altisonanza dell’ottuplo nome corrisponde, infatti, 
assai poco alla fragilità della bambina, che scompare nel soffio di un mono-
sillabo privo di ogni risonanza semantica: Clo. Alla ricerca delle motivazioni 
che la spingono «a fare altro da quel che volevo, a essere altro da quel che 
ero», la protagonista dedicherà la propria vita, vedi caso, alla psichiatria: 

Mi aveva concupita, la psichiatria, d’un’attrazione fatale, una folgorazione, una 
vocazione, quasi una predestinazione, una profezia, tenuto conto del fertilissimo 
brodo di coltura psichiatrico che era la mia famiglia tutta. Avventurarmi nella psi-
che umana mi sembrò l’avventura d’Ulisse oltre le colonne d’Eracle, la conquista 
del vello d’oro nella barbara terra di Colchide, la spedizione d’ingenui esploratori, 
imbalsamati tra sconosciuti ghiacciai in sconosciute terre polari, o morti in corno 
d’Africa, sbranati da animali e cannibali, dopo aver provato l’estasi d’una finta sco-
perta geografica, ingenuamente creduta vera. 
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La pesante sfilza di nomi rifiutati, come emerge nel racconto, è la prima 
evidente conseguenza di una personalità che tende ad appartarsi, a evitare 
gli scontri, a subire le decisioni altrui: 

Essere argonauta di me stessa volevo, squartarmi il cervello, passare al micro-
scopio psichico ogni sua cellula, perché là si nascondeva il vile miserabile clande-
stino che mi faceva indegna della mia razza, ignobilmente e inspiegabilmente di-
versa dai miei furiosi ascendenti, almeno secondo la rigorosa scientificità delle leggi 
genetiche, che sottoscrivono ereditarietà di comportamenti, ineluttabilità di dna 
familiare, e non ammettono “escursioni” nell’invisibile patronato del tempera-
mento, dell’emozione, della passione. Ero, infatti, pacata calma saggia coerente se-
ria, un modello di virtù nella vita come negli studi, riservata nei rapporti umani 
[…].  

Ero dunque irriconoscibile da quel mio padre e quella mia madre che, senza ri-
sparmio di menzogna e dolo, avevano combattuto, sulla scelta dei miei nomi, la 
prima trance d’una trentennale sanguinolenta guerra, conclusasi con reciproca resa 
solo per morte sopraggiunta, senza vinti né vincitori. 

La deflagrazione della nevrosi si avrà nel finale del testo, quando, stanca 
di farsi manovrare come un burattino da un suo stesso paziente, la mite Clo 
lo ucciderà e, per un breve momento, stanerà il gene bizzarro della paca-
tezza, «vile miserabile clandestino» che la faceva diversa dalla razza autorita-
ria, intemperante e risoluta della sua famiglia d’origine.  

Come vedremo, questo recente testo non fa che riprodurre per autocita-
zione, mutatis mutandis, le linee tematico-narrative di un precedente ro-
manzo grassiano. 

2. Il nome dell’infanzia  

Che non si tratti di una ossessione onomastica occasionale, ma di una 
connotazione stilistica autoriale, una sorta di grumo tematico rappreso in 
forma onomastica, è appunto evidente nel penultimo romanzo grassiano, 
Disìo4 (2005), in cui la protagonista tenta una metamorfosi attraverso il 
cambiamento dei propri dati anagrafici. Il tema del doppio5 diventa, in 

 
4 Non si farà qui riferimento all’intero sistema onomastico del romanzo, ricco di numerose altre 

suggestioni. 
5 D’altra parte, come ha notato bene Ferroni il “doppio” contraddistingue il complessivo impianto 

narrativo: «Il romanzo è costruito su strutture dicotomiche di fondo: si passa infatti da una prima parte 
tutta in prima persona, fatta di immersioni nella memoria, ad una seconda parte, narrata in terza per-
sona per poi tornare nuovamente al punto di vista soggettivo; ed ancora “doppio” è il motivo 
dell’abbandono della Sicilia e poi del ritorno in questa terra, toccato in note di un pessimismo ancora 
più radicale rispetto al resto della letteratura siciliana sulla mafia». In G. FERRONI, Parliamo di … Disìo 
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questo romanzo, una modalità di risoluzione personale del proprio io ferito 
che però non mira alla conciliazione tra le due identità, bensì, almeno nelle 
intenzioni, alla soppressione della prima, la più autentica. La situazione 
narrativa costruita dalla Grasso si colloca, come ha ben descritto Donatella 
Bremer, dentro il «tema del doppio genericamente detto, quello cioè in cui 
vi sono due incarnazioni alternative di un medesimo individuo».6 Nel ro-
manzo in questione, tali incarnazioni sono consapevoli e autodeterminate e 
hanno un’eziologia che viene chiarita dalla stessa protagonista. 

Sin dalle prime pagine del romanzo, infatti, il nome della protagonista è 
evocato all’interno di discorsi diretti che indicano atti conativi. La prima 
enunciazione diretta è consegnata alla voce della sorella: «Passami la zia 
Franca! […] con te non si sa mai, Memi, con te nulla è mai sicuro …» 
(p. 10). Tocca poi alla voce materna, che, nel ricordo della figlia, sancisce la 
radice di ogni successivo disturbo: «Non dovevi nascere, Memi, pròtica7 
prepotente …» (p. 14). La terza è affidata nuovamente alla sorella che la 
esorta: «Devi venire assolutamente, Memi, dobbiamo dividerci il carico … 
ora che la mamma è in coma non ci saranno storie tra voi due, ore devi 
pensarci tu …» (pp. 22-23).  

A Memi, ipocoristico di Domenica (non dettato – come vedremo – da 
un intento affettuoso, ma riconducibile a spiccia sbrigatività), nome asse-
gnato per tradizione familiare, fanno da contraltare due reticenze non ca-
suali: risultano del tutto assenti, per l’intero romanzo, pur denso di atti di 
nominazione anche secondaria, i nomi della madre e della sorella, appellata 
con il nullificante «l’altra tua figlia». 

Tre spinte sembrano convergere verso l’interpretazione di questo nomi-
gnolo sovente pronunciato replicato: 

1. il proporsi del nome nella sua dimensione infantile, come una fila-
strocca allitterante: in questa prospettiva emerge la funzione del si-
gnificante; 

2. la ripetizione pronominale della prima persona, come rinforzo fo-
nico e iconico alla debolezza dell’io: in questa seconda prospettiva 

 
di Silvana Grasso, Lo specchio di carta. Osservatorio del romanzo contemporaneo italiano, 2006, 
<www.lospecchiodicarta.unipa.it>. 

6 D. BREMER, L’onomastica del doppio, in a c. di M.G. Arcamone, D. Bremer, B. Porcelli, Studi di 
onomastica e critica letteraria offerti a Davide De Camilli, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2010, 
pp. 79-97. 

7 Nel Vocabolario Siciliano (VS) edito dal Centro di Studi filologici e linguistici siciliani (5 voll, 
1977-2002), alla voce pròticu si glossa: «sfacciato, impudente; impertinente; discolo». È forma di area 
esclusivamente catanese. 
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emerge la funzione del significato considerato nelle sue parti (sin-
gole sillabe); 

3. l’anticipazione simbolica della duplicità interiore della portatrice del 
nome: in questa prospettiva emerge, infine, il valore complessivo di 
signum. 

Nella prima parte del romanzo, quando la protagonista rievoca la pro-
pria infanzia, il nome è spesso pronunciato reduplicato, senza alcun co-
mando successivo, pragmaticamente affine ad una interiezione, piuttosto 
che ad una vocazione: 

 «Memi! Memi!» non dicevi altro, se non due volte il mio nome [N.d.A. enfasi 
nostra]. Non occorreva dir nulla più, perché io, stupita d’illusione, tornassi 
nell’unica stanza con un’unica finestra e un’unica porta sgangherata, consegnan-
domi alla minestra di ceci con finocchietto, alle mele che papà rubava nel frutteto 
dei vicini (p. 31). 

La freddezza materna e il continuo rammentare di essere il frutto di un 
aborto non riuscito,8 fanno sì che la piccola Memi condensi la propria ne-
vrosi psicosomatica in una serie di tic, come l’onicofagia, e di disturbi neu-
rovegetativi, come il singhiozzo: 

Vomitavo acido pane bava riso sino a che le mie viscere agonizzavano sotto il 
maglione a quadri rosso, incenerite dallo sforzo. Non restava, infine, che un verso 
d’uccello morente, quasi bisbigliato nei cunicoli della laringe. Non restava che un 
corpo di pezza, il mio, abbattuliàto e abbandonato in un canto, che pure aveva 
cuore e voce Fammi morire, Signore, o fammi sparire. Ma il Signore continuava a 
non sentirmi o io non sentivo lui. 

Durò circa un anno il singhiozzo, poi, sfrattato dalla colite, dalla duodenite, 
dalla gastrite, dalle febbri nervose, lampeggianti al crepuscolo, moribonde di sera, 
scomparve consegnandomi, putto non immune, a nuove prospettive di sofferenza, 
meno appariscenti, non meno dolorose (pp. 17-18). 

A consegnare la protagonista alla disperazione è, dunque, in primis, 
l’algidezza materna, ma, come spesso capita ai bambini senza protezione, a 
questa si aggiunge la violenza della vita, che, per Memi, ha un luogo, un 
nome, un giorno precisi. Si consuma, infatti, su un terrazzino, schiacciata 
tra una voliera di uccelli festanti e un parapetto scrostato, il trauma di un 

 
8 L’aborto da cui Memi è sfuggita, praticato maldestramente da una vicina di casa, riesce in occa-

sione di un’altra gravidanza, il cui frutto è negato prima ancora che come figlio, come fratello, alleato e 
compagno: «dicendo alle mie spalle che c’eri riuscita a disincagliarlo dal tuo grembo, che non avresti 
partorito un fratello per me, che lo avresti fatto seppellire dal custode del cimitero nella tomba della 
nonna, dentro la scatola delle mie scarpe di vernice nera» (p. 26). 
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abuso, compiuto dal vecchio venditore di ghiaccio dal nome antifrastica-
mente nobiliare ma dai comportamenti laidi, Chiaramonte, anche lui legato 
a quella replica cantilenante, che non comunica, ma ordina: 

 «Memi Memi» non diceva altro Chiaramonte, mentre io, ormai in cima al ter-
razzino, guardavo nel cielo, che mi sembrava vicino come non mai, le cicatrici del 
sole sotto il grasso delle nuvole. Fossi stata pioggia, umore d’una nuvola o arancio 
selvatico, uno di quei brutti aranci che focomelici spettri sulla piazzetta, senza rami 
né frutti, speravano nella resurrezione della prossima primavera o nella potatura 
dell’autunno! Ma il mio corpo non divenne pioggia né arancio selvatico, il mio 
corpo rifiutava ogni prece di metamorfosi, il mio corpo restava qual era, madre, 
occhi gambe polpastrelli sotto la tempesta di luce (p. 39). 

Appare il tema della metamorfosi, pur se la piccola Memi non sembra 
chiedere trasformazioni principesche: le basterebbe trasformarsi in un aran-
cio «focomelico», che può coltivare la speranza di ingemmarsi e rinverdire 
in primavera.  

Nella semplicità dei ragionamenti, la causa della sua diversità e del rifiuto 
materno, sta in un elemento fisico, consegnato culturalmente (e letteraria-
mente) alla malvagità, ossia il marchio infiammato della capigliatura rossa: 

Lo pregai il Signore che mi desse la testa nuda d’un neonato, non un pelo, non 
uno che fosse rosso. […] Il Signore però non mi sentiva o io non sentivo lui, per-
ché i capelli non caddero come foglie d’autunno […], a dispetto d’ogni mia pre-
ghiera, di giorno in giorno più rossi e più diàvuli (p. 15). 

Nessuna trasformazione fisica giungerà dal cielo, nessuna protezione di-
vina, e Memi, sopravvissuta9 «a quella selvaggia operazione di macelleria» 
(p. 13) che invano aveva sporcato di sangue i materassi del letto attraverso 
una cruenta operazione – metaforica ma anche sostanziale – di stanamento 
dalle viscere materne, comincia a comprendere che la sua vita non ripro-
porrà la vicenda di una moderna Proserpina, vanamente cercata in una Si-
cilia arcaica dalla madre afflitta. La vera matrigna non è la natura, ma la 
stessa madre che l’ha generata. 

3. La risoluzione della nevrosi: il nome della maturità 

Rinascere è possibile solo sotto altro nome, pensa Memi, combattuta tra 
l’essere e il non voler più essere, tra il sud e il nord, tra la debolezza e il co-
raggio, tra irrazionalità e scienza: per sanare il conflitto sceglie di dotarsi di 

 
9 E si dichiarerà tale anche a seguito della violenza carnale subita (p. 48). 
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una nuova identità. Non è un doppio fantastico come quello del Medardo 
di Calvino; né una identità fittizia che sfugge per non fare più ritorno come 
nel Mattia Pascal/Adriano Meis di Pirandello: la nuova identità è, nelle in-
tenzioni di Memi, la risoluzione della nascita interrotta, il superamento di 
una incompiutezza, la presa di coscienza delle reali cause del malessere. La 
rinascita pretende di «traslocare senza fantasmi, in una cuccia vuota, in un 
utero sterile per aborto di memoria» (p. 52). L’inconsistenza del balbettan-
te Memi materno ha bisogno, dunque, di elevarsi in un nome mitico, alti-
sonante, evocatore di un idronimo della Sicilia orientale, Ciane: 

Io stessa ho pagato la sensalia d’un altro nome, Ciane, in cambio di quello che 
ebbi nascendo, quando fui Domenica per l’anagrafe, perché così si chiamava la 
nonna, nonna Mimma, e Memi, anzi Memi Memi per te, madre, non Domenica 
né Mimma (pp. 50-51). 

Memi, divenuta «Dott.ssa Ciane Santelìa,10 psichiatra» (p. 51) cerca un 
nome che la inizi alla sua vera vita: sceglie dunque Ciane, perché è il nome 
di una ninfa che per il gran pianto si trasforma, si liquefa nelle membra di-
venendo prima sorgiva e poi fiume, «invisibile nelle invisibili membra» 
(p. 52). È un nome che Memi sceglie consapevolmente: esso, innanzitutto, 
la colloca diastraticamente fuori dal ristretto alveo culturale e linguistico 
della famiglia d’origine e, soprattutto, vuol essere propiziatorio della meta-
morfosi: 

Ciane volli chiamarmi sperando nella rinascenza. Ciane, come la ninfa che, per 
fiumana di pianto, diventò sorgiva, poi fiume, invisibile nelle invisibili sembra 
d’acqua che prima erano state carne seni occhi braccia piedi. E poi volevo un nome 
senza ipotesi d’evocazioni geografiche in chi lo ascoltasse, da cui nessuno potesse 
azzardare la mia nascita selvaggia in un’Isola selvaggia. Perfetto mi fu Ciane, ma 
non perfetta l’impostura d’un nome nuovo per rinascere con pensieri nuovi, pur se 
in un corpo medesimo, oltre lo Stretto, oltre la mia natività, oltre il punto neutro 
di Babinet (p. 52).  

Nella nuova vita, Memi/Ciane cura i disturbi altrui, dimentica dei pro-
pri, e vive in una metropoli, Milano, al riparo dall’indifferenza materna. Il 
Nord, luogo eletto per una fuga (im)possibile, diventa il propulsore di una 
metamorfosi anche linguistica. Nell’ospedale meneghino presso cui opera 

 
10 Il cognome appare soltanto nel binomio con il nome Ciane, mentre non viene mai fatto durante 

la prima parte del romanzo in cui a parlare è Memi. Non sembra, però, che anch’esso sia stato sottopo-
sto a cambiamento. In G. CARACAUSI, Dizionario onomastico della Sicilia, II, Palermo, Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani 1993, Sant’Elia è registrato soltanto come toponimo (p. 1444), mentre 
nella univerbazione Sentalia è registrato come cognome catanese (p. 1516). 
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da quindici anni, nel ruolo di Dirigente di I livello, nessuno sospetta com-
mistioni tra Ciane e l’«Isola selvaggia». La Sicilia e il suo dialetto connotato 
sono presenze ingombranti da cui Ciane prende le distanze. 

Il suo collega toscano, Giovanni Luzi,11 ignora la motivazione che la 
spinge a tentare un concorso in Sicilia e non capisce cosa una settentrionale 
abbia a che spartire con «là … quelli di là» (p. 60), ossia «la Sicilia e i sici-
liani, impronunciabili, sinistramente evocati sia pur con avverbi e pronomi 
d’uso comunissimo e innocuo» (p. 62): 

La mia isolanità era, dunque, un tumore invisibile, celato dietro un paravento 
di gesti insospettabili, senza sintomi né segni appariscenti, negativa a ogni liquido 
di contrasto, se aveva ingannato persino lui (p. 64). 

Con la mia maschera da continentale e una pronuncia asciutta, senza erre ruti-
lanti né geminazioni consonantiche, facilmente riconoscibili, del tipo colleggio, o 
senza quel passato remoto stiedi per stetti ch’era una specie di teratoma della coniu-
gazione sicula, potevo avvicinare feroci leviatani affamati senza restarne divorata 
(p. 90). 

Ma la vicenda della metamorfosi rischia di essere soltanto nominale e la 
Psichiatra, professionalmente, non può non saperlo: ha, dunque, bisogno 
di sperimentare la nuova se stessa nel contesto in cui è cresciuta, per verifi-
carne la profondità e la resistenza: 

Fossi Memi con l’odore dei pipistrelli sulla nuca o Ciane, con odore di disin-
fettante sul camice, dovevo tornare, sciogliere l’equivoco, essere deus ex machina 
per la mia dolorosa ambiguità (p. 66). 

La Memi che, cresciuta, assiste la madre morente e che, a sua insaputa 
ha cambiato nome, rivela, infatti, di non aver superato gli abissi della sua 
fragilità: 

 
11 L’annacquamento dei tratti fonologici e prosodici sembra essere una malattia omologante, da cui 

non sono esenti neanche i toscani, portatori di un’italianità linguistica più prestigiosa: «Era nato nel 
Mugello Luzi, ma per lungo esilio la sua c aveva perso ogni aspirazione e, ormai, non per premedita-
zione linguistica, solo per assuefazione, diceva cazzo come tutti, con una c chiusa gutturale mentre io 
avevo fatto in tempo, appena arrivata nella sua divisione di Psichiatria, a sentirgli dire hazzo nelle sue 
infiammate diatribe da comunista sempre più virtuale» (pp. 61-2). D’altra parte anche Luzi, 
nell’approssimarsi della morte ritroverà i toni della sua dialettalità: «Ce ne siamo andati io e te, stronzi 
tutt’e due Ciane … io sei mesi dopo di te per un fottuto cancro al peritoneo … hazzo ma tu? Tu?! Per-
ché te ne sei andata tu?» La sua c è ridiventata quella d’un tempo, ha ripreso il suo sciàto. Al di là di 
ogni armatura, ogni uomo resta com’è nato, penso, identico alla natività, e in fondo morire è quasi na-
scere, una foce più che un estuario della vita (p. 84). «Che fai, Ciane? Ora parli pure da siciliana? Senti 
la erre come rintrona hazzo...», mi dice Luzi, mentre l’aspirazione della sua c, già asmatica nell’ingorgo 
del fiato, lo vuole in partenza dalla sua stazione» (p. 85). 
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Tengo a bada, ormai da anni, come il domatore tiene a bada le sue belve, la 
mia nevrosi che sboccia in nuove gemme di panico, madre, in nuovi sudori e tonfi 
di cuore, qui davanti a te, morta da ore (p. 32). 

La fallacia della trasformazione anagrafica impone un ritorno, che però 
farà esplodere drammaticamente la nevrosi e la (solo accennata) tragedia 
finale: 

Non vale per me quel che vale per i miei pazienti, analisi antidepressivi e an-
siolitici, assunti in equilibrato dosaggio e con regolarità. Per me vale ancora 
l’avventura dello stipite ormai tiepido della mia nevrosi, l’avventura sonora delle 
allucinazioni dell’orecchio e aspettare, laggiù, al pontile, all’inizio o alla fine dell’un 
incubo, forestieri vecchi e nuovi, con lingua incomprensibile o familiare, con canti 
di vittoria o di lutto, con vesti integre o lacere (p. 28). 

4. Il fallimento della metamorfosi 

Come nel caso di Mattia Pascal/Adriano Meis, anche Memi/Ciane, in-
fatti, dovrà fronteggiare un destino non sanato dalla distanza geografica né 
dal distacco dalle fonti della sofferenza. Al rientro in paese (altra reticenza 
onomastica, poiché il toponimo è omesso ed è segnalato dall’espediente 
grafico degli asterischi)12 nessuno riconoscerà Memi,13 nessuno avrà inte-
resse a conoscere Ciane, ma soprattutto tutti, dai politici ai colleghi locali, 
tenderanno a disconoscerla nel ruolo di vincitrice di un concorso non desti-
nato a lei.  

La psicologia direbbe che la fonte della nevrosi di Memi/Ciane stia pro-
prio nel difetto di riconoscimento.14 Il riconoscimento, infatti, si applica, 
durante l’infanzia, nell’ambito privato e, nelle diverse fasi della crescita, in 

 
12 Come evidenziato da Marzano, però, «La riduzione dei nomi a sigle ed iniziali dovrebbe consen-

tire di ottenere la loro totale asemantizzazione, ma provoca un effetto per certi versi paradossale, che 
presenta più di un’analogia con l’uso di nomi semantici, perché stimola curiosità e inevitabili tentativi 
di interpretazione» P. MARZANO, Le funzioni narrative dei nomi asemantici, «il Nome nel testo» VII 
(2005), pp. 79-92, a p. 80. 

13 D’altra parte nessuno ne individua l’appartenenza alla regione, dall’autista che la conduce in pae-
se (p. 70), al portiere di albergo (p. 77), all’ingegnere della motorizzazione (p. 81), Ciane viene conside-
rata una “continentale”. 

14 Il paradigma concettuale del riconoscimento è ben presente ormai da più di un decennio ai di-
versi ambiti disciplinari, dalla antropologia politica (A. HONNETH, Kampf um Anerkennung. Gramma-
tik sozialer Konflikte, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1992, trad. it. La lotta per il riconoscimento, Mi-
lano, il Saggiatore 2002), all’economia (J. RIFKIN, La civiltà dell'empatia. La corsa verso la coscienza glo-
bale, Milano, Mondadori 2010), alla psicologia (D. STERN, Le interazioni madre bambino nello sviluppo 
e nella clinica, Milano, Cortina 1998; D. J. SIEGEL, La mente relazionale. Neurobiologia dell'esperienza 
interpersonale, Milano, Cortina 2001). 
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quello comunitario/istituzionale e fonda la costruzione dell’identità indivi-
duale: la vita della protagonista è una sequenza di mancati riconoscimenti.  

Il disconoscimento, che già da piccola era stato evidenziato 
dall’appellativo malevolo attribuitole in famiglia (la diavula), viene confer-
mato anche in questa fase di crescita. Nell’eteropercezione comune, infatti, 
Ciane sarà soltanto la buttana,15 rea di aver occupato un posto inventato ad 
arte per il nipote di un senatore e di impicciarsi troppo negli affari 
dell’ospedale, dai falsi ricoveri sino allo smaltimento dei rifiuti speciali.  

A fronte del disconoscimento e del fastidio con cui viene accolta, co-
minciano ad emergere i primi segnali di una contrometamorfosi, che av-
viene a partire dai tanto vilipesi capelli rossi: 

Mi vide scomparire sotto una scursuniàta di ricci rossi che allariàti dalle for-
cine, in insolita insurrezione, precipitavano per le spalle, evocando un che di sel-
vaggio nel rigore dei miei gesti continentali, da forestiera. Fu quella dei capelli, la 
prima metamorfosi di ritorno, da Ciane a Memi, pur inconsapevole sul momento, 
pur giustificata dal fatto che mi tirava la nuca per la lunghezza del viaggio da Mi-
lano a *** (pp. 73-74). 

È la biologia, la natura, che cozza e combatte contro la psicologia, la 
cultura, sottomettendola a leggi più forti e imprescindibili. L’emersione 
dell’io precedente, quello di Memi, avviene per gradi inconsapevoli: prima 
il corpo, poi la lingua. Lentamente scompare il controllo sulla pronuncia 
artefatta e affiora la lingua madre, sapientemente occultata per anni, segno 
di diglossia colpevole, che si impone come idioma della emotività e della 
identità primaria: 

È vero, non mi oppongo, non caccio con un forcone la natura che rinnova i 
suoi assalti, più giovine e impudente che mai. Così la mia pronuncia si infetta, le 
vocali si dilatano, le labiali esplodono, le liquide erre elle grattano proprio come la 
marcia indietro ai miei esami di guida, falliti e superati (p. 85). 

L’unico momento generativo del romanzo è proprio la rinascenza della 
sicilianità linguistica: «È qui che la sua parola, la sua lingua, è ancora e tan-
to intrisa di fisicità: prima “malattia”, adesso è il feto il confine fra la vita e 
la non vita, la vita in potenza e la morte in potenza, anche quando “abban-

 
15 Si riporta qui un esempio testuale: «Vedi, Emilio, ce l’ho detto mille volte si goda il nostro mare, 

dottoressa Santelìa … […] ma niente … peggio d’un mulo … sempre a chiedere domandare costruire 
ipotesi di reato … minghiate lo so … ma mi fa perdere il controllo questa buttana pròtica e ce ne vuole 
a farmi perdere il controllo …» (p. 137). E ancora: «Questa buttana ce l’ha scoppolàta abbastanza!» 
(p. 246). 
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dona le viscere”, sia pure nel “sussurro”; sia pure, tale conquista affidata alla 
stereotipazione sintagmatica di una citazione»:16 

Vola vola taddarìta cu la còppula di sita, era una nenia siciliana, e Memi comin-
ciò a cantarla piano, con una calata siciliana che non lasciava dubbi sulla sua na-
scita, al pipistrello dalla testa lucente come una cuffia di seta, a che volasse in cielo 
dal suo amore, dalla sua zita.  

Si perfezionava in quell’istante la sua metamorfosi, pensò Memi, mentre la ne-
nia usciva dalla sua bocca con la naturalezza con cui un feto, a gravidanza matura, 
abbandona le viscere note (p. 204). 

I piani dello scontro sono duplici: vi è un piano interiore, fondato sullo 
scisma tra le due personalità; ma vi è, parallelamente, uno scontro 
all’esterno tra la dottoressa agguerrita e non più frustrata dall’altrui giudizio 
e il mondo politico-mafioso che la minaccia. Il primo scontro si risolve con 
un’autoagnizione: da Ciane rinascerà, infatti, Memi. I quindici anni di me-
tamorfosi anagrafica e di allontanamento sono stati propedeutici alla realiz-
zazione piena di una Memi autorigenerata, che ha fatto pace con la propria 
vicenda esistenziale e che ritrova una se stessa forte e determinata: 

L’inganno d’un nuovo nome «Ciane», d’una nuova anagrafe con tanto di pub-
blicazione sulla «Gazzetta Ufficiale», ha ingannato tutti, non me, non Memi-me 
[N.d.A. enfasi nostra] (p. 51). 

Ora poteva gridarlo ch’era Memi Memi Memi, sia pure nel sussurro d’una ne-
nia antica, ora poteva raddoppiarle triplicarle quadruplicarle dd ddd dddd le dentali 
come facevano i veri siciliani. Era uscita dalle sue spoglie che non restavano lì a ter-
ra, dove avveniva lo svaginamento, integre come quelle d’una serpe che lascia al 
sole la sua pelle ùnchia, come fosse gravida ancora del suo corpo, e strusciunìa 
sull’erba con la pelle nuova. (p. 204). 

Nel momento epifanico, Memi ripete il suo vero nome non due, ma tre 
volte, quante sono le vite che ha vissuto. Questa nuova forza le consentirà 
di sfidare senza paura l’ambiente corrotto e mafioso della politica locale, 
nella certezza che per lei non ci sarà futuro, perché il suo destino è «in quel-
la cifra di non finito, d’incompleto ch’era il suo emblema» (p. 172):  

In fondo cosa è stato se non un suicidio, imperfetto per assenza di cadavere, 
per mancanza di tumulazione, cambiare in «Ciane», per sentenza ufficiale sulla 

 
16 In V. PINELLO, Autobiografie linguistiche in uno scritto colto del terzo millennio: Disìo di Silvana 

Grasso, in G. Marcato (a c. di), L’Italia dei dialetti (Atti del Convegno di Sappada/Plodn, 27 giugno-
1 luglio 2007), Padova, Unipress 2008, pp. 371-7, qui p. 377. 
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«Gazzetta», il mio nome che fu Memi nascendo sotto la vampariglia del Vulcano? 
(p. 51). 

Alla base della nevrosi di Memi/Ciane, non sembra esserci stato, dun-
que, uno sdoppiamento, ma, ossimoricamente, il suo contrario: una deme-
nutio covata sin dall’infanzia e che l’ha resa “mezza”, sino alla lenta e diffici-
le ricomposizione di se stessa. 

5. «Scioglimento» narrativo e onomastico 

Il tema del mezzo o del doppio (presente nel romanzo anche nella rea-
lizzazione di coppie simmetriche che costituiscono, nelle loro opposizioni 
caratteriali17 e/o nelle differenze di comportamento,18 le molle di azioni e 
reazioni narrative) ha, nel romanzo, una ulteriore realizzazione, di matrice 
mitica.19 Infatti, nella prima e nella seconda parte del romanzo scorre sotto-
traccia una presenza che meglio svelerà la sua natura di anticipazione figu-
rale alla fine del romanzo stesso: essa appare inizialmente sotto forma di 
marchionimo, poiché l’albergo in cui alloggia Ciane si chiama allusi-
vamente «Le Sirene». È il portiere dell’albergo che si fa portavoce della leg-
genda che riguarda le creature mitiche sostenendo che escano nelle notti di 
luna piena, avvolte dal silenzio e che la loro voce affatturante seduca i gio-
vinetti che hanno la ventura di ascoltarla: 

«… non c’è una regola, non seguono le abitudini degli uomini … sono pesci in 
fondo anche se fìmmine … […] chissà perché vengono a ballare sulla spiag-
gia … chissà cosa le spinge …  […] … tanti bellissimi picciotti di qua sono stati 
trovati morti, annegati a qualche metro dalla riva, o dopo qualche giorno sulla 
spiaggia …  […] eppure erano bravissimi nuotatori con tanto di esperienza di ba-

 
17 Nel romanzo, infatti, sono presenti due coppie polarizzate: da un lato Memi/Ciane, borderline in 

ogni sua scelta di vita, e la sorella, piccolo borghese dalla famiglia regolare e dai comportamenti ipocriti; 
dall’altro i fratelli Onorino e Emilio Mangiulli. Emilio, chiamato l’Anima, e divenuto mafioso suo mal-
grado, contro un destino perfido che lo ha privato dei genitori, del movimento, dei suoi sogni giovanili, 
tiene le fila della politica cittadina dalla sua masseria-fortino da cui non esce mai, attraverso il fratello 
Onorino, presidente della Regione, ma in realtà sua marionetta autorevole, ancorché imbelle. 

18 Anime simbiotiche sotto il profilo delle sensibilità e della tendenza alla speculazione filosofico-
esistenziale, ma opposte sotto il profilo degli schieramenti etico-politici, sono quelle di Memi/Ciane e 
di Emilio/l’Anima. 

19 L’associazione tra mito e psicanalisi è esplicita nello stesso racconto da cui si è partiti, dove la 
protagonista afferma: «ogni mattina, mentre vado in Ospedale, appronto finezza di letture, saggi 
sull’applicazione del Mito alla psicoanalisi, poeti francesi armeni turchi. Ma tutto è vano, perché ac-
campa ormai nell’anima mia, ben visibile, il demone d’una rozza carnalità, conquistatore della mia mite 
normalità». Il potenziale euristico del mito, d’altra parte, è ben documentato in antropologia (cfr. 
G. PELLIZZARI, Ernesto De Martino e la psicoanalisi del mito e della religione, «Argonauti» III, 10 (1981), 
pp. 175-88) come, appunto, in psicoanalisi (da Sigmund Freud a James Hillman, da Karl Abraham a 
Otto Rank). 
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gnini e subacquei …  […] forse sono le Sirene a portarseli nel Mare, insalanìti, do-
po averli affatturati fuor d’acqua e così anche loro, seppure pesci, conoscono l’amore 
delle donne vere, che hanno le gambe e una pelle da vera femmina senza squame …  
[N.d.A. enfasi nostre]» (pp. 78-79). 

Nel mito delle Sirene aleggia il senso di ciò che sfugge, che si perde, di 
alterità intraviste, di un mondo dubitativo, pronto a frequentare e scoprire 
la tensione antinomica della vita,20 un sogno metamorfico di resurrezione e 
libertà: 

 «le Sirene non ne hanno padroni…e ballarìano quando gli pare e dove gli pa-
re …» (p. 78) . 

Poteva rinascere ogni cosa a **** se ancora ci ballavano le Sirene, le notti di lu-
napiena, forse io stessa potevo rinascere, pensai mentre guardavo all’orizzonte il 
Cielo invaginare il Mare come un’aureola sulla testa d’un santo (p. 79). 

Se è vero, come sostiene Kohlheim,21 che in un testo letterario il nome 
svolge una funzione poetica, l’inserimento di questo ulteriore elemento 
onomastico non può che spingere verso un rinforzo esegetico. La presenza 
del mito, in Disìo, è tutt’altro che occasionale e secondaria. Esso viene chia-
mato in causa in diversi momenti narrativi e trasforma quello che potrebbe 
sembrare il profilo psicanalitico moderno dei personaggi in un ciclico ri-
torno della hybris e della catena di colpe familiari da cui non ci si riesce a 
svincolare. Il richiamo al Mito si fa più necessario e dichiarato quando, in 
assenza di Dio, servono tanti dei o eroi: 

Nessuno ascolta, non uomo né dio. […] Non ho la tempra d’un eroe suicida, 
un Aiace che non torna indietro, che con le spume del Mare sul cuore s’abbandona 
alla spada che lo uccide, fidato sicario del suo disonore (p. 168). 

 […] sotto il derma, tutto restava come prima nell’immutabile scena di ***, ma 
più nell’immutabile Isola che non poteva sperare in una metamorfosi, in nessuna 
metamorfosi che non fosse la cancellazione radicale dalla cartina geofisica e rina-
scere come Mito senza peso di uomini che non fossero eroi ciclopi driadi oceanine 
satiri e colapesci (p. 212). 

Dimmi, divina Selene, donde mi giunse questa passione, dimmi divina Se-
lene … era il refrain d’una canzone ellenistica L’Incantatrice. […] 

 
20 Un intero romanzo di Maria Corti è dedicato alle leggende sulle Sirene, esseri immortali e im-

mutabili che, ad un certo punto della narrazione, pronunciano una frase che riverbera anche in Disìo: 
«Gli uomini, lo sai, si portano dietro sempre se stessi» (M. CORTI, Il canto delle sirene, Milano, Bom-
piani 1989, p. 20). 

21 V. KOHLHEIM, Il nome nel sistema del testo letterario, «il Nome nel testo», X (2008), pp. 243-55. 
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Chissà perché un lontanissimo ricordo di liceo le tornava in mente, evocato 
forse dalla grande luna piena che le sparava negli occhi e la faceva lacrimare 
(p. 248). 

D’altra parte il mito è stato considerato dallo stesso Freud l’archetipo 
della malattia mentale, del disturbo, della patologia, dell’ossessione, tanto 
da fornire lo spunto onomastico alla denominazione di alcune turbe: Com-
plesso di Edipo, Complesso di Elettra, Complesso di Telemaco, ecc. La na-
tura duplice che contraddistingue le Sirene sembra qui richiamare il diffi-
cile equilibrio tra le due anime di Memi/Ciane. La Grasso non per questo 
ipotizzerà un «Complesso delle Sirene», ma, ad un certo punto della narra-
zione sentirà l’esigenza di dare un nome (ghibli) sia pur generico alla ne-
vrosi della protagonista: 

Per ventanni ti ha evocata, in esilio, la mia nevrosi, madre, in forma di sogno 
affatturante o d’incubo. Fosse sogno o incubo, l’immagine era medesima, una culla 
vuota a ridosso d’una gobba del muro nella nostra casa popolare, la consacrazione 
della tua incapacità d’essermi madre, l’anticipazione della mia. È per testamento di 
solitudine, per vaticinio d’incubo l’integrità di oggi, che meglio potrebbe nomarsi 
ghibli, quella che mi fa colpevole di non aver famiglia, agli occhi dell’altra tua figlia 
e di chi come lei, in avamposto d’offesa o di difesa, schiera una famiglia di marito e 
figli (p. 50). 

Ciane non può, dunque, sfuggire alla realizzazione della metamorfosi 
mitica imposta dal nome stesso: il rapporto che si instaura tra Ciane-refe-
rente primario/mitico e Ciane-referente secondario/letterario si svincola 
dalla mera funzione identificativa e accede ad una dimensione magica22 in 
cui la storia sembra ripetersi dall’inizio dei tempi e perpetuarsi sino alle so-
glie della contemporaneità. Infatti la prefigurazione sirenica riguarda so-
prattutto il destino della protagonista, che si compirà tra le acque di quel 
mare in cui le Sirene, mezze donne e mezze pesci, vivono stabilmente. La 
protagonista, mezza Memi e mezza Ciane, risolverà il suo destino onoma-
stico ritornando all’unico liquido amniotico da cui si senta protetta. «Il 
Mare, umore benefico e malefico insieme, mai pelagico, ma sempre guar-
dato da una costa popolosa, e popolato anch’esso di mostri e sirene, è il 
luogo della tragedia e del fato. Esso incarna la vita primordiale placentare e 
si contrappone a quella anagrafica, fatta di date e dati, contaminata (e 

 
22 F. DEBUS, Funzioni dei nomi letterari, «il Nome nel testo», II-III (2000-01), pp. 239-51. 
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quindi contaminante) da apprendimenti, saperi, delusioni, compromessi 
tra l’anarchia interiore e l’ossequio del codice esteriore».23 

Le Sirene, dunque, assolvono il loro compito, preannunciato sin 
dall’inizio del romanzo, richiamando gli uomini a concludere il proprio ci-
clo nel naturale imene d’acque, rinascendo nella Grande Madre e nel Mito, 
in una palingenesi metamorfica, in cui a penetrare, vincente almeno sulla 
sua nevrosi, non è più Ciane ma, reduce di se stessa, la rinnovata Memi: 

 penetrare il mare come un feto, che già sfrattato, invoca ancora un utero di 
madre (p. 248). 

Erano Sirene o allucinazioni di Sirene quelle creature lontane tanto da restarne 
segreto il viso, segreto il corpo di mezzopesce di mezzafemmina, ma non la danza 
né un musonìo di canto simile a un’onda. […] Poco importava se Memi aveva vi-
sto le Sirene o solo ombre sagomate dalla négghia di Mare, non faceva differenza. 
Il miracolo era crederci. Davanti c’era il Mare con la sua gravidanza di Sirene in-
namorate e assassine, di picciotti affatturati e morti. […] Era incontaminata la luna 
da quel cancro, il Giudizio, che ogni uomo ha in sé nascendo, solo perché viene al 
mondo, solo perché sarà un nome nell’anagrafe d’un paese. La luna non doveva 
giudicare né patire né capire. La luna era solo la luna (pp. 249-250). 

 
 

 
23 CASTIGLIONE, L’incesto della parola. Lingua e scrittura in Silvana Grasso, Caltanissetta-Roma, 

Salvatore Sciascia Editore 2009, p. 276. 
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