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GIUSI BALDISSONE

IL NOME DELLA MAESTRA.
DE AMICIS DA CUORE A PRIMO MAGGIO

La figura della maestra, nel progetto letterario ed educativo di De Ami-
cis, appare solo da Cuore (1886) in avanti e in quell’opera senza nomi parti-
colarmente significativi: la funzione, il destino o 'immagine fantastica del
personaggio ne condizionano il nome, talora lo nascondono dietro una de-
finizione, per esempio «la maestrina dalla penna rossa». A questo personag-
gio il Gigli, uno dei piti impegnati biografi di De Amicis, trovo anche
un’identitd storica,’ con nome e recapito in Torino, ma volutamente
I'autore ne presentava un’icona affascinante e indefinita:

[L]a maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso color di
rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul cap-
pellino, e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la classe
allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che canti
[...] poi, quando escono, corre come una bimba dietro all'uno e all’altro, per ri-
metterli in fila [...] ed ¢ tormentata continuamente dai pilt piccoli che le fanno
carezze e le chiedon dei baci [...] E anche maestra di disegno delle ragazze, ¢ man-
tiene col proprio lavoro sua madre e un fratello.?

Dall’abbozzo di Cuore (il cui manoscritto non ¢ reperibile), si notano
nomi cambiati tra la prima stesura e quella definitiva, ma non per le mae-
stre,” che rimangono o designate con perifrasi o caratterizzate dal solo co-

" L. GIGLI, De Amicis, Torino, Utet 1962. Secondo Gigli i personaggi si ispiravano a quelli della
scuola Moncenisio di via Doragrossa 51. Tra questi, Eugenia Barruero, che mori nel 1957 nel suo ap-
partamento sotto la Mole Antonelliana, sarebbe la maestra che ispird D. A. per «la maestrina dalla pen-
na rossa». Cfr. S. ULIVIER, La maestrina con la penna rossa. Immagini di maestre nell'ltalia dell”800 fra
letteratura e realta, in «Cadmo», i (1994), 3, pp. 51-7.

> E. DE AMICIS, Cuore, a c. di G. Baldissone, Milano, Mondadori 2011, p. 58. Le citazioni d’ora
in poi saranno tratte da quest’edizione.

? L’abbozzo ¢ riprodotto in G. BERTOLINI, Come nacque il «Cuore» di Edmondo De Amicis; cfr.
E. DE AMICIS, Opere scelte, Milano, Mondadori 1996 (Intr. di F. Portinari; Cron., Note ai testi, Bi-
bliogr. di G. Baldissone ), p. 1134. Sui nomi di Cuore c’¢ una nota del grande filologo scomparso Gu-
glielmo Gorni, ritrovata grazie a Donatella Bremer: cfr. G. GORNI, L invenzione del «Cuore», in «Studi
Italiani» 24, XII (2000), 2, p. 87 n.: «Se la maestrina dalla penna rossa, come pure, nella narrativa
dell’Ottocento, la bambina dai capelli turchini sono tuttora fantasmi letterari ben riconoscibili, del pari
Franti, Garrone, Derossi ¢ compagni, coi loro cognomi circostanziati, restano personaggi di cui non si ¢
perduto il ricordo. Sarebbe da fare (non so se si sia fatta) un’indagine onomastica sugli eroi del Cuore,
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gnome, simbolico e tipicizzante: la Cromi che ha a che fare con cronos (da
piti attempata delle maestre»),* «la monachina» («sempre vestita di scuro»),’
la Delcati, delicata al punto che «per nulla si commuove» (maestra del fra-
tello di Enrico, «giovane e grande [...] vestita bene, bruna e irrequieta»).®

Solo nelle opere seguenti il nome della maestra comincia ad apparire in
modo completo. Nel Romanzo d’un maestro, praticamente iniziato e con-
dotto insieme a Cuore, ma pubblicato nel 1890 per opportunita editoriali,
'autenticitd dell’'interesse deamicisiano per il mondo della scuola, da tutti
gli studiosi riconosciuto,” si manifesta anche nel conferire ai maestri e alle
maestre un’identitd onomastica non troppo simbolica. Oltre al maestro
Emilio Ratti, protagonista, troviamo la maestra Faustina Galli, intorno a
cui ruota tutta I'inchiesta e la storia amorosa, e la maestra Maria Pedani,
nome e personaggio di cui I'autore s’innamora, riprendendolo subito dopo,
nel lungo racconto Amore ¢ ginnastica.® Troviamo inoltre le maestre Elda
Fanari, Maria Manca, Adelina Gamelli, Giulia Marticani.

Elda Fanari anticipa in parte le disavventure che travolgeranno Faustina
Galli. Il suo carattere indipendente suscita I'ira del parroco, scartato come
confessore a favore di un altro sacerdote pitt illuminato, e soprattutto l'ira
del delegato scolastico, gia da lei respinto, per il quale tutte le maestre rap-
presentano ghiotti bocconi erotici, come appare dalla descrizione che ne fa
al maestro Ratti:

Una simpaticona, non ¢ vero? Una vera signora. Avra osservato le mani. E sa
che scrive che ¢ un incanto? Degli occhi che guardan da cento parti a un tempo in

ambiguamente connotati tra oggettivazione verista, simbolo e ironia: Coretti, ad esempio, sara anche un
cognome attestato, come quello di Coraci, il calabrese, ma né 'uno né 'altro si sottrae alla suggestione
del titolo. Coretti e Coraci sono ragazzi di cuore, sono ragazzi del Cuore».

*E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. 57.

> Ivi, p. 58.

¢ Ivi, p. 29.

7 G. BINI, De Amicis e la scuola: ideologia e realta, in AANV., Edmondo De Amicis, Atti del conve-
gno nazionale di studi, Imperia, 30 aprile — 3 maggio 1981, a c. di F. Contorbia, pp. 251-392;
A. GRAMIGNA, La scuola narrata. I due principali romanzi “scolastici” di Edmondo De Amicis, in
G. GENOVESI, A. GRAMIGNA, La scuola come romanzo, Ferrara, Annali dell'Universita 1995; F. POR-
TINARI, Introduzione, in E. DE AMICIS, Opere, cit., pp. LII-LX; A. GRAMIGNA, I/ “Romanzo d’un mae-
stro” di Edmondo De Amicis, Firenze, La Nuova Italia 1996; R. SANI, Accanto ai maestri. Edmondo De
Amicis, Uistruzione primaria e la questione magistrale, in E. DE AMICIS, I/ Romanzo d’un maestro, a c. di
A. Ascenzi, P. Boero, R. Sani, Genova, De Ferrari 2007, pp. 5-17. Va precisato che De Amicis non ¢ il
primo scrittore a occuparsi del mondo della scuola nell'Italia postunitaria: lo fanno anche Giovanni
Daneo, Vittorio Imbriani, Renato Fucini, Matilde Serao. Ma ¢ il primo per I'assiduitd del tema e
I'ampiezza della ricerca, soprattutto per quanto riguarda I/ romanzo d’un maestro.

¥ Pubblicato in quattro puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1891, fu ristampato nella raccolta Fra
Scuola e Casa. Bozzetti e racconti, Milano, Treves 1892. Nello stesso anno, sulla stessa rivista, questo
racconto ¢ preceduto da Un dramma nella scuola e seguito da La maestrina degli operai.



il Nome nel testo — XIV, 2012

IL NOME DELLA MAESTRA IN DE AMICIS 13

cielo, in terra e in ogni luogo. Sarebbe meglio due dita pit alta ¢ un po’ meno fattic-
cia del corpo; ma non vuol dire ... E quella smorfietta del labbro di sotto? E d’un
appetitoso! E poi ¢’¢ I'actrattiva del mistero!

Il mistero della maestra Fanari consiste nelle sue andate a Torino ogni
g
dieci giorni per trovare la madre, malata di cuore; ma quando torna non ha
g q
laria compunta bensi allegra e «troppo soddisfatta per una ragazza di
g &
quell’eta e di quel temperamento».” Un branco di spioni del paese la segue
per scoprirle un amante, le mettono dietro come poliziotti anche amici di
Torino, ma nessuno scopre niente. La maestra peraltro pare prendersi gioco
p g
di tutti, esibendo un contegno sempre studiatamente riservato e godendo
g g
della protezione del sindaco, di cui ha in classe la figlioletta.
Maria Manca, che mantiene la madre anziana, riscuote una simpatia
amichevole da parte di Emilio, che ¢ colpito dalla «tristezza dolce di quella
ragazza che aveva consumato nella scuola il fiore della sua gioventi.

Togliendole col pensiero molti anni, e ritoccando i contorni immiseriti della
sua persona, gli pareva che, per 'animo, essa avrebbe corrisposto a quell’ideale di
maestra ch’egli cercava. Era una natura come vinta dalla sua professione. Sul suo
viso si leggevano i lunghi anni di vita stentata, le ansietd di perdere il posto, i ter-
rori delle visite ispettorali, le tracce che v'avevan lasciato le brutalita dei sindaci, le
villanie dei parenti, l'ingratitudine delle alunne malvagie, e la pazienza santa con
cui essa aveva sopportato tutto. '

Come la Fanari, anche la Manca rappresenta un caso di denuncia della
condizione del lavoro femminile, che appare il piti adatto alle donne, ma
esposto, per la dipendenza delle nomine dagli amministratori locali, alle
molestie e agli abusi, ai tentativi di violenza sia carnale che psicologica. La
santita laica della maestra'' ¢ sottolineata da De Amicis come I’esito di una
violenza continua, a cui si pud anche rispondere con una resistenza capace
di stravolgere il fisico e il carattere.

Adelina Gamelli apparira a un certo punto, in un nuovo paese, Camina,
in cui Emilio, chiamato, andra ben volentieri, sapendosi non conosciuto
nelle sue debolezze e nei suoi errori. Qui 'imminente arrivo della nuova
maestra si annuncia nuovamente carico di problemi. Intanto, arriva dopo la
disavventura della precedente, colta in flagrante in una capanna di vi-
gnaiuolo in cui «il “direttore delle coscienze” e I'“operaia dei cuori” stavano

? E. DE AMICIS, 1/ romanzo d’un maestro, Milano, Treves 1890, poi Milano, Garzanti 1960. I passi
da qui in poi sono citati dall’ed. De Ferrari, cit.; il passo qui presente ¢ a p. 100.

' Ivi, pp. 101-2.

' Sani parla esplicitamente di exempla: cfr. Accanto ai maestri, cit., p. 9.
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risolvendo il problema importantissimo della conciliazione della chiesa cat-
tolica con la scuola nazionale»."

Sventuratamente per lei, anche la maestra che doveva venire era gia sulle boc-
che di tutti, non solo perché si sapeva che era giovanissima ed esordiente, ed erano
impazienti tutti, come sempre in casi simili, di vedere se fosse bella, elegante, so-
cievole e sola, o il contrario di tutto questo; ma anche per un’altra ragione, da cui
le dovevan nascere molti dispiaceri.'®

I dispiaceri nascono dall’articolo di un giornale, in cui la nuova maestra
¢ presentata nei toni idillici e sentimentali spesso attribuiti alle maestre.
Tutti pensano che l'articolo sia scritto dalla stessa Gamelli e cominciano a
schernirla per la sua attitudine da letterata, cosicché «Una vasta rete di ridi-
colo era gia tesa e pronta ad acchiappar la signorina appena fosse arri-
vata».'* Si trattera di una vera e propria persecuzione, descritta nel capitolo
La «Via Crucis» della maestrina, che comprendera 'attribuzione di una sto-
ria d’amore fra lei ed Emilio (innamorato della Galli e attratto dalla ginnica
Pedani).

Giulia Marticani ¢ una signora quarantenne, con un figlio, che racco-
manda a Emilio, e un marito che ha un buon impiego a Torino, ma resiste
nella professione per arrivare alla pensione. La sua condizione di signora
sola, lontana dal marito, la espone alle solite chiacchiere.

Altre maestre nel Romanzo appaiono con i semplici cognomi, e le loro
vicende non sono narrate, anche se talora alluse: la maestra Strinati, la Fa-
nari (p. 117), la signora Falbrizio (p. 140), la maestra Vetti, la Pezza
(p. 140), la Bargazzi (p. 336), la maestrina Piccoli, «una miniatura di mae-
strina» (p. 333). La figura della cugina di Emilio ¢ esemplare per la forza
con cui ha superato trasferimenti, malaria e vicende di camorra, nell’Italia
meridionale (pp. 86-92). Troviamo anche una «vecchia maestra ingobbita e
quasi in cenci» (p. 322) e «la maestrina» raccomandata che tiene abusiva-
mente una «scuola privata».”” Il nome stesso di maestro o maestra & tenuto
in scarsa considerazione sociale dai piu ricchi (p. 79) e non ¢ sinonimo di
buon partito.

Occorre notare che proprio il nome della maestra, «Un bel nome: Fau-
stina Galli'»,'® e la bella bocca («Una bella bocca ... davvero non ho mai

"> DE AMICIS, 1/ romanzo d’un maestro, cit., p. 273.
" Ibid.

4 Ibid.

5 Tvi, p. 49.

' Tvi, p. 158.



il Nome nel testo — XIV, 2012

IL NOME DELLA MAESTRA IN DE AMICIS 15

visto una cosi bella bocca in vita mia»)'” nelle parole del segretario prepa-
rano il maestro Ratti e il lettore ai presagi di una vicenda che si fard dram-
matica. La maestra prescelta per il posto di lavoro nel paesino di Garasco
ha bisogno di auguri di buona fortuna, poiché con tutta quella bellezza ...
corre dei pericoli.'® «Le sue grazie minute e delicate non eran di quelle che

attiran l'attenzione in un villaggio»,"” ma ...

Aveva davvero una bocca bellissima; la quale, parlando, pareva che baciasse
I’aria ad ogni parola, e dava I'idea d’un fiore che continuamente sbocciasse al tocco
d’un raggio, si chiudesse a un soffio gelato, fremesse sotto il succio d’un’ape. Il
maestro smarriva qualche volta il filo del suo discorso per star a vedere in che mo-
do le usciva di bocca, e ci provava un piacere sempre nuovo, come se quelle labbra
avessero un vezzo particolare per ogni parola.?’

La familiaritd del maestro con Faustina Galli nasce e si accentua per la
condivisione di idee e passioni sulla scuola; in paese si manifestano malu-
mori nei confronti della nuova venuta, giudicata troppo altera; intanto il
sindaco comincia a essere assiduo nelle sue visite alla classe della Galli, la fa
spiare nei suoi colloqui con Emilio, la fa trasferire e infine licenziare con
'accusa di esserne I'amante. La calunnia ¢ denunciata da Emilio sul gior-
*! e il Consiglio scolastico annulla il licenzia-
mento, pur senza poter dar corso immediato alla riassunzione. La rassegna
della stampa riassunta da De Amicis descrive le condizioni di poverta in cui
vivono i maestri in Italia e prepara I'analisi della misera condizione della
Galli, che si priva del necessario per poter continuare a mantenere 'anziano
genitore.”” Il sindaco inizia una vera e propria persecuzione nei suoi con-
fronti, ma lo Stato difende la maestra e la sua scuola ¢ riaperta. Ratti le
chiede di sposarlo, ma la maestra rifiuta e non gliene spiega il motivo

nale «La scuola elementare»

V7 Ibid.

'® Ivi, pp. 157-8.

" Ivi, p. 174.

v, p. 175.

*' G. CHIOSSO, a c. di, ] periodici scolastici nell’Ttalia del Secondo Ottocento, Brescia, La Scuola
1992; ID., a cura di, Scuola e stampa nell Tralia liberale. Giornali e riviste per ['educazione dall’Unita e fine
secolo, ivi 1993. Oltre alla consultazione dei periodici, nella ricerca per I/ romanzo d’un maestro 'autore
ebbe anche un carteggio con maestri che riferivano esperienze scolastiche: tra questi don Giuseppe Ar-
naldi, che gli racconto, fra gli altri, un episodio di molestie sessuali dell’ispettore Graziadei a una mae-
stra di Mondovi: cfr. P. BOERO, Lo sguardo obliquo di uno scrittore, in E. DE AMICIS, I/ Romanzo d’un
maestro, cit., pp. 27-9.

* Cfr. S. SOLDANY, a cura di, L educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nellItalia
dell’800, Milano, Angeli 1989; S. ULIVIERI, Donne a scuola. Per una storia dell’istruzione femminile in
Italia, in E. BESEGHI — V. TELMON, a c. di, Educazione e ruolo femminile: dalle pari opportunita alla
differenza, Firenze, La Nuova Italia 1992, pp. 31-56; C. COVATO, Un identiti: divisa. Diventare maestra
in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi 1996.
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(laggravarsi della malattia paterna, alla quale ella si dedicherd completa-
mente fino alla morte del genitore). Emilio, disperato per il rifiuto, inizia a
bere, ¢ licenziato. Il provveditore che lo interroga a Torino non ¢ altri che il
suo antico maestro. Ratti si ravvede, la carriera ricomincia senza pit in-
toppi e alla fine di un impegnativo tirocinio ¢ promosso a Torino, dove ri-
trova Faustina.

Le vicende delle maestre chiamate con nome e cognome si pongono
come testimonianza-inchiesta attorno a quella della Galli. Sono un esercito,
come si dice nel finale consolatorio in cui Emilio torna in treno a Torino
da una conferenza pedagogica, insieme a tutti i maestri e a Faustina: un
esercito con dei difetti, come in tutti gli eserciti, ma «c’era anche una le-
gione d’eroine e d’eroi, davanti alla quale qualunque piu nobile fronte si
sarebbe potuta scoprire».”” In quell’esercito la componente femminile ¢ og-
getto di una vera e propria denuncia civile e la scelta di identificarle con
nome e cognome ¢ una documentazione d’inchiesta (egli ne conosce gli
strumenti fin dai tempi dell’Esercito italiano durante il colera del 1867.%*
Siamo ormai alla «questione sociale», come titola un capitolo, e come
Iautore riprendera sia in un articolo del 1892 (poi raccolto in Speranze ¢
glorie e in Lotte civili) sia nel romanzo incompiuto Primo Maggio.”

Perfino la luminosa Maria Pedani nel Romanzo d’un maestro, poi ripresa
come protagonista in Amore e ginnastica, assume un carattere esemplare in
quest’indagine. Maria si fa strada, intanto, come un nome prediletto
dall’autore, carico di significati emblematici che si riveleranno appieno solo
alla fine delle sue scritture (in Primo Maggio). Pedani allude forse alla pe-
dana per salti e capriole con cui la maestra che insegna ginnastica ha grande
familiarita. Ma la personalitd di questa donna dal carattere forte e combat-
tivo descrive un’alternativa alla rassegnazione inerme che caratterizza
Iesercito delle altre maestre. Non a caso la Pedani appare nella seconda
parte del Romanzo, intitolata Avventure e battaglie. La sua presentazione ¢
nell’annuncio del collega Reale: «“Vedra la maestra Pedani ...” e baciatesi
la punta delle dita con un atto comico, alzd gli occhi e la mano come per
mandare un bacio al soffitto»,*® poi la vista procura un brivido a Emilio,
per la bellezza e per la particolare inquadratura in cui si presenta, scen-
dendo le scale con il suo corpo ammirabile, «uno di quei bei corpi possenti

> 1vi, p. 394.

24 E. DE AMICIS, L esercito italiano durante il colera del 1867, in «Nuova Antologia», X (1869), 544,
poi Milano, Bernardoni 1869, indi in La vita militare, ed. definitiva, Milano, Treves 1880, pp. 263-329.

» PORTINARI, Introduzione, cit., p. LVIL

* DE AMICIS, 1/ romanzo d’un maestro, cit., p. 270.
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e agili, di cui, a primo aspetto, I'occhio non cerca il viso».”” Ma la bellezza
della Pedani ¢ di quelle che immediatamente si presentano armate:

Al maestro ricordd una figura di guerriera con elmo e corazza che aveva visto
da ragazzo davanti a un baraccone di statue di cera. [...] nella sua voce ferma scop-
piavano di tanto in tanto delle note rauche di giovinetto sulla puberta. Poi se
n’ando, salutando il Ratti senza sorridere. Uscendo subito dopo, questi la vide at-
traversare la piazza, e osservo che aveva il passo troppo lungo; ma portava il busto e

il capo come un’imperatrice.?®

Gli sguardi di tutti ne accompagnano l'uscita in pubblico, ma ha ormai
conquistato il loro rispetto avendo vinto molte battaglie con fermezza e iro-
nia, per esempio buttando le prime lettere di profferte amorose ricevute
«bell’e aperte» dalla finestra. Insegna alle sue allieve a fare altrettanto, «spin-
gendo I'avversione alla sdolcinatezza fino a fare una guerra a morte ai vez-
zeggiativi e a pretendere che le ragazze si firmassero Catera, Carola, Giu-
seppa, invece di Caterina, Carolina e Giuseppina».” Il nome delle donne
diviene cosi un simbolo di nuova femminilitd, non soccombente né ai vezzi
né ai soprusi e alle violenze. La maestra Pedani sa di far del bene alle sue
allieve, educandole con costanza, fautrice convinta ed energica della ginna-
stica educativa, alla vita spartana. In paese sono ormai convinti della sua
invulnerabilitd. Non ha neppure un padre da mantenere, come le altre po-
vere soccombenti: il suo, medico militare di Brescia, ¢ morto.

L’immagine guerriera di questa femminilita ¢ comunque molto sedut-
tiva, se l'autore la riprende nel racconto Amore ¢ ginnastica, giustamente ri-
stampato da Calvino e indicato come il libro «pil bello, certo il pit ricco di
humour, malizia, sensualitd, acutezza psicologica che mai scrisse Edmondo
De Amicis».”® Si tratta proprio dello stesso personaggio, descritto perfino
nello stesso modo e destinato a colpire come un fulmine il giovane timido e
ardente che la tiene a pigione per conto dello zio:

7 1vi, p. 274.

** 1vi, p. 276.

* 1vi, p. 277.

* E. DE AMICIS, Amore e ginnastica, a c. di 1. Calvino, Torino, Einaudi 1971. Dall’opera ¢ tratto
I'omonimo film, diretto da Luigi F. D’Amico nel 1973, con Senta Berger e Lino Capolicchio. Si ricorda
che Francesco De Sanctis, vissuto per tre anni a Torino dopo le insurrezioni del 1848, quale ministro
dell’istruzione nel regno d’Italia presentd un disegno di legge per I'insegnamento obbligatorio della gin-
nastica (legge 7 luglio 1878): cfr. DE AMICIS, Opere, cit., pp. 1170-82. A Torino era nata la prima So-
cietd Ginnastica, il 17 marzo 1844, per opera di Rodolfo Obermann, di cui il socio De Amicis parla
diffusamente sia nel Romanzo d’un maestro che in Amore ¢ ginnastica. 1 protagonisti di quest’ultimo si
muovono proprio intorno alla storica sede della Societ in via Magenta.
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Quell’alta e robusta giovane di ventisette anni «larga di spalle e stretta di cin-
tura» modellata come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la forza, e
che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un nasino non finito e
un’espressione di viso e un’andatura un po’ troppo virili, gli aveva fatto, fin dal suo
primo apparire, I'effetto d’una persona lungamente desiderata e aspettata.’!

Qui Maria Pedani campeggia fra opache comprimarie e megere da citta,
non meno miserabili nei loro pettegolezzi di quelle di provincia descritte
nel Romanzo. La maestra Zibelli, che s’accompagna spesso a lei perché ne
divide la pigione, ¢ una sorta di donna dello schermo per «don» Celzani e
un simbolo dell’invidia femminile verso il fulgore di Maria. La missione
della maestra trova piena realizzazione nella relazione che ¢ invitata a tenere
al Congresso pedagogico, in cui pronuncia un fiero atto d'accusa contro i
nemici della ginnastica. Il finale & molto simile a quello del Romanzo, con il
Congresso posto come deus ex machina per la risoluzione della vicenda
amorosa e intellettuale dei protagonisti: la Emilio ritrova Faustina Galli,
qui «don» Celzani riesce finalmente a farsi prendere in considerazione dalla
fiera maestra, ed entrambi i racconti culminano in un bacio appassionato, a
suggello dell’agnizione amorosa e di una promessa per il futuro.

II modello che De Amicis indica per I'emancipazione della donna, in
particolare della maestra, ¢ quello che riunisce il tipo della martire e quello
della guerriera: un modello eroico, ma con radici ben affondate nella docu-
mentazione sociale, nell'indagine culturale, nell’attenzione giornalistica ai
fatti di cronaca. Se ci si ferma alla lettura di Cuore, si rischia di perdere il
senso di quest’operazione che si va arricchendo e approfondendo man ma-
no che l'autore aderisce sempre pitt appassionatamente alla causa socialista.
Non a caso il primo dei racconti pubblicati dall’autore nel 1891 su «Nuova
Antologia», Un dramma nella scuola, in due puntate, riprende il nome e il
personaggio di Faustina Galli, ormai trasferita a Torino e testimone di
drammi sociali tipici della scuola in cittd.”* Sempre nel 1891, subito dopo
Amore e ginnastica, De Amicis pubblica sulla «Nuova Antologia» il racconto
La maestrina degli operai.” In quell'anno compone tutti racconti ambienta-
ti nel mondo della scuola, che poi raccogliera in volume col titolo Fra Scuo-

' DE AMICIS, Opere, cit., p. 385.

32 Cfr. PORTINAR, Introduzione, cit., pp. LXV-LXVIL.

3 Pubblicato in tre puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1891, fu ristampato nella raccolta Fra
Scuola e Casa, cit. Dal racconto nel 1918 V. Majakovskij realizzo la sceneggiatura del film, Barisnaja i
Chuligan (La signorina e il teppista) con la regia di Evgenij Slavinskj, Aleksandra Rebikova nella parte
della maestrina e Majakovskij stesso nella parte di Saltafinestra.
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la e Casa. L’esperienza domestica lo coinvolge e lo influenza, benché a sua
volta in modo sempre pitt drammatico.**

Nella Maestrina degli operai Enrica Varetti ¢ mandata a insegnare alla
scuola serale nel sobborgo popolare di Sant’Antonio, dove abitano conta-
dini e operai, si annidano alcuni socialisti, gli uomini sono rozzi e violenti e
i giovani piti di loro. Il ritratto della Varetti preannuncia la figura di Giulia,
moglie di Alberto in Primo Maggio:

Figliuola d’un maggiore di fanteria, di famiglia nobile, morto alla battaglia di
Custoza, vissuta fino a diciott’anni in un collegio severo di provincia, timida e gen-
tile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di timore fantastico della ple-
be, effetto d’una malattia grave, che le era nata da una violenta commozione di
spavento, per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa sanguinosa d’operai mi-
natori®’.

L’ambiente che 'autore descrive ¢ quello che la Varetti immagina e nel-
lo stesso tempo gli stereotipi letterari e cronachistici presentano: vino e
sangue scorrono fra un lampeggiare di coltelli e grida di assassinati, bestem-
mie orrende e risa di donnacce: 'ambiente di Carolina Invernizio, a cui De
Amicis si diverte a rifare il verso. Sono gli stereotipi di cui la debolezza della
maestrina rimane inizialmente vittima. La sorreggono gli incitamenti della
sua amica maestra Mazzara, mezza socialista per sua stessa confessione,>®
secondo cui la gente del popolo ¢ buona e ricca di qualitd inimmaginabili.
La Mazzara ¢ ritratta in modo opposto a quello della debole Enrica:

Era maggiore di lei di dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di
un rosso di prosciutto crudo, e aveva due begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti

sopra un naso a falcetto, di sotto al quale s’apriva una fontana di parole inesauribile

[...] Era anche socialista, infatti; era un po’ di ogni cosa.’’

L’attivismo della Mazzara, che ha come ambizione principale quella di
diventare direttrice d’'una scuola municipale, la porta a conoscere ogni am-
biente e ogni tipo di cultura: prima di arrivare dalla Varetti, ¢ stata da don

% Nel 1873 De Amicis conobbe una maestra di umili origini, Teresa Boassi, che sposd all'insaputa
della madre con matrimonio solo religioso. Nel 1877 nacque il primo figlio, nel ’79 il secondo. Nel
1898 il primogenito si suicido al Valentino con un colpo di pistola. Peggiorarono i rapporti fra De
Anmicis e la moglie, che nel 1904 pubblicod Schiarimenti, diario di denuncia della crudeltd mentale del
marito, ribadita 'anno dopo nei Commenti: la separazione fu chiesta dallo scrittore per infermitd men-
tale della moglie: cfr. L. TAMBURINI, 7eresa e Edmondo De Amicis: dramma in un interno, Torino, Cen-
tro Studi Piemontesi 1990.

% E. DE AMICIS, La maestrina degli operai, in ID., Opere, cit., p. 498.

36 Mezza socialista, anche lei mediatrice tra il socialismo del protagonista e la moglie, sara anche la
signora Luzzi, personaggio di Primo Maggio.

7 DE AMICIS, La maestrina degli operai, in ID., Opere, cit., pp. 501-2.
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Bosco, all’Oratorio di via Cottolengo, per raccomandargli un ragazzo. Nel
racconto troviamo nomi o personaggi che saranno traslocati direttamente
nel romanzo Primo Maggio: il Muroni, soprannominato Saltafinestra, che ¢
stato un anno in prigione per una coltellata e che si ¢ iscritto proprio alla
scuola della Varetti, diverra un muratore anarchico nel romanzo pubblicato
postumo. Nonostante i consigli dell’amica, della maestra Barofli e della
moglie del maestro Garallo, la maestrina si sente piu simile alla malinconi-
ca maestra Latti, tisica, che pensa sempre alla morte, piuttosto che alle pit
combattive colleghe. In effetti, ¢ presa di mira da Saltafinestra, la cui ma-
dre, simile a quella di Franti, la mette in guardia dal suo stesso figliuolo.
Egli infatti le fa dichiarazioni d’amore con bigliettini inviati in cattedra, e le
giura vendetta per il rifiuto ricevuto. Le lezioni divengono burrascose, qual-
cuno che cerca di difenderla ¢ minacciato dal Muroni, il quale peraltro la
affronta e le dice che non vuole farle del male, andandosene subito dopo la
prima ingiunzione della maestra: «Non mi fermi mai pitl». Saltafinestra
innamorato ¢ la metamorfosi ottenuta a prezzo del coraggio ed ¢ certificata
dalla madre stessa del Muroni. Ma dura poco: la passione lo spinge a cer-
care il bacio della maestra, che inorridita lo respinge e si confida con la
Mazzara, che la chiama con orgoglio «bella domatrice».”® Gli altri alunni
continuano a infastidire la Varetti, ora ¢ Saltafinestra che la difende e vuole
punire tutti. Il problema di fondo ¢ quello della lotta di classe, amare o
odiare il popolo. La maestra ormai lo ama, ma non riesce a imporsi
all’'attenzione dei suoi scolari, ed ¢ esposta al biasimo di un ispettore. Il
Muroni lascia la scuola, per amor suo, ma poi torna e cerca di nuovo il suo
abbraccio. L’ultima sera di scuola la classe sfida Saltafinestra e provoca la
maestra, il teppista va alla rissa ed ¢ ferito gravemente: la maestra corre al
suo capezzale, egli chiede disperatamente un bacio, che ella concede, ab-
bracciandolo fino alla morte.

Come si vede, il bacio diviene un opos del finale deamicisiano. Ma un
altro ropos riguarda certamente I'entrata dei personaggi o dei loro nomi da
un racconto all’altro. A questo punto fa il suo ingresso narrativo un nome
che solo la conoscenza diretta dei manoscritti deamicisiani ci consente di
riconoscere e di comprendere in tutta la sua portata simbolica: Mazzara.

Questo nome appare per la prima volta nella Maestrina come simbolo
di forza femminile, capace di aprire gli occhi anche alla debole Varetti, al
punto da rassicurarla non solo sulla plebe e sui socialisti ma anche
sull’'umanita dolente dei «Saltafinestra» o dei Franti. E un modello umano e

¥ v, p. 554.
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professionale che s’accompagna a quelli di Faustina Galli e di Maria Pedani
in una prospettiva di emancipazione femminile. Quando questo nome tor-
nerd, sara portatore della denuncia pit forte e approfondita che De Amicis
riuscird a comporre, sebbene non a pubblicare, come testimonianza della
propria adesione al socialismo e alla «quistione sociale». Il nome Mazzara
tornerd nel romanzo incompiuto Primo Maggio, celato nei manoscritti e
presentato come pseudonimo del personaggio forse pili inquietante che De
Amicis abbia mai affrontato. Maria Zara, cosi si chiama nel testo definitivo
la signora del socialismo a Torino, grande attivista, che svolge un ruolo de-
terminante, anche per il suo fascino misterioso, nel portare il protagonista
Alberto, maestro per vocazione, alla causa del socialismo. Il mistero ¢ sve-
lato solo alla fine, poco prima della morte di Alberto per una pallottola va-
gante, con un’agnizione degna del miglior romanzo d’appendice. Cio av-
verra grazie al racconto di Giulia a proposito della sua cara e perseguitata
amica d’infanzia, Angiola Lariani, maestra vittima delle molestie di un as-
sessore, screditata e licenziata, perseguitata al punto da indurla al suicidio.
Salvata miracolosamente, Angiola Lariani decide di andarsene e di assume-
re la nuova identitd di Maria Zara, combattendo per la questione sociale e
insieme per quella femminile.”

Cid che deve essere considerato, in un’ottica di ricerca onomastica, ¢ il
fatto che nei due manoscritti, uno definitivo ma incompleto, l'altro com-
pleto ma non definitivo, appare la continua oscillazione fra il cognome Za-
ra e Mazzara.”’ La scelta definitiva, nel manoscritto incompleto, si orienta
certamente su Zara, lasciando in margine o come refuso il precedente Maz-
zara. Sono oscillazioni che si riscontrano anche su altri nomi: Al-
berto/Enrico, Muroni/Peroni, Batusi/Baldieri, Rapetti/Calotti, Car-
lo/Giulio. Ma in questo caso ¢ molto significativo il fatto che la scelta ori-
ginaria sia Mazzara, come nella figura forte e attiva della Maestrina. Nel
manoscritto definitivo si trova anche una prima Appendice con i ritratti dei
personaggi pitt importanti, tra cui Maria Zara:

36 anni — alta, pallida — 2 occhi neri, profondi e tristi — fra cui parte una riga
diritta che attraversa la fronte — qualche capello bianco si stacca dai capelli neri,

pettinati con grande semplicitd — vestita di nero, succinta, nel collo nudo (solido)

pareva una monaca — d’un fascino strano.*!

% Per la ricostruzione delle travagliate vicende del romanzo cfr. G. BALDISSONE, Note e notizie sui
testi, in DE AMICIS, Opere, cit., pp. 1194-233.

“ Tvi, pp. 618/1201; 660/1209; 800/1216; 812/1217; 995/1222; 1059/1224.

1 Tvi, p. 1230. Cfr. la descrizione completa di Maria Zara in Primo Maggio, cit., p. 660.



il Nome nel testo — XIV, 2012

22 GIUSI BALDISSONE

Nella seconda Appendice del manoscritto definitivo, recante I'Indice del
volume, il nome ¢ sempre Maria Zara. In questa figura, il cui nome auten-
tico ¢ Angiola Maria Lariani (Zara ¢ quello del marito morto), ¢ stato giu-
stamente ravvisato un modello cronachistico e la volonta dell’autore di
rendere omaggio a una maestra rimasta vittima di un tentativo di violenza e
della persecuzione da parte del sindaco che I'aveva incaricata. Si tratta di
Italia Donati, insegnante elementare a Porciano, nel comune di Lamporec-
chio in Toscana: soprusi e accuse da parte del sindaco respinto la portarono
al suicidio (si annego il 1 giugno 1886) e il caso fini sui giornali.** Anche
Angiola Lariani tentd di annegarsi in una «gora immonda», una palude.
Angiola Lariani ¢ Italia Donati. Ecco la rievocazione che Alberto fa
dell’amica di villeggiatura di Giulia in Primo Maggio:

[Giulia] 'anno prima aveva preso una grande simpatia per la maestra comu-
nale, che veniva a darle qualche lezione di botanica: una ragazza bella e colta, certa
Angiola Lariani, di pochi pil anni di lei (allora quindicenne), rimasta orfana da
bambina, d’indole austera insieme e dolcissima. [...] Ma, nel corso di quell’anno,
questa era stata oggetto d’una ferocissima persecuzione da parte d’'un signorotto
campagnuolo, assessore comunale e tirannucolo dei dintorni; il quale, offeso a san-
gue dalle sue ripulse sdegnose e dalla manifestazione pubblica del suo disprezzo,
I'aveva calunniata, diffamata, torturata, facta sospender dalla scuola e dallo stipen-
dio e ridotta alla miseria e alla disperazione, suscitando contro di lei le ire di tutto
il paese.®

Anche l'ispettore era stato corrotto e la calunnia aveva vinto. Ridotta al-
la fame, la maestra era cosi debole da non poter pitt nemmeno dare lezioni
P
private all’amica.

Inquieta di non vedetla, essa s’era decisa a andar di nascosto con la giardiniera
a cercarla nel paese vicino. Ma fatti pochi passi per una viottola, avevano udito un
rantolo disperato, che veniva di dietro una siepe. Era lei che s’era buttata in una
gora immonda, carponi, lei gid immersa col capo e col busto nell’acqua che si con-
torceva orribilmente, delirante e frenetica, cercando la morte nel fango. Strappata
di 1 con forza, ché s'ostinava a voler morire, gia enfiata d’acqua [...] quasi mori-

# Lo raccontd Eugenio Torelli Viollier sul «Corriere della Sera» e Matilde Serao vi dedicd pit arti-
coli: Come muoiono le maestre, in Il Corriere di Roma», 25 giugno 1886; Le maestre di cista, in
«LIstitutore», XXX (10 luglio 1886), 28, p. 439; I/ rimedio, in «Corriere della Sera», 25 giugno 1886; Le
maestre rurali, in «LIstitutore», XXXIV (17 luglio 1886), 9, pp. 458-9. Cfr. E. CATARSI, 1/ suicidio della
maestra Italia Donati, in «Studi di storia dell’educazione», 3 (1981); G. BINI, De Amicis e la scuola, cit.,
p. 287; R. SANI, Accanto ai maestri, cit., p. 8.

“ E. DE AMICIS, Primo Maggio, in Opere, cit., pp. 682-3. La descrizione del tirannucolo ricorda
quella manzoniana di don Rodrigo.
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bonda, [...] 'avevan presa a braccia per trasportarla, ¢ mentre la prendevano, le

eran caduti da una tasca del vestito fradicio alcuni soldi e una crosta di pan nero.*

Per quell’amica perduta, che poi aveva viaggiato per lavoro in tutto il
Meridione e le aveva scritto una lunga lettera, a Giulia era rimasta una ve-
nerazione «come per una santa», per la sua forza d’animo eroica e conser-
vava quel manoscritto «come una cosa sacra». Non a caso, pil avanti Al-
berto, quasi presago, dira alla moglie: «Eppure [...] scommetterei che la tua
santa Angiola Lariani, se & ancora viva, & socialista».®’

Le maestre, dunque, in De Amicis a poco a poco diventano immagini
laiche di santita: da Faustina Galli ad Angiola Lariani/Maria (Maz)Zara
sembrano uscite da un’indagine ben pilt accurata e appassionata di quelle
che appaiono in Cuore, che esce nello stesso anno (1886) del suicidio di
Italia Donati, senza averne ancora risentito. Ci si pud domandare a questo
punto se a far tardare fino al 1890 I/ romanzo d’un maestro siano davvero
stati solo motivi editoriali, o se invece proprio in quegli anni per indigna-
zione I'autore volesse approfondire la propria analisi sulla condizione delle
maestre in Italia, accompagnando il pitt vasto romanzo con racconti «mili-
tanti» fatti uscire sulla «Nuova Antologia» a tambur battente nel 1891.
Non solo, ma i suoi modelli femminili cambiano in modo importante, se la
forza e la determinazione entrano a far parte dei suoi nuovi personaggi, non
tutti tragici, ma sicuramente ed eroicamente, sempre pill sobriamente,
guerrieri. Oltre alla Galli, anche Maria Pedani e la Mazzara della Maestrina
ne fanno parte. Soprattutto, sorge il dubbio che anche la scelta onomastica
ne sia influenzata, essendo I'autore cosi attento alle cronache dei giornali e
alla vita torinese.

In quegli anni inizia il culto di Maria Mazzarello, morta a Nizza Mon-
ferrato nel 1881. Contadina, nata a Mornese nel 1837, a Torino fu cofon-
datrice delle Figlie di Maria Ausiliatrice, nel 1872, con I'aiuto di don Bo-
sco, ma quasi di soppiatto e contro il parere dei suoi compaesani. Questa
figura di insegnante, espressione di forza e di capacita di affermazione
femminile attraverso I'azione educatrice delle bambine povere, fu pil volte
criticata per il suo «protagonismo» e dovette lottare, per creare le sue scuole
e poi inviare insegnanti missionarie in America meridionale.

Un De Amicis laicissimo ma attento alle vicende cittadine, ai dibattiti
sui giornali e alle novita culturali e ideologiche ¢ tentato dalla possibilita
onomastica di richiamare quel modello femminile di santitd nel cognome

“Ivi, pp. 683-4.
“ Ivi, p. 877.
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della sua eroina socialista. In effetti, la definizione di Alberto sulla «santa
Angiola Lariani»/Maria Zara esprime esattamente il parere di De Amicis. Si
ricordi, nella Maestrina, 'amicizia della maestra Mazzara con don Bosco,
spia del modello che gli si affacciava alla mente! Si potrebbe azzardare di
pit: '«immonda gora» di Angiola ricorda anche la palude di Maria Goretti,
che vi si lascid uccidere per sfuggire alla violenza di un quasi coetaneo tra-
sformatosi in bruto, nel 1902.

Non appare credibile che su questi calchi onomastici De Amicis intenda
fare dell’ironia: il suo discorso ¢ talmente concentrato sulle similitudini ap-
punto fra modelli femminili di diversa cultura e ambiente da non indurre
alcun sospetto a questo proposito. Forse optd per Zara preoccupato che in
qualche misura si riconoscesse, in Maria Mazzara, Maria Mazzarello e lo si
accusasse di mancanza di rispetto a una figura ormai istituzionale e desti-
nata a essere proclamata santa (nel 1951). Si puo affermare comunque che
il nome di Maria si fa strada nella sua scelta onomastica per la figura della
maestra non come un ossequio alla tradizione o alla religione, bensi come
un nome esemplare, storicamente rappresentato, per un modello di maestra
che sempre pilt assume nelle sue ricerche e nelle sue narrazioni le connota-
zioni anche storiche della dolcezza unita alla forza e alla volonta di emanci-
pazione femminile. In questo modello, man mano che procede nella pro-
pria maturazione ideologica, socialismo e religione cristiana al servizio degli
umili si fondono senza contraddizioni. Cosi, manzonianamente e dante-
scamente, nel nome di Maria culmina e finisce la parabola scolastica dea-
micisiana.





