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La figura della maestra, nel progetto letterario ed educativo di De Ami-

cis, appare solo da Cuore (1886) in avanti e in quell’opera senza nomi parti-
colarmente significativi: la funzione, il destino o l’immagine fantastica del 
personaggio ne condizionano il nome, talora lo nascondono dietro una de-
finizione, per esempio «la maestrina dalla penna rossa». A questo personag-
gio il Gigli, uno dei più impegnati biografi di De Amicis, trovò anche 
un’identità storica,1 con nome e recapito in Torino, ma volutamente 
l’autore ne presentava un’icona affascinante e indefinita: 

[L]a maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso color di 
rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul cap-
pellino, e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la classe 
allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che canti 
[…] poi, quando escono, corre come una bimba dietro all’uno e all’altro, per ri-
metterli in fila […] ed è tormentata continuamente dai più piccoli che le fanno 
carezze e le chiedon dei baci […] È anche maestra di disegno delle ragazze, e man-
tiene col proprio lavoro sua madre e un fratello.2 

Dall’abbozzo di Cuore (il cui manoscritto non è reperibile), si notano 
nomi cambiati tra la prima stesura e quella definitiva, ma non per le mae-
stre,3 che rimangono o designate con perifrasi o caratterizzate dal solo co-

 
1 L. GIGLI, De Amicis, Torino, Utet 1962. Secondo Gigli i personaggi si ispiravano a quelli della 

scuola Moncenisio di via Doragrossa 51. Tra questi, Eugenia Barruero, che morì nel 1957 nel suo ap-
partamento sotto la Mole Antonelliana, sarebbe la maestra che ispirò D. A. per «la maestrina dalla pen-
na rossa». Cfr. S. ULIVIERI, La maestrina con la penna rossa. Immagini di maestre nell’Italia dell’’800 fra 
letteratura e realtà, in «Cadmo», i (1994), 3, pp. 51-7. 

2 E. DE AMICIS, Cuore, a c. di G. Baldissone, Milano, Mondadori 2011, p. 58. Le citazioni d’ora 
in poi saranno tratte da quest’edizione. 

3 L’abbozzo è riprodotto in G. BERTOLINI, Come nacque il «Cuore» di Edmondo De Amicis; cfr. 
E. DE AMICIS, Opere scelte, Milano, Mondadori 1996 (Intr. di F. Portinari; Cron., Note ai testi, Bi-
bliogr. di G. Baldissone ), p. 1134. Sui nomi di Cuore c’è una nota del grande filologo scomparso Gu-
glielmo Gorni, ritrovata grazie a Donatella Bremer: cfr. G. GORNI, L’invenzione del «Cuore», in «Studi 
Italiani» 24, XII (2000), 2, p. 87 n.: «Se la maestrina dalla penna rossa, come pure, nella narrativa 
dell’Ottocento, la bambina dai capelli turchini sono tuttora fantasmi letterari ben riconoscibili, del pari 
Franti, Garrone, Derossi e compagni, coi loro cognomi circostanziati, restano personaggi di cui non si è 
perduto il ricordo. Sarebbe da fare (non so se si sia fatta) un’indagine onomastica sugli eroi del Cuore, 
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gnome, simbolico e tipicizzante: la Cromi che ha a che fare con cronos («la 
più attempata delle maestre»),4 «la monachina» («sempre vestita di scuro»),5 
la Delcati, delicata al punto che «per nulla si commuove» (maestra del fra-
tello di Enrico, «giovane e grande […] vestita bene, bruna e irrequieta»).6 

Solo nelle opere seguenti il nome della maestra comincia ad apparire in 
modo completo. Nel Romanzo d’un maestro, praticamente iniziato e con-
dotto insieme a Cuore, ma pubblicato nel 1890 per opportunità editoriali, 
l’autenticità dell’interesse deamicisiano per il mondo della scuola, da tutti 
gli studiosi riconosciuto,7 si manifesta anche nel conferire ai maestri e alle 
maestre un’identità onomastica non troppo simbolica. Oltre al maestro 
Emilio Ratti, protagonista, troviamo la maestra Faustina Galli, intorno a 
cui ruota tutta l’inchiesta e la storia amorosa, e la maestra Maria Pedani, 
nome e personaggio di cui l’autore s’innamora, riprendendolo subito dopo, 
nel lungo racconto Amore e ginnastica.8 Troviamo inoltre le maestre Elda 
Fanari, Maria Manca, Adelina Gamelli, Giulia Marticani.  

Elda Fanari anticipa in parte le disavventure che travolgeranno Faustina 
Galli. Il suo carattere indipendente suscita l’ira del parroco, scartato come 
confessore a favore di un altro sacerdote più illuminato, e soprattutto l’ira 
del delegato scolastico, già da lei respinto, per il quale tutte le maestre rap-
presentano ghiotti bocconi erotici, come appare dalla descrizione che ne fa 
al maestro Ratti: 

Una simpaticona, non è vero? Una vera signora. Avrà osservato le mani. E sa 
che scrive che è un incanto? Degli occhi che guardan da cento parti a un tempo in 

 
ambiguamente connotati tra oggettivazione verista, simbolo e ironia: Coretti, ad esempio, sarà anche un 
cognome attestato, come quello di Coraci, il calabrese, ma né l’uno né l’altro si sottrae alla suggestione 
del titolo. Coretti e Coraci sono ragazzi di cuore, sono ragazzi del Cuore». 

4 E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. 57. 
5 Ivi, p. 58. 
6 Ivi, p. 29.  
7 G. BINI, De Amicis e la scuola: ideologia e realtà, in AA.VV., Edmondo De Amicis, Atti del conve-

gno nazionale di studi, Imperia, 30 aprile – 3 maggio 1981, a c. di F. Contorbia, pp. 251-392; 
A. GRAMIGNA, La scuola narrata. I due principali romanzi “scolastici” di Edmondo De Amicis, in 
G. GENOVESI, A. GRAMIGNA, La scuola come romanzo, Ferrara, Annali dell’Università 1995; F. POR-
TINARI, Introduzione, in E. DE AMICIS, Opere, cit., pp. LIII-LX; A. GRAMIGNA, Il “Romanzo d’un mae-
stro” di Edmondo De Amicis, Firenze, La Nuova Italia 1996; R. SANI, Accanto ai maestri. Edmondo De 
Amicis, l’istruzione primaria e la questione magistrale, in E. DE AMICIS, Il Romanzo d’un maestro, a c. di 
A. Ascenzi, P. Boero, R. Sani, Genova, De Ferrari 2007, pp. 5-17. Va precisato che De Amicis non è il 
primo scrittore a occuparsi del mondo della scuola nell’Italia postunitaria: lo fanno anche Giovanni 
Daneo, Vittorio Imbriani, Renato Fucini, Matilde Serao. Ma è il primo per l’assiduità del tema e 
l’ampiezza della ricerca, soprattutto per quanto riguarda Il romanzo d’un maestro. 

8 Pubblicato in quattro puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1891, fu ristampato nella raccolta Fra 
Scuola e Casa. Bozzetti e racconti, Milano, Treves 1892. Nello stesso anno, sulla stessa rivista, questo 
racconto è preceduto da Un dramma nella scuola e seguito da La maestrina degli operai. 
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cielo, in terra e in ogni luogo. Sarebbe meglio due dita più alta e un po’ meno fattic-
cia del corpo; ma non vuol dire … E quella smorfietta del labbro di sotto? È d’un 
appetitoso! E poi c’è l’attrattiva del mistero! 

Il mistero della maestra Fanari consiste nelle sue andate a Torino ogni 
dieci giorni per trovare la madre, malata di cuore; ma quando torna non ha 
l’aria compunta bensì allegra e «troppo soddisfatta per una ragazza di 
quell’età e di quel temperamento».9 Un branco di spioni del paese la segue 
per scoprirle un amante, le mettono dietro come poliziotti anche amici di 
Torino, ma nessuno scopre niente. La maestra peraltro pare prendersi gioco 
di tutti, esibendo un contegno sempre studiatamente riservato e godendo 
della protezione del sindaco, di cui ha in classe la figlioletta. 

Maria Manca, che mantiene la madre anziana, riscuote una simpatia 
amichevole da parte di Emilio, che è colpito dalla «tristezza dolce di quella 
ragazza che aveva consumato nella scuola il fiore della sua gioventù».  

Togliendole col pensiero molti anni, e ritoccando i contorni immiseriti della 
sua persona, gli pareva che, per l’animo, essa avrebbe corrisposto a quell’ideale di 
maestra ch’egli cercava. Era una natura come vinta dalla sua professione. Sul suo 
viso si leggevano i lunghi anni di vita stentata, le ansietà di perdere il posto, i ter-
rori delle visite ispettorali, le tracce che v’avevan lasciato le brutalità dei sindaci, le 
villanie dei parenti, l’ingratitudine delle alunne malvagie, e la pazienza santa con 
cui essa aveva sopportato tutto.10 

Come la Fanari, anche la Manca rappresenta un caso di denuncia della 
condizione del lavoro femminile, che appare il più adatto alle donne, ma 
esposto, per la dipendenza delle nomine dagli amministratori locali, alle 
molestie e agli abusi, ai tentativi di violenza sia carnale che psicologica. La 
santità laica della maestra11 è sottolineata da De Amicis come l’esito di una 
violenza continua, a cui si può anche rispondere con una resistenza capace 
di stravolgere il fisico e il carattere. 

Adelina Gamelli apparirà a un certo punto, in un nuovo paese, Camina, 
in cui Emilio, chiamato, andrà ben volentieri, sapendosi non conosciuto 
nelle sue debolezze e nei suoi errori. Qui l’imminente arrivo della nuova 
maestra si annuncia nuovamente carico di problemi. Intanto, arriva dopo la 
disavventura della precedente, colta in flagrante in una capanna di vi-
gnaiuolo in cui «il “direttore delle coscienze” e l’“operaia dei cuori” stavano 

 
 9 E. DE AMICIS, Il romanzo d’un maestro, Milano, Treves 1890, poi Milano, Garzanti 1960. I passi 

da qui in poi sono citati dall’ed. De Ferrari, cit.; il passo qui presente è a p. 100. 
10 Ivi, pp. 101-2. 
11 Sani parla esplicitamente di exempla: cfr. Accanto ai maestri, cit., p. 9. 
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risolvendo il problema importantissimo della conciliazione della chiesa cat-
tolica con la scuola nazionale».12  

Sventuratamente per lei, anche la maestra che doveva venire era già sulle boc-
che di tutti, non solo perché si sapeva che era giovanissima ed esordiente, ed erano 
impazienti tutti, come sempre in casi simili, di vedere se fosse bella, elegante, so-
cievole e sola, o il contrario di tutto questo; ma anche per un’altra ragione, da cui 
le dovevan nascere molti dispiaceri.13 

I dispiaceri nascono dall’articolo di un giornale, in cui la nuova maestra 
è presentata nei toni idillici e sentimentali spesso attribuiti alle maestre. 
Tutti pensano che l’articolo sia scritto dalla stessa Gamelli e cominciano a 
schernirla per la sua attitudine da letterata, cosicché «Una vasta rete di ridi-
colo era già tesa e pronta ad acchiappar la signorina appena fosse arri-
vata».14 Si tratterà di una vera e propria persecuzione, descritta nel capitolo 
La «Via Crucis» della maestrina, che comprenderà l’attribuzione di una sto-
ria d’amore fra lei ed Emilio (innamorato della Galli e attratto dalla ginnica 
Pedani). 

Giulia Marticani è una signora quarantenne, con un figlio, che racco-
manda a Emilio, e un marito che ha un buon impiego a Torino, ma resiste 
nella professione per arrivare alla pensione. La sua condizione di signora 
sola, lontana dal marito, la espone alle solite chiacchiere. 

Altre maestre nel Romanzo appaiono con i semplici cognomi, e le loro 
vicende non sono narrate, anche se talora alluse: la maestra Strinati, la Fa-
nari (p. 117), la signora Falbrizio (p. 140), la maestra Vetti, la Pezza 
(p. 140), la Bargazzi (p. 336), la maestrina Piccoli, «una miniatura di mae-
strina» (p. 333). La figura della cugina di Emilio è esemplare per la forza 
con cui ha superato trasferimenti, malaria e vicende di camorra, nell’Italia 
meridionale (pp. 86-92). Troviamo anche una «vecchia maestra ingobbita e 
quasi in cenci» (p. 322) e «la maestrina» raccomandata che tiene abusiva-
mente una «scuola privata».15 Il nome stesso di maestro o maestra è tenuto 
in scarsa considerazione sociale dai più ricchi (p. 79) e non è sinonimo di 
buon partito. 

Occorre notare che proprio il nome della maestra, «Un bel nome: Fau-
stina Galli!»,16 e la bella bocca («Una bella bocca … davvero non ho mai 

 
12 DE AMICIS, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 273. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 49. 
16 Ivi, p. 158. 
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visto una così bella bocca in vita mia»)17 nelle parole del segretario prepa-
rano il maestro Ratti e il lettore ai presagi di una vicenda che si farà dram-
matica. La maestra prescelta per il posto di lavoro nel paesino di Garasco 
ha bisogno di auguri di buona fortuna, poiché con tutta quella bellezza … 
corre dei pericoli.18 «Le sue grazie minute e delicate non eran di quelle che 
attiran l’attenzione in un villaggio»,19 ma … 

Aveva davvero una bocca bellissima; la quale, parlando, pareva che baciasse 
l’aria ad ogni parola, e dava l’idea d’un fiore che continuamente sbocciasse al tocco 
d’un raggio, si chiudesse a un soffio gelato, fremesse sotto il succio d’un’ape. Il 
maestro smarriva qualche volta il filo del suo discorso per star a vedere in che mo-
do le usciva di bocca, e ci provava un piacere sempre nuovo, come se quelle labbra 
avessero un vezzo particolare per ogni parola.20 

La familiarità del maestro con Faustina Galli nasce e si accentua per la 
condivisione di idee e passioni sulla scuola; in paese si manifestano malu-
mori nei confronti della nuova venuta, giudicata troppo altera; intanto il 
sindaco comincia a essere assiduo nelle sue visite alla classe della Galli, la fa 
spiare nei suoi colloqui con Emilio, la fa trasferire e infine licenziare con 
l’accusa di esserne l’amante. La calunnia è denunciata da Emilio sul gior-
nale «La scuola elementare»21 e il Consiglio scolastico annulla il licenzia-
mento, pur senza poter dar corso immediato alla riassunzione. La rassegna 
della stampa riassunta da De Amicis descrive le condizioni di povertà in cui 
vivono i maestri in Italia e prepara l’analisi della misera condizione della 
Galli, che si priva del necessario per poter continuare a mantenere l’anziano 
genitore.22 Il sindaco inizia una vera e propria persecuzione nei suoi con-
fronti, ma lo Stato difende la maestra e la sua scuola è riaperta. Ratti le 
chiede di sposarlo, ma la maestra rifiuta e non gliene spiega il motivo 

 
17 Ibid. 
18 Ivi, pp. 157-8. 
19 Ivi, p. 174. 
20 Ivi, p. 175. 
21 G. CHIOSSO, a c. di, I periodici scolastici nell’Italia del Secondo Ottocento, Brescia, La Scuola 

1992; ID., a cura di, Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità e fine 
secolo, ivi 1993. Oltre alla consultazione dei periodici, nella ricerca per Il romanzo d’un maestro l’autore 
ebbe anche un carteggio con maestri che riferivano esperienze scolastiche: tra questi don Giuseppe Ar-
naldi, che gli raccontò, fra gli altri, un episodio di molestie sessuali dell’ispettore Graziadei a una mae-
stra di Mondovì: cfr. P. BOERO, Lo sguardo obliquo di uno scrittore, in E. DE AMICIS, Il Romanzo d’un 
maestro, cit., pp. 27-9. 

22 Cfr. S. SOLDANI, a cura di, L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’800, Milano, Angeli 1989; S. ULIVIERI, Donne a scuola. Per una storia dell’istruzione femminile in 
Italia, in E. BESEGHI – V. TELMON, a c. di, Educazione e ruolo femminile: dalle pari opportunità alla 
differenza, Firenze, La Nuova Italia 1992, pp. 31-56; C. COVATO, Un’identità divisa. Diventare maestra 
in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi 1996. 

il Nome nel testo — XIV, 2012



16 GIUSI BALDISSONE  

 
 

(l’aggravarsi della malattia paterna, alla quale ella si dedicherà completa-
mente fino alla morte del genitore). Emilio, disperato per il rifiuto, inizia a 
bere, è licenziato. Il provveditore che lo interroga a Torino non è altri che il 
suo antico maestro. Ratti si ravvede, la carriera ricomincia senza più in-
toppi e alla fine di un impegnativo tirocinio è promosso a Torino, dove ri-
trova Faustina. 

Le vicende delle maestre chiamate con nome e cognome si pongono 
come testimonianza-inchiesta attorno a quella della Galli. Sono un esercito, 
come si dice nel finale consolatorio in cui Emilio torna in treno a Torino 
da una conferenza pedagogica, insieme a tutti i maestri e a Faustina: un 
esercito con dei difetti, come in tutti gli eserciti, ma «c’era anche una le-
gione d’eroine e d’eroi, davanti alla quale qualunque più nobile fronte si 
sarebbe potuta scoprire».23 In quell’esercito la componente femminile è og-
getto di una vera e propria denuncia civile e la scelta di identificarle con 
nome e cognome è una documentazione d’inchiesta (egli ne conosce gli 
strumenti fin dai tempi dell’Esercito italiano durante il colera del 1867.24 
Siamo ormai alla «questione sociale», come titola un capitolo, e come 
l’autore riprenderà sia in un articolo del 1892 (poi raccolto in Speranze e 
glorie e in Lotte civili) sia nel romanzo incompiuto Primo Maggio.25 

Perfino la luminosa Maria Pedani nel Romanzo d’un maestro, poi ripresa 
come protagonista in Amore e ginnastica, assume un carattere esemplare in 
quest’indagine. Maria si fa strada, intanto, come un nome prediletto 
dall’autore, carico di significati emblematici che si riveleranno appieno solo 
alla fine delle sue scritture (in Primo Maggio). Pedani allude forse alla pe-
dana per salti e capriole con cui la maestra che insegna ginnastica ha grande 
familiarità. Ma la personalità di questa donna dal carattere forte e combat-
tivo descrive un’alternativa alla rassegnazione inerme che caratterizza 
l’esercito delle altre maestre. Non a caso la Pedani appare nella seconda 
parte del Romanzo, intitolata Avventure e battaglie. La sua presentazione è 
nell’annuncio del collega Reale: «“Vedrà la maestra Pedani …” e baciatesi 
la punta delle dita con un atto comico, alzò gli occhi e la mano come per 
mandare un bacio al soffitto»,26 poi la vista procura un brivido a Emilio, 
per la bellezza e per la particolare inquadratura in cui si presenta, scen-
dendo le scale con il suo corpo ammirabile, «uno di quei bei corpi possenti 

 
23 Ivi, p. 394. 
24 E. DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colera del 1867, in «Nuova Antologia», X (1869), 544, 

poi Milano, Bernardoni 1869, indi in La vita militare, ed. definitiva, Milano, Treves 1880, pp. 263-329. 
25 PORTINARI, Introduzione, cit., p. LVII. 
26 DE AMICIS, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 270. 
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e agili, di cui, a primo aspetto, l’occhio non cerca il viso».27 Ma la bellezza 
della Pedani è di quelle che immediatamente si presentano armate:  

Al maestro ricordò una figura di guerriera con elmo e corazza che aveva visto 
da ragazzo davanti a un baraccone di statue di cera. […] nella sua voce ferma scop-
piavano di tanto in tanto delle note rauche di giovinetto sulla pubertà. Poi se 
n’andò, salutando il Ratti senza sorridere. Uscendo subito dopo, questi la vide at-
traversare la piazza, e osservò che aveva il passo troppo lungo; ma portava il busto e 
il capo come un’imperatrice.28 

Gli sguardi di tutti ne accompagnano l’uscita in pubblico, ma ha ormai 
conquistato il loro rispetto avendo vinto molte battaglie con fermezza e iro-
nia, per esempio buttando le prime lettere di profferte amorose ricevute 
«bell’e aperte» dalla finestra. Insegna alle sue allieve a fare altrettanto, «spin-
gendo l’avversione alla sdolcinatezza fino a fare una guerra a morte ai vez-
zeggiativi e a pretendere che le ragazze si firmassero Càtera, Càrola, Giu-
seppa, invece di Caterina, Carolina e Giuseppina».29 Il nome delle donne 
diviene così un simbolo di nuova femminilità, non soccombente né ai vezzi 
né ai soprusi e alle violenze. La maestra Pedani sa di far del bene alle sue 
allieve, educandole con costanza, fautrice convinta ed energica della ginna-
stica educativa, alla vita spartana. In paese sono ormai convinti della sua 
invulnerabilità. Non ha neppure un padre da mantenere, come le altre po-
vere soccombenti: il suo, medico militare di Brescia, è morto. 

L’immagine guerriera di questa femminilità è comunque molto sedut-
tiva, se l’autore la riprende nel racconto Amore e ginnastica, giustamente ri-
stampato da Calvino e indicato come il libro «più bello, certo il più ricco di 
humour, malizia, sensualità, acutezza psicologica che mai scrisse Edmondo 
De Amicis».30 Si tratta proprio dello stesso personaggio, descritto perfino 
nello stesso modo e destinato a colpire come un fulmine il giovane timido e 
ardente che la tiene a pigione per conto dello zio: 

 
27 Ivi, p. 274. 
28 Ivi, p. 276. 
29 Ivi, p. 277. 
30 E. DE AMICIS, Amore e ginnastica, a c. di I. Calvino, Torino, Einaudi 1971. Dall’opera è tratto 

l’omonimo film, diretto da Luigi F. D’Amico nel 1973, con Senta Berger e Lino Capolicchio. Si ricorda 
che Francesco De Sanctis, vissuto per tre anni a Torino dopo le insurrezioni del 1848, quale ministro 
dell’istruzione nel regno d’Italia presentò un disegno di legge per l’insegnamento obbligatorio della gin-
nastica (legge 7 luglio 1878): cfr. DE AMICIS, Opere, cit., pp. 1170-82. A Torino era nata la prima So-
cietà Ginnastica, il 17 marzo 1844, per opera di Rodolfo Obermann, di cui il socio De Amicis parla 
diffusamente sia nel Romanzo d’un maestro che in Amore e ginnastica. I protagonisti di quest’ultimo si 
muovono proprio intorno alla storica sede della Società in via Magenta. 

il Nome nel testo — XIV, 2012



18 GIUSI BALDISSONE  

 
 

Quell’alta e robusta giovane di ventisette anni «larga di spalle e stretta di cin-
tura» modellata come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la forza, e 
che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un nasino non finito e 
un’espressione di viso e un’andatura un po’ troppo virili, gli aveva fatto, fin dal suo 
primo apparire, l’effetto d’una persona lungamente desiderata e aspettata.31 

Qui Maria Pedani campeggia fra opache comprimarie e megere da città, 
non meno miserabili nei loro pettegolezzi di quelle di provincia descritte 
nel Romanzo. La maestra Zibelli, che s’accompagna spesso a lei perché ne 
divide la pigione, è una sorta di donna dello schermo per «don» Celzani e 
un simbolo dell’invidia femminile verso il fulgore di Maria. La missione 
della maestra trova piena realizzazione nella relazione che è invitata a tenere 
al Congresso pedagogico, in cui pronuncia un fiero atto d'accusa contro i 
nemici della ginnastica. Il finale è molto simile a quello del Romanzo, con il 
Congresso posto come deus ex machina per la risoluzione della vicenda 
amorosa e intellettuale dei protagonisti: là Emilio ritrova Faustina Galli, 
qui «don» Celzani riesce finalmente a farsi prendere in considerazione dalla 
fiera maestra, ed entrambi i racconti culminano in un bacio appassionato, a 
suggello dell’agnizione amorosa e di una promessa per il futuro.   

Il modello che De Amicis indica per l’emancipazione della donna, in 
particolare della maestra, è quello che riunisce il tipo della martire e quello 
della guerriera: un modello eroico, ma con radici ben affondate nella docu-
mentazione sociale, nell’indagine culturale, nell’attenzione giornalistica ai 
fatti di cronaca. Se ci si ferma alla lettura di Cuore, si rischia di perdere il 
senso di quest’operazione che si va arricchendo e approfondendo man ma-
no che l’autore aderisce sempre più appassionatamente alla causa socialista. 
Non a caso il primo dei racconti pubblicati dall’autore nel 1891 su «Nuova 
Antologia», Un dramma nella scuola, in due puntate, riprende il nome e il 
personaggio di Faustina Galli, ormai trasferita a Torino e testimone di 
drammi sociali tipici della scuola in città.32 Sempre nel 1891, subito dopo 
Amore e ginnastica, De Amicis pubblica sulla «Nuova Antologia» il racconto 
La maestrina degli operai.33 In quell’anno compone tutti racconti ambienta-
ti nel mondo della scuola, che poi raccoglierà in volume col titolo Fra Scuo-

 
31 DE AMICIS, Opere, cit., p. 385. 
32 Cfr. PORTINARI, Introduzione, cit., pp. LXV-LXVII. 
33 Pubblicato in tre puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1891, fu ristampato nella raccolta Fra 

Scuola e Casa, cit. Dal racconto nel 1918 V. Majakovskij realizzò la sceneggiatura del film, Barisnaja i 
Chuligan (La signorina e il teppista) con la regia di Evgenij Slavinskj, Aleksandra Rebikova nella parte 
della maestrina e Majakovskij stesso nella parte di Saltafinestra. 
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la e Casa. L’esperienza domestica lo coinvolge e lo influenza, benché a sua 
volta in modo sempre più drammatico.34  

Nella Maestrina degli operai Enrica Varetti è mandata a insegnare alla 
scuola serale nel sobborgo popolare di Sant’Antonio, dove abitano conta-
dini e operai, si annidano alcuni socialisti, gli uomini sono rozzi e violenti e 
i giovani più di loro. Il ritratto della Varetti preannuncia la figura di Giulia, 
moglie di Alberto in Primo Maggio: 

Figliuola d’un maggiore di fanteria, di famiglia nobile, morto alla battaglia di 
Custoza, vissuta fino a diciott’anni in un collegio severo di provincia, timida e gen-
tile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di timore fantastico della ple-
be, effetto d’una malattia grave, che le era nata da una violenta commozione di 
spavento, per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa sanguinosa d’operai mi-
natori35. 

L’ambiente che l’autore descrive è quello che la Varetti immagina e nel-
lo stesso tempo gli stereotipi letterari e cronachistici presentano: vino e 
sangue scorrono fra un lampeggiare di coltelli e grida di assassinati, bestem-
mie orrende e risa di donnacce: l’ambiente di Carolina Invernizio, a cui De 
Amicis si diverte a rifare il verso. Sono gli stereotipi di cui la debolezza della 
maestrina rimane inizialmente vittima. La sorreggono gli incitamenti della 
sua amica maestra Mazzara, mezza socialista per sua stessa confessione,36 
secondo cui la gente del popolo è buona e ricca di qualità inimmaginabili. 
La Mazzara è ritratta in modo opposto a quello della debole Enrica: 

Era maggiore di lei di dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di 
un rosso di prosciutto crudo, e aveva due begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti 
sopra un naso a falcetto, di sotto al quale s’apriva una fontana di parole inesauribile 
[…] Era anche socialista, infatti; era un po’ di ogni cosa.37 

L’attivismo della Mazzara, che ha come ambizione principale quella di 
diventare direttrice d’una scuola municipale, la porta a conoscere ogni am-
biente e ogni tipo di cultura: prima di arrivare dalla Varetti, è stata da don 

 
34 Nel 1873 De Amicis conobbe una maestra di umili origini, Teresa Boassi, che sposò all’insaputa 

della madre con matrimonio solo religioso. Nel 1877 nacque il primo figlio, nel ’79 il secondo. Nel 
1898 il primogenito si suicidò al Valentino con un colpo di pistola. Peggiorarono i rapporti fra De 
Amicis e la moglie, che nel 1904 pubblicò Schiarimenti, diario di denuncia della crudeltà mentale del 
marito, ribadita l’anno dopo nei Commenti: la separazione fu chiesta dallo scrittore per infermità men-
tale della moglie: cfr. L. TAMBURINI, Teresa e Edmondo De Amicis: dramma in un interno, Torino, Cen-
tro Studi Piemontesi 1990. 

35 E. DE AMICIS, La maestrina degli operai, in ID., Opere, cit., p. 498. 
36 Mezza socialista, anche lei mediatrice tra il socialismo del protagonista e la moglie, sarà anche la 

signora Luzzi, personaggio di Primo Maggio. 
37 DE AMICIS, La maestrina degli operai, in ID., Opere, cit., pp. 501-2. 
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Bosco, all’Oratorio di via Cottolengo, per raccomandargli un ragazzo. Nel 
racconto troviamo nomi o personaggi che saranno traslocati direttamente 
nel romanzo Primo Maggio: il Muroni, soprannominato Saltafinestra, che è 
stato un anno in prigione per una coltellata e che si è iscritto proprio alla 
scuola della Varetti, diverrà un muratore anarchico nel romanzo pubblicato 
postumo. Nonostante i consigli dell’amica, della maestra Baroffi e della 
moglie del maestro Garallo, la maestrina si sente più simile alla malinconi-
ca maestra Latti, tisica, che pensa sempre alla morte, piuttosto che alle più 
combattive colleghe. In effetti, è presa di mira da Saltafinestra, la cui ma-
dre, simile a quella di Franti, la mette in guardia dal suo stesso figliuolo. 
Egli infatti le fa dichiarazioni d’amore con bigliettini inviati in cattedra, e le 
giura vendetta per il rifiuto ricevuto. Le lezioni divengono burrascose, qual-
cuno che cerca di difenderla è minacciato dal Muroni, il quale peraltro la 
affronta e le dice che non vuole farle del male, andandosene subito dopo la 
prima ingiunzione della maestra: «Non mi fermi mai più!». Saltafinestra 
innamorato è la metamorfosi ottenuta a prezzo del coraggio ed è certificata 
dalla madre stessa del Muroni. Ma dura poco: la passione lo spinge a cer-
care il bacio della maestra, che inorridita lo respinge e si confida con la 
Mazzara, che la chiama con orgoglio «bella domatrice».38 Gli altri alunni 
continuano a infastidire la Varetti, ora è Saltafinestra che la difende e vuole 
punire tutti. Il problema di fondo è quello della lotta di classe, amare o 
odiare il popolo. La maestra ormai lo ama, ma non riesce a imporsi 
all’attenzione dei suoi scolari, ed è esposta al biasimo di un ispettore. Il 
Muroni lascia la scuola, per amor suo, ma poi torna e cerca di nuovo il suo 
abbraccio. L’ultima sera di scuola la classe sfida Saltafinestra e provoca la 
maestra, il teppista va alla rissa ed è ferito gravemente: la maestra corre al 
suo capezzale, egli chiede disperatamente un bacio, che ella concede, ab-
bracciandolo fino alla morte. 

Come si vede, il bacio diviene un topos del finale deamicisiano. Ma un 
altro topos riguarda certamente l’entrata dei personaggi o dei loro nomi da 
un racconto all’altro. A questo punto fa il suo ingresso narrativo un nome 
che solo la conoscenza diretta dei manoscritti deamicisiani ci consente di 
riconoscere e di comprendere in tutta la sua portata simbolica: Mazzara. 

Questo nome appare per la prima volta nella Maestrina come simbolo 
di forza femminile, capace di aprire gli occhi anche alla debole Varetti, al 
punto da rassicurarla non solo sulla plebe e sui socialisti ma anche 
sull’umanità dolente dei «Saltafinestra» o dei Franti. È un modello umano e 

 
38 Ivi, p. 554. 
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professionale che s’accompagna a quelli di Faustina Galli e di Maria Pedani 
in una prospettiva di emancipazione femminile. Quando questo nome tor-
nerà, sarà portatore della denuncia più forte e approfondita che De Amicis 
riuscirà a comporre, sebbene non a pubblicare, come testimonianza della 
propria adesione al socialismo e alla «quistione sociale». Il nome Mazzara 
tornerà nel romanzo incompiuto Primo Maggio, celato nei manoscritti e 
presentato come pseudonimo del personaggio forse più inquietante che De 
Amicis abbia mai affrontato. Maria Zara, così si chiama nel testo definitivo 
la signora del socialismo a Torino, grande attivista, che svolge un ruolo de-
terminante, anche per il suo fascino misterioso, nel portare il protagonista 
Alberto, maestro per vocazione, alla causa del socialismo. Il mistero è sve-
lato solo alla fine, poco prima della morte di Alberto per una pallottola va-
gante, con un’agnizione degna del miglior romanzo d’appendice. Ciò av-
verrà grazie al racconto di Giulia a proposito della sua cara e perseguitata 
amica d’infanzia, Angiola Lariani, maestra vittima delle molestie di un as-
sessore, screditata e licenziata, perseguitata al punto da indurla al suicidio. 
Salvata miracolosamente, Angiola Lariani decide di andarsene e di assume-
re la nuova identità di Maria Zara, combattendo per la questione sociale e 
insieme per quella femminile.39 

Ciò che deve essere considerato, in un’ottica di ricerca onomastica, è il 
fatto che nei due manoscritti, uno definitivo ma incompleto, l’altro com-
pleto ma non definitivo, appare la continua oscillazione fra il cognome Za-
ra e Mazzara.40 La scelta definitiva, nel manoscritto incompleto, si orienta 
certamente su Zara, lasciando in margine o come refuso il precedente Maz-
zara. Sono oscillazioni che si riscontrano anche su altri nomi: Al-
berto/Enrico, Muroni/Peroni, Batusi/Baldieri, Rapetti/Calotti, Car-
lo/Giulio. Ma in questo caso è molto significativo il fatto che la scelta ori-
ginaria sia Mazzara, come nella figura forte e attiva della Maestrina. Nel 
manoscritto definitivo si trova anche una prima Appendice con i ritratti dei 
personaggi più importanti, tra cui Maria Zara: 

36 anni – alta, pallida – 2 occhi neri, profondi e tristi – fra cui parte una riga 
diritta che attraversa la fronte – qualche capello bianco si stacca dai capelli neri, 
pettinati con grande semplicità – vestita di nero, succinta, nel collo nudo (solido) 
pareva una monaca – d’un fascino strano.41 

 
39 Per la ricostruzione delle travagliate vicende del romanzo cfr. G. BALDISSONE, Note e notizie sui 

testi, in DE AMICIS, Opere, cit., pp. 1194-233. 
40 Ivi, pp. 618/1201; 660/1209; 800/1216; 812/1217; 995/1222; 1059/1224. 
41 Ivi, p. 1230. Cfr. la descrizione completa di Maria Zara in Primo Maggio, cit., p. 660. 
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Nella seconda Appendice del manoscritto definitivo, recante l’Indice del 
volume, il nome è sempre Maria Zara. In questa figura, il cui nome auten-
tico è Angiola Maria Lariani (Zara è quello del marito morto), è stato giu-
stamente ravvisato un modello cronachistico e la volontà dell’autore di 
rendere omaggio a una maestra rimasta vittima di un tentativo di violenza e 
della persecuzione da parte del sindaco che l’aveva incaricata. Si tratta di 
Italia Donati, insegnante elementare a Porciano, nel comune di Lamporec-
chio in Toscana: soprusi e accuse da parte del sindaco respinto la portarono 
al suicidio (si annegò il 1 giugno 1886) e il caso finì sui giornali.42 Anche 
Angiola Lariani tentò di annegarsi in una «gora immonda», una palude. 
Angiola Lariani è Italia Donati. Ecco la rievocazione che Alberto fa 
dell’amica di villeggiatura di Giulia in Primo Maggio: 

 [Giulia] l’anno prima aveva preso una grande simpatia per la maestra comu-
nale, che veniva a darle qualche lezione di botanica: una ragazza bella e colta, certa 
Angiola Lariani, di pochi più anni di lei (allora quindicenne), rimasta orfana da 
bambina, d’indole austera insieme e dolcissima. […] Ma, nel corso di quell’anno, 
questa era stata oggetto d’una ferocissima persecuzione da parte d’un signorotto 
campagnuolo, assessore comunale e tirannucolo dei dintorni; il quale, offeso a san-
gue dalle sue ripulse sdegnose e dalla manifestazione pubblica del suo disprezzo, 
l’aveva calunniata, diffamata, torturata, fatta sospender dalla scuola e dallo stipen-
dio e ridotta alla miseria e alla disperazione, suscitando contro di lei le ire di tutto 
il paese.43 

Anche l’ispettore era stato corrotto e la calunnia aveva vinto. Ridotta al-
la fame, la maestra era così debole da non poter più nemmeno dare lezioni 
private all’amica. 

Inquieta di non vederla, essa s’era decisa a andar di nascosto con la giardiniera 
a cercarla nel paese vicino. Ma fatti pochi passi per una viottola, avevano udito un 
rantolo disperato, che veniva di dietro una siepe. Era lei che s’era buttata in una 
gora immonda, carponi, lei già immersa col capo e col busto nell’acqua che si con-
torceva orribilmente, delirante e frenetica, cercando la morte nel fango. Strappata 
di là con forza, ché s’ostinava a voler morire, già enfiata d’acqua […] quasi mori-

 
42 Lo raccontò Eugenio Torelli Viollier sul «Corriere della Sera» e Matilde Serao vi dedicò più arti-

coli: Come muoiono le maestre, in «Il Corriere di Roma», 25 giugno 1886; Le maestre di città, in 
«L’Istitutore», XXX (10 luglio 1886), 28, p. 439; Il rimedio, in «Corriere della Sera», 25 giugno 1886; Le 
maestre rurali, in «L’Istitutore», XXXIV (17 luglio 1886), 9, pp. 458-9. Cfr. E. CATARSI, Il suicidio della 
maestra Italia Donati, in «Studi di storia dell’educazione», 3 (1981); G. BINI, De Amicis e la scuola, cit., 
p. 287; R. SANI, Accanto ai maestri, cit., p. 8. 

43 E. DE AMICIS, Primo Maggio, in Opere, cit., pp. 682-3. La descrizione del tirannucolo ricorda 
quella manzoniana di don Rodrigo. 

il Nome nel testo — XIV, 2012



 IL NOME DELLA MAESTRA IN DE AMICIS 23 

 
 

bonda, […] l’avevan presa a braccia per trasportarla, e mentre la prendevano, le 
eran caduti da una tasca del vestito fradicio alcuni soldi e una crosta di pan nero.44 

Per quell’amica perduta, che poi aveva viaggiato per lavoro in tutto il 
Meridione e le aveva scritto una lunga lettera, a Giulia era rimasta una ve-
nerazione «come per una santa», per la sua forza d’animo eroica e conser-
vava quel manoscritto «come una cosa sacra». Non a caso, più avanti Al-
berto, quasi presago, dirà alla moglie: «Eppure […] scommetterei che la tua 
santa Angiola Lariani, se è ancora viva, è socialista».45  

Le maestre, dunque, in De Amicis a poco a poco diventano immagini 
laiche di santità: da Faustina Galli ad Angiola Lariani/Maria (Maz)Zara 
sembrano uscite da un’indagine ben più accurata e appassionata di quelle 
che appaiono in Cuore, che esce nello stesso anno (1886) del suicidio di 
Italia Donati, senza averne ancora risentito. Ci si può domandare a questo 
punto se a far tardare fino al 1890 Il romanzo d’un maestro siano davvero 
stati solo motivi editoriali, o se invece proprio in quegli anni per indigna-
zione l’autore volesse approfondire la propria analisi sulla condizione delle 
maestre in Italia, accompagnando il più vasto romanzo con racconti «mili-
tanti» fatti uscire sulla «Nuova Antologia» a tambur battente nel 1891. 
Non solo, ma i suoi modelli femminili cambiano in modo importante, se la 
forza e la determinazione entrano a far parte dei suoi nuovi personaggi, non 
tutti tragici, ma sicuramente ed eroicamente, sempre più sobriamente, 
guerrieri. Oltre alla Galli, anche Maria Pedani e la Mazzara della Maestrina 
ne fanno parte. Soprattutto, sorge il dubbio che anche la scelta onomastica 
ne sia influenzata, essendo l’autore così attento alle cronache dei giornali e 
alla vita torinese. 

In quegli anni inizia il culto di Maria Mazzarello, morta a Nizza Mon-
ferrato nel 1881. Contadina, nata a Mornese nel 1837, a Torino fu cofon-
datrice delle Figlie di Maria Ausiliatrice, nel 1872, con l’aiuto di don Bo-
sco, ma quasi di soppiatto e contro il parere dei suoi compaesani. Questa 
figura di insegnante, espressione di forza e di capacità di affermazione 
femminile attraverso l’azione educatrice delle bambine povere, fu più volte 
criticata per il suo «protagonismo» e dovette lottare, per creare le sue scuole 
e poi inviare insegnanti missionarie in America meridionale.  

Un De Amicis laicissimo ma attento alle vicende cittadine, ai dibattiti 
sui giornali e alle novità culturali e ideologiche è tentato dalla possibilità 
onomastica di richiamare quel modello femminile di santità nel cognome 

 
44 Ivi, pp. 683-4. 
45 Ivi, p. 877. 
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della sua eroina socialista. In effetti, la definizione di Alberto sulla «santa 
Angiola Lariani»/Maria Zara esprime esattamente il parere di De Amicis. Si 
ricordi, nella Maestrina, l’amicizia della maestra Mazzara con don Bosco, 
spia del modello che gli si affacciava alla mente! Si potrebbe azzardare di 
più: l’«immonda gora» di Angiola ricorda anche la palude di Maria Goretti, 
che vi si lasciò uccidere per sfuggire alla violenza di un quasi coetaneo tra-
sformatosi in bruto, nel 1902.  

Non appare credibile che su questi calchi onomastici De Amicis intenda 
fare dell’ironia: il suo discorso è talmente concentrato sulle similitudini ap-
punto fra modelli femminili di diversa cultura e ambiente da non indurre 
alcun sospetto a questo proposito. Forse optò per Zara preoccupato che in 
qualche misura si riconoscesse, in Maria Mazzara, Maria Mazzarello e lo si 
accusasse di mancanza di rispetto a una figura ormai istituzionale e desti-
nata a essere proclamata santa (nel 1951). Si può affermare comunque che 
il nome di Maria si fa strada nella sua scelta onomastica per la figura della 
maestra non come un ossequio alla tradizione o alla religione, bensì come 
un nome esemplare, storicamente rappresentato, per un modello di maestra 
che sempre più assume nelle sue ricerche e nelle sue narrazioni le connota-
zioni anche storiche della dolcezza unita alla forza e alla volontà di emanci-
pazione femminile. In questo modello, man mano che procede nella pro-
pria maturazione ideologica, socialismo e religione cristiana al servizio degli 
umili si fondono senza contraddizioni. Così, manzonianamente e dante-
scamente, nel nome di Maria culmina e finisce la parabola scolastica dea-
micisiana. 
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