
1 Un esempio: «Case dei Piccolomini e Petrucci / chiusero insieme con quella de’ Cen-
nini; / quelle dei Sansedoni e de’ Meneghini / con quelle de’ Maconi e Biringucci. // Ivi la
torre detta Rocca Bruna, / che avea sotterra una occultata via, / per Castelvecchio e Porta
Camollia», ecc. Si veda il commento di B. Livi in Poesie, Milano, Mursia 2000, pp. 38 e 53.

2 «Per mezzo di Bestie io ho inteso di dare un libro sinteticamente lirico, con uno stile
capace di definire il valore schietto d’ogni vocabolo adoprato; anche per allontanarmi da
quella deplorevole sciatteria e incompetenza che non fa onore almeno ai nove decimi degli
scrittori odierni» (Cose e persone, p. 332).
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Parlare di toponimi e antroponimi nella prosa di Federigo Tozzi
vuol dire immergersi in Siena, nei suoi dintorni e nella sua antropolo-
gia di inizio Novecento, luoghi e tipi intrinseci per nascita e lunga per-
manenza, essendosi l’autore allontanato dalla città e dal podere di Ca-
stagneto, pochi chilometri fuori di Porta Camollia, solo dal 1914 per
trasferirsi a Roma, dove morì nel 1920. Nella capitale sono ambientati
il romanzo Gli egoisti, svariate novelle, alcune prose brevi di Cose e di
Persone. Di queste tengo conto di scorcio, basando l’esame su Bestie,
Con gli occhi chiusi e Il podere. Neanche considero il poema storico-re-
ligioso La città della Vergine, pubblicato nel 1913, ricco di accumula-
zioni toponomastiche e onomastiche senesi, che prova lo studio sulla
storia della città e testimonia l’attenzione di Tozzi ai nomi di famiglie,
vie e siti antichi.1 A partire dalla lingua impiegata e in base a molte af-
fermazioni dello scrittore, sappiamo che la presenza di numerosi e rei-
terati senesismi fonetici, morfologici e lessicali è consapevole e sorretta
da una poetica tutt’altro che linguaiola, basata sull’idea dell’autenticità
della provincia e sull’amore per gli antichi scrittori senesi, ai quali l’au-
tore ha dedicato studi appassionati e di cui avvertiva affine al proprio
sentire la forza linguistica. Per esempio Tozzi, dopo l’uscita di Bestie
nel 1917, in una nota autobiografica ne difende la novità strutturale e
stilistica, appellandosi al «valore schietto d’ogni vocabolo adoperato»
contro la sciatteria e l’incompetenza a suo parere dilaganti.2

Luigi Baldacci, polemizzando nel suo Tozzi moderno contro certi de-
trattori che accusano il senese di cedere troppo al vernacolo, lancia un
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avvertimento (BALDACCI 1993, p. 73):

Non è mica facile capire Tozzi. Intanto c’è la preclusione costituita dalla sua to-
scanità. Un fiorentino si accorge che la toscanità del senese Tozzi è arcaica, primi-
tiva, diversa insomma dalla toscanità linguaiola. Per un non toscano questa distin-
zione è già più difficile; e la toscanità è comunque non esportabile.

Pur non essendo né senese né toscana, mi provo ugualmente a esem-
plificare presenza e diversa distribuzione di toponimi e nomi (o so-
prannomi) di persona nelle tre opere narrative prese in esame, conside-
randole segni di modi diversi, ma complementari, di intendere il rap-
porto tra autobiografismo diretto e filtro costituito da un personaggio
alla terza persona grammaticale, che attenua o almeno distanzia la
compromissione autoriale, con effetti visibili anche sulla declinazione
dei nomi propri. 

L’autobiografismo, da una parte, e la cultura da autodidatta in ambi-
to psicologico e psicopatologico, dall’altra, spiegano la contemporanea
fedeltà alla topografia reale e la visione fortemente soggettiva, la perce-
zione turbata dei luoghi, da parte dell’io narrante senza nome in Bestie,
e la graduazione nella prospettiva di protagonisti, con nomi inventati,
in Con gli occhi chiusi e nel Podere, eroi più o meno distanziati dall’au-
tore, il quale trasferisce nel loro sguardo, che divaga e deforma in pro-
porzioni cangianti, un proprio dubbio tragico sulle apparenze fenome-
niche e sul nesso tra realtà e rappresentazione psichica. Anticipo che, a
mio parere, la nominazione precisa e accurata non solo non rientra mai
in Tozzi nel gusto strapaesano e nemmeno nell’ambientazione attendi-
bile delle vicende, propria invece del naturalismo, ma ha la funzione di
arginare il caos o il vistoso soggettivismo novecentesco, fungendo da
contrappeso al moto centrifugo che la coscienza del soggetto imprime
alla visione. La differenza tra le giudiziose relazioni lineari dello spazio
classico e la fluidità inquieta e opinabile dello spazio moderno, dove
materia e spirito si confondono, si vede nell’ondulazione con cui certe
chiese di campagna di Van Gogh si sporgono verso di noi e nell’alter-
nanza, in Tozzi, tra abissi percettivi e descrittivi di intensa modificazio-
ne, raffigurati per solito all’interno della città, e gli spazi di ciò che sta
fuori le mura, meno compromessi con la sintassi di uno spasimo della
rielaborazione mentale. Resta, come ha osservato Gianni Celati, che
nello spazio classico si dice implicitamente «da qui si vede questo»,
mentre in quello moderno o topologico, cui Tozzi appartiene in pieno,
si suggerisce «da qui qualcuno sta vedendo qualcosa» (CELATI 2003,
pp. 83-5).
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Come in buona parte della tradizione italiana, è evidente in Tozzi la
contrapposizione tra città e campagna a favore della seconda, che la
novella Nevrastenia (del 1919, dunque del periodo romano) configura
quale lode e rimpianto della campagna, qui non senese ma estensiva-
mente toscana, un’armoniosa convivenza di colline, cipressi, ulivi, log-
ge e campanili, con il simmetrico rifiuto di quella romana (incipit: «La
campagna romana non mi piace»). Siena città non è presa in considera-
zione in questo racconto dal titolo idiosincratico e significativo di Ne-
vrastenia! In un passo di Persone si legge il sogno di appartenenza alla
gente ruvida e terragna del piccolo borgo ove era nato il padre, e ciò
nonostante il genitore fosse tutt’altro che adorato, come dice la biogra-
fia dell’autore e dimostrano Con gli occhi chiusi e Il podere:

Ma ti dirò del rimpianto che mi prende di non essere nato nel paese di mio pa-
dre; quando la mia anima vorrebbe doventare la sua fiumareccia e i suoi pioppi
dove la pianura è più verde; o quei radi olivi dei poggi […] Ma non è vero: io so-
no nato a Siena, così per caso; mentre la mia anima è di laggiù, di quel paese che
non ti voglio né meno nominare

(p. 698).

Il villaggio è Pari, nel comune di Campagnatico (oggi di Civitella Pa-
ganico), sito all’inizio della provincia di Grosseto, ma culturalmente le-
gato a Siena. Il tabù di nominazione («quel paese che non ti voglio né
meno nominare») ricorda il nome segreto o proibito dei popoli primiti-
vi studiati dagli etnologi, confermando che il nome proprio attira su di
sé valori non solo linguistici ma affettivi e quasi magici, ovvero iperse-
mantici, fino a generare una censura; in questo caso Pari è un vocativo,
sottaciuto per l’interdizione che verrebbe dal pregare nel nome del
paese-mito.

La miseria condivisa dei contadini, le abitudini e i panorami campe-
stri sembravano a Tozzi preferibili al disagio che sempre gli procurò
Siena, avvitata sul suo elegante passato, ma, a suo modo di vedere, mu-
rata entro un labirinto di strade strette e tortuose, abitata da gente pet-
tegola, ostile, mostruosa. Occorre ricordare che all’inizio del Novecen-
to Siena, molto meno ricca di oggi, era piena di tipi bizzarri e sgrade-
voli, di suicidi frequenti e di poveri che si stipavano in case umide e
malsane perché assiepate nella struttura urbanistica medievale. Il bio-
grafo di Tozzi, Paolo Cesarini, in una pagina feroce e divertente, ricor-
da che dai maremmani i senesi venivano cordialmente chiamati «i tisi-
ci» (CESARINI 1982, pp. 41-2). E aggiunge che «il malanno, la disgrazia,
la deformità erano così presenti, spettacolo talmente consueto», che



3 Alla matrice contradaiola riporta appunto ROSSI 1972: «abitante della contrada della
Chiocciola». Questa ipotesi potrebbe reggere pensando a denominazione data fuori della
città, a causa della professione del Carletti, che lo portava ad essere noto anche presso gli
esterni a Siena.
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quando avviene a Tozzi in Bestie di notare dal suo podere scintillare al
sole una finestra «che è delle prime case di Camollia», scrive: «Ho pen-
sato che fosse di quella vecchia che tiene in casa il nipote cieco che fa
l’impagliatore di seggiole; poi, di quella fruttivendola sorda; oppure di
quella tabaccaia tisica o di quel maestro impazzito» (Bestie, p. 607). La
scrittura, e soprattutto quella espressionistica di Tozzi, crea mondi in-
termedi tra realtà e immaginazione, sovrappone e interiorizza topogra-
fie, tempi e tipi. Tuttavia conviene tenere conto anche di questo aspet-
to per capire la costante opposizione tra il chiuso della città e l’apertu-
ra della campagna.

La poetica dell’attenersi ai luoghi, contro la genericità o la retorica
dannunziana, si appoggia anche al Verga, molto sentito dal Tozzi del
Podere, per quanto rivisitato alla luce di un superamento del verismo
(ROSSI 1972, pp. 58-87): dai Malavoglia scendono certamente, pur con
minore sistematicità, i presagi di disgrazia disseminati nel Podere, ove
però c’è un uso di proverbi molto più moderato, ristretto a personaggi
non a caso indicati con nomignoli popolari. Il tipografo Corradino
Crestai, detto Ciambella, soprannome che deriverà da un’abitudine ali-
mentare o dall’aspetto esterno, come accadde e accade per certi fantini
soprannominati Ciambella, Ciccina, Brioscia (ma la descrizione fisio-
nomica non aiuta, perché nemmeno un’oncia di comico si regala il no-
stro autore; e in questo sta la differenza di Tozzi rispetto ai naturalisti o
agli autori di bozzetti!), questo Ciambella dice: «Il mondo è un peso:
quel che è fatto è reso» (p. 362). Il sensale di città Pietro Carletti, detto
Chiocciolino, probabilmente deduce il soprannome non dalla contrada
della Chiocciola, come crede Aldo Rossi (ROSSI 1972, p. 116), perché
nella contrada chiocciolini sono tutti i contradaioli e l’appellativo non
identificherebbe la singola persona, ma di nuovo il cibo preferito o la
passione per la raccolta di lumache. Costui sentenzia: «I debiti e le
cambiali fanno presto, come dice il proverbio, ad avere le ali» (p.
333).3 In una lettera del 1918 alla moglie a proposito del Podere si leg-
ge, del resto, una dichiarazione lampante di attenzione prestata all’uni-
verso verbale dei rustici: «Ho adoprato quel che c’è di più bello nel
linguaggio dei contadini» (cfr. ROSSI 1972, p. 60).

C’è una sola occorrenza di riporto di un canto popolare, sempre nel



4 Ricordiamo che nel 1913 esce Frammenti lirici di Clemente Rebora, nel 1918 Frantu-
mi di Giovanni Boine, nel 1920 Trucioli di Camillo Sbarbaro.

5 Nella novella Due famiglie torna il tema dei nomi tramandati in campagna di nonno
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Podere, romanzo della cattiveria e della roba, il più verghiano della
produzione tozziana; il canto è intonato dal contadino Lorenzo, con ri-
scontro, insieme ad altri versi non utilizzati, nel taccuino XV (Cose e
persone, p. 397):

Quando pigli marito, bella Gegia,
Quando la stoppa diverrà bambagia?
Quando l’olivo farà la ciliegia?

Se si bada alla cronologia relativa, si scopre che in Bestie, il libro più
innovativo e meno romanzesco, il più vicino alla poetica vociana del
frammento e dell’autobiografismo (iniziato verso il 1912, ne era previ-
sta l’uscita nel 1915, poi rinviata di due anni), le prosette, tutte conclu-
se dall’apparizione enigmatica di un animale e prive di concatenazione
narrativa, sono scarsamente connotate dal nominare luoghi e persone e
concentrate invece intorno alla poetica dei «misteriosi atti nostri», alla
esplicitazione di ricordi trascelti per esemplarità e dunque tutt’altro
che sequenziali o innocui.4

L’io narrante non nomina Castagneto, il podere a nord-ovest di Siena
fuori di Porta Camollia dove pure fu iniziato il libro, ma dice sempre e
solo: «il mio podere», «il mio campo», «la mia casa»; così come allude
senza dargli un nome all’altro podere di Pecorile, dalla parte opposta
della città, verso sud fuori di Porta Romana, che fu da lui venduto dopo
la morte del padre («Al podere, che ora ho dovuto vendere», p. 602).
Anche i tipi umani sono quasi sempre innominati, tranne poche ecce-
zioni: il lavorante a giornata Migliorini, recitatore di poemi epici per la
gioia dei compagni di lavoro, ma seviziatore feroce di rospi; il ciabattino
Fonfo (da Rodolfo?) con una gamba di legno su cui fa saltare una gazza
tenuta in cattività; la zia Betta di Ferraiola, frazione di Pari, il cui ricor-
do è eccezionalmente preceduto da una riflessione sui nomi delle fami-
glie. Dice Tozzi al proposito che i nomi di battesimo si tramandano da
avo a nipote, «acquistano un’armonia che li riunisce, sembrano fatti
d’una stessa materia, come i chicchi d’un rosario», ma nel tempo resta-
no appunto nomi, puri flatus vocis; oppure rimangono fissati in un gesto
della persona, come Betta di Ferraiola, la quale portò in omaggio, l’ulti-
ma volta che l’io narrante la vide, «dentro un fazzoletto, due conigli da
razza che le graffiarono le mani» (TOZZI 1987, pp. 585-6).5



in nipote e quindi la necessità dei soprannomi, pure sottoposti a analogo ritmo di trasmis-
sione. L’esempio fatto in Due famiglie è quello di un certo Vanni, detto «Vanni il Monco»
per via di un avo, nato con un braccio più corto. Vanni aveva invece il difetto di una gamba
rigida e riuscì a conquistarsi il nomignolo che si meritava in prima persona, «Vanni lo zop-
po», solo invecchiando.
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Quanto a Siena, la città è nominata e descritta più d’una volta, come
un luogo al quale si accede e da cui si recede volentieri verso gli oriz-
zonti meno cupi e inquietanti dei campi. Già nella prima prosa (qui è
un’allodola l’animale adiuvante di un’anima che desidera la libertà) l’in-
gresso in Siena è da incubo, pieno di paure per i mendicanti che la fre-
quentano e per le architetture animate da un movimento avvertito come
aggressivo, latore di un senso claustrofobico, quasi si trattasse di una
città metafora del lutto. Anche in Con gli occhi chiusi si troverà un pas-
saggio in cui il protagonista, pure autobiografico ma ora trasposto alla
terza persona, dal chiuso del riquadro della finestra della casa paterna
nel centro di Siena, dove passa le giornate, considera «sciocco» (alla to-
scana ‘insipido’?) e lontano l’azzurro del cielo, ove le rondini che passa-
no sono come scagliate, anzi alla senese «attraventate», mentre uno sco-
nosciuto compare affacciato a un palazzo lontano (pp. 96-7):

E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei più antichi pa-
lazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi; in
mezzo alle case oscure e deserte, l’una stretta all’altra; con stemmi scolpiti che nes-
suno conosce più, di famiglie scomparse; case e muri con due metri di spessore, a
voltoni, le stanze quasi senz’aria. I ragnateli larghi come stracci e la polvere su le
finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate.

Si confronti con il passo inaugurale di Bestie, ancor più imperniato
sulla sintassi di una soggettivazione stravolta:

La strada per tornare a Siena è là. Vado. // Le case si facciano un poco a dietro,
e quel mendicante non mi cada addosso. […] Dio mio, tutte queste case. Più in là,
più in là! […] Dio mio, tutte queste case mi si butteranno addosso! […] Esciamo
dalle strette delle case e dei tetti. La città si chiude sempre di più; le case sono
sempre più vuote; e non vi troveremo niente per noi […]. A Siena ce ne sono di
questi cancelli che nessuno apre mai, perché non servono più a niente; dalla parte
di dietro a qualche orto che nessuno coltiva; di fianco a qualche palazzo disabitato 

(pp. 573-4).

Alla descrizione iniziale corrisponde verso la fine del libro un ulte-
riore quadro caotico e antropomorfo delle strade intersecate, che
«hanno paura a stare ritte tra questi precipizi», che sembrano attratte
verso la buca profonda di Porta Fontebranda, nella valle sotto la chiesa



6 Si veda al proposito il bel commento di Fernando Marchiori alla sua edizione di Be-
stie, pp. 74-9.

7 In Tre croci, pure ambientato tutto in città per le esigenze della trama (la vicenda tra-
gica dei tre fratelli Torrini, titolari di una libreria in Via Cavour, ora Banchi di Sopra, scom-
parsi nel giro di pochi anni, che nel romanzo si chiamano Gambi), i luoghi descritti sono
tutti esposti verso l’esterno di Siena: Porta Camollia, Pescaia e Fontebranda, Porta Ovile e
Pispini, San Domenico e la Fortezza, Porta Tufi col cimitero della Misericordia e la bella
strada suburbana del Mandorlo. A riprova di una costante preferenza di Tozzi per i margini
di Siena, le fonti, le porte, gli orizzonti lontani.
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di S. Domenico, mentre i Macelli – allora collocati in quella zona – «se
ne stanno stretti stretti rasente la balza che regge metà di Siena» (p.
612). C’è una perenne sensazione di discesa, mai di ascensione, entro
un movimento in cui la soggettività non è ordinatrice del reale e la geo-
metria è sopraffatta dal senso di una caduta imminente, mentre l’evi-
denza della topografia, pur citata con precisione e veridicità, si fa eva-
nescente e ingannevole proprio come in Poe, molto amato da Federi-
go, o nei quadri di Van Gogh.6

All’interno del libro, dove è rara una panoramica complessiva, men-
tre ricorrono notazioni su zone specifiche, Siena, quando è nominata,
risulta una città dell’ombra e della metamorfosi: è quella che cambia
con l’età del protagonista e si moltiplica in cento varianti successive (p.
588); è un luogo da aggirare verso le porte, le mura, le chiese o le piaz-
ze, da cui si possa vedere altro meno chiuso panorama. Troviamo a
nord-est l’Osservanza e Porta Ovile con gli orti e gli ulivi; l’altura di Vi-
gnanone, a nord Vico Alto, in una zona del libro in cui si parla, eccezio-
nalmente, della campagna toscana in genere: «I cipressi, uscenti dalle
siepi dei poderi, attorno alle case tutte impergolate, in Toscana, pareva-
no piantati lì dall’aria stessa» (p. 601). Ci sarà la passeggiata fino alle
fonti di Pescaia a ovest; a est la sosta nella Piazza Provenzano Salvani
davanti alla chiesa di S. Maria di Provenzano; la vista sul profilo del
Monte Amiata «che brillava come una seta azzurrognola» (pp. 576-7).
Altra sosta nella piazza davanti alla chiesa di S. Francesco addomestica
l’attribuzione di movimento alla moltitudine dei tetti: «Tutti quei tetti
attraventati addosso alla collina di Ovile si abituano a farsi guardare di
quassù, di sbieco, da questo muricciolo così scalcinato che tra mattone
e mattone c’entra un dito. […] Ed i tetti hanno la pazienza di stare lì e
l’abilità di non lasciarsi andare per riposarsi un poco!» (pp. 609-10).7

Le porte e le alture, per il loro carattere liminare tra interno e ester-
no, sono i siti più cari a chi confessa: «La mia anima, per aver dovuto
vivere a Siena, sarà triste per sempre; piange, pure ch’io abbia dimenti-
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cato le piazze dove il sole è peggio dell’acqua dentro un pozzo, e dove
ci si tormenta fino alla disperazione» (p. 600, mio il corsivo). Interes-
sante un ragguaglio filologico del figlio Glauco nelle sue note alla pri-
ma edizione di Cose e persone (p. 493): nel passo appena citato solo
una correzione autografa, sul secondo dattiloscritto del libro, sostitui-
sce il nome di Siena alla più generica allusione alla città: «La mia ani-
ma, per aver dovuto vivere in quella città toscana, sarà triste per sem-
pre». E in effetti, con riguardo al contesto, spicca il doppio legame di
odio-amore, quanto mai irrisolto, con la città; che nelle adiacenze te-
stuali è indicata senza il nome proprio, come nel passo citato più sopra,
dove la campagna senese era detta genericamente toscana: «Città, dove
la mia anima chiedeva l’elemosina, ma non alla gente! Città, il cui az-
zurro mi pareva sangue!» (p. 600 e cfr. p. 601). Il moto centripeto sul-
l’io e la poetica del frammento di tipo vociano, dominante in Bestie,
comportano un certo sfumato sulla dimensione topografica. 

Se ne può concludere, con Mario Luzi, che in questo libro ancor più
che nei successivi il soggetto si muove tra incanto e disamore nei con-
fronti di Siena, tra moti di appartenenza e istanze di fuga; che insomma
la senesità di Tozzi «è un tormento originario e fatale, una sorta di dan-
nazione a suo modo esaltante» (LUZI 2002, p. 19)

La centralissima Piazza del Campo, sacra a ogni senese, in Bestie
non figura mai; le strade del centro sono evitate. Il soggetto, ad esem-
pio, per tornare a casa all’Arco dei Rossi, non percorre la via principale
(Via Cavour su cui dava la trattoria paterna, l’attuale Banchi di Sopra,
con nome tornato all’antico dopo la voga risorgimentale), ma la taglia
da ovest a est, passando da Vicolo della Torre a Vicolo del Moro, e
commentando: «Basta ch’io mi ricordi di quelle mie tristezze perché
mi sembri cattivo anche il cielo di Siena» (p. 577).

C’è poi un ricordo preciso su una permanenza, in seguito all’ennesi-
mo disaccordo col padre, in una camera d’affitto non lontano dalla ca-
sa paterna, collocato nella prima prosa ambientata in città dopo quella
proemiale: «Stavo a retta in Via del Refe Nero, in fondo alla scesa» (p.
575). È un dato oggettivo, confermato dal figlio Glauco (cfr. TOZZI G.
1960) e dalle lettere di Novale alla fidanzata. Nell’episodio il punto
d’osservazione dalla finestra, una decisa preferenza tozziana essendo la
finestra al confine tra interno e esterno (FRATNIK 2002), offre una de-
scrizione di persone tutte prive di nome proprio: la padrona che vende
vino, il calzolaio di faccia, un altro vinaio con affresco sopra l’insegna,
la sarta che riceve di nascosto uno studente, la moglie del pizzicagnolo
e le dicerie sulla sua tresca con il vicecurato. A proposito di sesso e di
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luoghi deputati, lo stesso io narrante, passando dalla vicina Via Luche-
rini, si volta indietro per guardare una meretrice, e così inciampa nella
gabbia di un merlo (è la volta di questo animale totemico, un alieno e
un incolpevole, che chiude la prosa con il suo enigma d’apparizione).
Si noti per dovere di cronaca che nel rione, allora abbastanza malfama-
to, oltre a Via del Refe Nero e a Via Lucherini si trova una Via delle
Vergini, così chiamata ironicamente per antifrasi dalla cattiva fama de-
rivante da un postribolo. Anche Via del Refe Nero è un nome ricco di
suggestioni oscure, che ben si addicono alle tonalità tozziane, ma nella
realtà storica è da collegare a qualche laboratorio dell’Arte dei Linaioli
che in passato produceva, o usava, il refe, cioè un’accia, doppio filo ri-
torto e tinto di pece per rafforzarlo, a vantaggio di calzolai e di cucitori
di giubbe (cfr. FIORINI 1991, pp. 154-61).

In Cose, prosette liriche concepite come complemento a Bestie, po-
chissimi sono i toponimi di Siena e dintorni. Una, intitolata Porta Tufi
(p. 656), descrive lo stemma bianco e nero di Siena, che sta davvero su
uno dei lati esterni della porta, ma chi dice io nelle pagine contigue
prende il largo, guardando all’orizzonte la campagna e il Monte Amia-
ta (pp. 654-6); poco oltre troviamo la Cattedrale con lo «spedale» di S.
Maria della Scala, il palazzo arcivescovile, la lupa sulla colonna in Piaz-
za del Duomo. Di lì a poco, finalmente, il nome di Siena figurerà in
quanto tale, ma proprio in quel punto l’io narrante e protagonista esce
di scena e si nasconde stranamente dietro una terza persona, un anoni-
mo suo doppio: uno, dice colui che parla, che Siena «l’amava come un
innamorato» (p. 660):

Qualche volta, in mezzo ad una piazza o ad una via, Siena ha certi lunghi silen-
zi che fanno mancare il respiro e scoppiare il cuore: // Ma … l’amava come un in-
namorato; per lui non c’erano altre città e altri uomini.

Dalla città verticale e inquietante o frequentata nelle zone meno ov-
vie e meno chiuse di Bestie, si passa in Con gli occhi chiusi (1919) a una
prevalenza della campagna, talora vista nei suoi particolari e nel mon-
do brulicante di piccoli animali con uno sguardo entomologico, oriz-
zontale o raso terra, talaltra con occhi che si impennano in verticale
verso il cielo oppure spaziano in lungo e in largo verso l’orizzonte. Sia
chiaro che in Tozzi tutto questo non prelude mai a una visione roman-
tica della campagna, non è prodromo di un taglio idilliaco, perché alla
fine anche questa cornice di rapporti primitivi risulta del tutto avvele-
nata dal male, dall’ostilità e dalla dominanza della sfera puramente pra-
tica, che finisce per rovesciarsi addosso al protagonista impreparato,



8 Che Tozzi fosse consapevole di virare il nome vero verso un personaggio da comme-
dia lo prova questo passo di Bestie, dove l’autore sogna di fare una commedia per burattini
di legno e aggiunge: «Rosaura non m’ha ingannato mai […]. Tutta la mia tristezza sentimen-
tale non costa l’occhiata di vernice della mia dolce Rosaura. Vedo che nessuna donna vera è
gelosa di lei; ma ha torto» (p. 591).

9 La notizia del nome ufficioso, ufficiale solo più tardi, di Via dei Cappuccini (la casa
di Castagneto è al n. 19) e altri dati reali si trovano in TOZZI S. 2002. Sono debitrice alla
gentilezza di Silvia Tozzi, che mi ha fornito altre notizie utili. Per Castagneto si veda anche
TOZZI G. 1960. Ringrazio gli amici senesi Carlo Fini e Maria Luisa Meoni, che mi hanno
aiutato con consigli e bibliografia.
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sognatore contraddittorio, inetto alla gestione di rapporti economici.
Nella vicenda di Pietro e Ghìsola nomi reali e nomi inventati si al-

ternano. Federigo e il padre di ugual nome, detto Ghigo del Sasso dal-
la sua trattoria «Il Sasso», si cambiano in Pietro e Domenico Rosi, co-
gnome toscano e senese (DE FELICE 1987 lo rammenta come variante
di Rosa). Ghìsola è una ragazza vera, Isola di Radda, andata davvero a
Castagneto, indi a servizio a Badia a Ripoli e rimasta incinta nella
realtà, conosciuta e amata veramente dal giovane Tozzi nel podere pa-
terno: il nome Isola o Isolina era frequente nelle campagne senesi fin
verso il 1920 (FRESTA 1983). La trattoria «Il Sasso» all’Arco dei Rossi è
mutata nel fantasioso «Pesce azzurro», ma collocata esattamente dov’e-
ra nella realtà. L’amante del padre, dopo la morte della moglie Anna
(all’anagrafe Annunziata Automi) è chiamata Rosaura, con un nome vi-
cino alla cameriera Rosina che fu la effettiva amante di Ghigo del Sas-
so, ma con un prelievo, antifrastico, dalla commedia dell’arte, ove Ro-
saura è la serva onesta o “casta amorosa” insidiata dai vecchioni.8 Ca-
stagneto, antico podere a poco più di due chilometri fuori Porta Ca-
mollia, era ed è nella zona delle Masse attribuita al Terzo di Camollia,
in una strada che parte dal Palazzo dei Diavoli e che era detta, ma non
ancora ufficialmente, Via Cappuccini, perché nel vicinissimo Poggio al
Vento era stato costruito nel 1884 un convento di Francescani. Il pode-
re, comprato dal padre nel 1888, venne ampliato nella parte agricola e
abitativa. Tozzi ne muta il nome in Poggio a’ Meli, credo per suggestio-
ne di Poggio al Vento, collocandolo correttamente «fuori di Porta Ca-
mollia per quella strada piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli
va a finire poco più in là del convento di Poggio al Vento. C’era una
vecchia casetta intonacata di rosso […]», dalla cui aia si vedeva Siena.
(p. 8).9 Il ragazzo Pietro fa la spola tra il podere e la città attraverso la
Porta Camollia, come aveva fatto Tozzi da giovane, ma è la campagna
che lo affascina, con gli immediati dintorni di Castagneto, come la col-



10 Notevole una lunga descrizione, con spunti animistici, della strada tutta a curve che
da Siena va a Castellina, col villaggio di Fonterutoli e l’altura di Montemaggio, presso Mon-
teriggioni (pp. 104 sgg.).
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lina e la chiesa di Marciano (p. 10) e sullo sfondo il Monte Amiata, che
torna spesso: «Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per
appianarsi» (p. 82).

Nelle varie trasferte dal podere alla trattoria sul calesse guidato dal
padre, Pietro tiene alto lo sguardo, oltre l’intrico di case e muri, verso
la Montagnola, con il rammarico del distacco dalla vicenda naturale
del sole (p. 35): 

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, più rossa che rosea, era so-
pra Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a fila o a cerchio in cima alle colline,
gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa immensa.

Guarda ai cipressi di Vico Alto; si spinge con gli occhi verso l’altura
ove sorge la bernardiniana basilica dell’Osservanza, mentre una nota-
zione contraddittoria di bianco e di nero incrina perfino la visione del-
la celebre Torre del Mangia: «I cipressi di Vico Alto tagliavano l’aria.
La Porta Camollia era rossiccia […] l’Osservanza era dolce […] la ci-
ma del Mangia era bianca, quasi splendente, su nel cielo; ma la sua
campana, con l’armatura di ferro, più nera» (p. 43).

Poco oltre la metà del libro il cronòtopo si amplia e la vicenda si
complica di particolari più romanzeschi e di un certo incremento del
dialogato, preannunciando in nuce gli sviluppi meno antinarrativi dei
romanzi a venire: Ghìsola è stata rimandata a Radda e poi si trasferirà
«alla» Castellina in Chianti (con l’articolo nell’uso di allora), indi a Ba-
dia a Ripoli;10 Pietro pure lascia Siena e tenta di studiare a Firenze, che
descrive con accuratezza (pp. 93-5, 114, 122). La storia dell’amore
contraddittorio per Ghìsola si intersecherà inevitabilmente con questi
spostamenti fuori dal cerchio magico costituito dal binomio podere-
città. Ciononostante è ancora Siena a ossessionare Pietro, a offrirgli
equivalenti stravolti e espressionistici del suo stato d’animo quando,
per l’appunto a Siena, apprende che la ragazza non è più al podere di
Poggio a’ Meli (p. 60):

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra sé, s’allontanano, si ritro-
vano due o tre volte, si fermano; come se non sapessero dove andare; con le piazze
piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza spazio, perché tutti i palazzi antichi
stanno addosso a loro. 

Saranno invece i momenti illusori della passione a far impaginare e
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descrivere in tono lirico il luogo per antonomasia di Siena, la Piazza
del Campo, in un tramonto d’estate, quando, in una città che a un Pie-
tro mutato non pare la stessa di prima, nella conchiglia del Campo «ri-
mane una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce
d’una lanterna, che illumini soltanto là dentro, mentre le persone, che
attraversano quello spazio, sembrano lontane nel tempo, con un silen-
zio indefinibile» (p. 123). Ma l’idillio con la città è di breve durata, al
punto che, una volta a Firenze per riportare Ghìsola a Radda, Pietro,
inseguito dal fantasma persecutorio della figura paterna, esilia dalla
propria visuale il campanile di Giotto, perché «gli pareva d’essere sem-
pre a Siena, in cima alla Via di Camporegio, dove era andato tutti i
giorni quando faceva la scuola tecnica […]». Da questo punto d’osser-
vazione memoriale, o meglio fantasmatico, si dà corpo per ben due pa-
gine al delirio metamorfico ricorrente: la mole di S. Domenico, la
«profondità vuota» di Fontebranda, l’Ospedale, la Costaccia «come il
parapetto d’un abisso», il «Costone quasi a picco», le «piazze che dal-
l’alto paiono buche». Riappare insomma l’animismo caotico e catastro-
fico di Tozzi, con le case «a nodi, serrate insieme, mescolate, aggrovi-
gliate, con curve rotte o schiacciate» che «s’arrampicano alla rinfusa»,
s’afferrano, si sorreggono a vicenda per il rischio di precipitare. 

Anche in Persone, una serie di prosette parallela a Cose e incentrata
sui tipi umani, ma ugualmente molto scarsa di nomi propri, c’è un pas-
so su Camporegio (via allora sterrata che dalla chiesa di S. Domenico
portava a Fontebranda, ora divenuta scalinata panoramica, con un no-
me che deriva da campus regis, FIORINI 1991, pp. 79-82), ma il fuoco
della descrizione questa volta non è il luogo, bensì, come vuole la te-
matizzazione del titolo Persone, una vecchia donna innominata, che se
ne sta seduta in silenzio fuor dell’uscio: «Io faccio finta di guardare
Siena; ma in vece fo per stare vicino, così, a lei» (p. 696).

Quanto ai nomi di persona, a parte la famiglia del protagonista, i co-
gnomi non figurano in Con gli occhi chiusi. Due le zone interessate ad
antroponimi: il mondo del podere e quello della trattoria. Al podere
troviamo i nonni di Ghìsola, Giacco (da Gioacchino, anche se il dante-
sco Ciacco, certo con la palatale sorda, a Siena è detto di chi veste ma-
le) e la moglie Masa (Tommasa), oltre al cane Toppa, il cui nome viene
semanticamente motivato: «Aveva quel pelo bianco che vicino alla pel-
le è giallo, con una macchia nera sopra un orecchio; e perciò gli trova-
rono quel nome» (p. 99). Più ricco di tipi e nomignoli l’ambiente degli
avventori e dei fornitori della trattoria, dove oltre ai vari Adamo, Gia-
comino, Pino si trova un Bibe, soprannome frequente ancora oggi a
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Siena, sia al maschile che al femminile. Umberto Castiglionesi, detto
Biba, vinse nel 1958 il Palio d’agosto per l’Istrice (per la cronaca, come
mi segnala l’amico Carlo Fini, giunse all’arrivo solo la cavalla Uberta
“scossa”, dopo aver scaricato il tuttora vivente fantino Biba). Un altro
amico e collega senese, Alessandro Falassi, mi informa di un vivo e ve-
geto Bibe, di nome vero Fabio, che fu soprannominato così perché da
piccolo usava chiamare le galline bibe per dar loro il becchime: biba è
infatti il richiamo che le massaie e i bimbi facevano a galline e animali
da cortile; i bambini per estensione chiamavano bibo qualsiasi uccelli-
no (INTRONATI, s.v.). Tra i fornitori della trattoria troviamo Palloccola,
Ceccaccio, Pipi. E qui sarà bene far appello di nuovo alla tradizione
dei nomignoli di fantini, dato che i meccanismi di attribuzione di un
soprannome, nel mondo popolare della comunità, non sono poi diver-
si. Palloccola viene da grumo a forma di palla, come certi soprannomi
peggiorativi di fantini relativi a caratteristiche fisiche: alla cronaca pa-
liesca del Novecento risultano Carnaccia, Boccaccia; oltre a Pallino,
che è sinonimo gentile, vagamente allusivo all’organo sessuale e insom-
ma al pisellino, di ‘bambino’ (per l’appellativo cfr. anche, in zona pi-
stoiese, NERUCCI 1883, con Pallino, oltre a Pispola, Brendola). Ceccac-
cio sarà Francescaccio, di nuovo un diminutivo-peggiorativo in uso an-
che nel mondo del Palio: vedi per i fantini i vari Pietrino, Santino, Cec-
chino e i peggiorativi tipo Gigiaccio, Beppaccio (FALASSI 1982). Anche
Pipi, detentore nel nostro romanzo di «una testa enorme, gonfia, con
la fronte ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza infanti-
le» (p. 85), rimanda a nomi vezzeggiativi di bambini, in quanto a Siena
«pipi» è il designatore affettuoso del pene; pipi al plurale erano nel lin-
guaggio dei bambini anche i ‘pidocchi’. Soprannomi maliziosi di fanti-
ni furono appunto Pisellino e Grattapassere. 

Fuori dall’osteria, ma ben entro il mondo folklorico della Piazza del
Campo ove Ghìsola una certa volta s’indomenica, troviamo Ciccioso-
do, indicato con un deittico (quel cantastorie) che attira il lettore den-
tro un universo supposto come noto, «quel cantastorie capace di
smuovere il cappello a tuba contraendo la pelle della fronte, ritto sopra
uno sgabello» (p. 54) . Il «ciccio» è la carne nel linguaggio infantile,
dunque per estensione l’adulto sarà un uomo ben in carne (infatti Cic-
cio -sodo). Tra i fantini storici Carnaccia (per aspetto, spregiativo), Cic-
ciolesso, con metafora gastronomica (FALASSI 1982, p. 34).

Nel Podere (uscito nel 1920 in rivista, nel 1921 in volume presso
Treves), tutto spostato verso la piccola proprietà della Casuccia (il di-
minutivo d’invenzione nasconde il podere tozziano di Pecorile nella
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campagna a sud-est di Siena, fuori di Porta Romana e verso la Val
d’Arbia), Remigio Selmi e il padre Giacomo, altre controfigure di Fe-
derigo Tozzi figlio e padre, hanno gli stessi pessimi rapporti del roman-
zo precedente. Il cognome d’invenzione, legato a Anselmi e ben am-
bientabile in Toscana e a Siena (DE FELICE 1987), copre le identità e i
fatti reali, compreso l’impiego in ferrovia trovato da Federigo a Ponte-
dera, che nella finzione è spostato a Campiglia, allo stesso modo che
l’amante del padre si chiama nel libro Giulia Cappuccini (cognome de-
dotto dal Convento dei Cappuccini nei cui pressi stava l’altro podere
di Castagneto?), ma è la Rosina referenziale, la Rosaura letteraria del
precedente libro Bestie. La bimba Ilda, figlia di una cugina nel roman-
zo, era proprio una Ilda, figlia di una parente di Pari, che figura ancora
in una foto dell’archivio di famiglia con Federigo e il figlioletto Glau-
co. La moglie di seconde nozze di Giacomo, Luigia, risponde alla reale
seconda moglie di Ghigo del Sasso, Carlotta Granai. A detta del figlio
Glauco, curatore di molte edizioni postume e degli inediti, nonché per
le evidenze descrittive, Tozzi ha mescolato il piccolo podere di Pecori-
le, da lui venduto dopo la morte del padre, con quello più grande,
mantenuto e frequentato sempre, di Castagneto, dove si era trasferito
nel 1908 appunto dopo la morte del padre e il matrimonio. «Le carat-
teristiche esterne di Pecorile forniscono lo spunto a quasi tutte le de-
scrizioni de Il podere», perché Tozzi inquadra i personaggi nella «diste-
sa ondulata e squallida delle crete, lungo la Tressa, con le visioni im-
provvise di Siena lontana, con le sue torri e i campanili che da quella
distanza sembrano raggruppati insieme»; ma vi pone altre costruzioni e
personaggi compreso il protagonista, che sarebbero stati troppi per la
piccola casa di Pecorile, e che sono dedotti dalla consuetudine ben più
protratta di Castagneto (TOZZI G. 1960, p. 35).

Nomi e nomignoli di campagna aumentano rispetto a Con gli occhi
chiusi e sono legati, almeno in parte, al vero, mentre i persecutori e i fa-
rabutti di città (avvocati, medici, mediatori e notai) vengono accurata-
mente occultati, con simmetrie onomastiche abbastanza trasparenti: il
chirurgo Umberto Bianconi (DE FELICE 1987: in tutta Italia, nonché a
Siena) si oppone – omaggio involontario al bianco e nero della Balzana
senese? – all’avvocato Mino Neretti; il notaio Pollastri (nome che a Sie-
na manca) è un evidente cognome dispregiativo di fantasia; l’avvocato
Ceccherini ripete un cognome a Siena tuttora presente.

Per i nomi degli «assalariati», sappiamo da Glauco Tozzi che il Lo-
renzo, stornellatore popolare ricordato all’inizio, fu per l’anagrafe Fe-
dele Mori, fratello di un Poliziano, detto anche nel romanzo Moscino



NOMI DI TOZZI 283

(TOZZI G. 1968), ragazzo quindicenne magrolino, il cui nomignolo
verrà da ‘moscerino’. Curioso che dal nome impegnativo Poliziano (vi
sono omaggiati il poeta della cerchia di Lorenzo de Medici, ma anche
la provenienza da Montepulciano, che forse la famiglia Mori condivi-
deva) Tozzi deduca, per il fratello del suo romanzo, il meno eccentrico
ma storicamente gemellare Lorenzo! I genitori dei due, gli assalariati
buoni che cercano di aiutare l’inesperto Remigio contro l’ostilissimo
contesto capeggiato da Berto, sono Picciòlo e Dinda, lui con nomi-
gnolo che si riferisce al picciòlo della frutta, forse dall’abitudine di te-
nerlo in bocca, lei con forma abbreviata di Zelinda. La coppia di op-
positori Berto, che finirà per uccidere il protagonista-proprietario Re-
migio, e la moglie Cecchina sono abbreviazioni usuali di Roberto e
Franceschina.

Per un’altra coppia di contadini, Tordo e la moglie Gegia, si torna
per il marito al soprannome legato alla sfera gastronomica o alla pas-
sione della caccia. Negli anni Sessanta a Siena c’era un tale di cognome
Marti, detto Tordo perché andava a caccia di tordi e mostrava per gior-
ni e giorni le vittime. Ma tordo vale anche ‘ingenuo’. Gegia è diminuti-
vo di Teresa, abbreviazione comunissima, al punto che il nome di don-
na passò a significare ironicamente anche uno scaldino largo e basso,
donde nel senese geggione ‘persona freddolosa’ e ingeggirsi ‘lasciarsi
vincere dal freddo’ (INTRONATI, s.v., ma senza spiegazione del passag-
gio dal nome proprio al nome comune. Con lo stesso slittamento me-
taforico dal nome proprio al nome comune, il vocabolario segnala sem-
pre in area senese quale nome dello scaldino anche ‘menica’, sempre
da un diminutivo femminile, in questo caso da Domenica: il calore na-
turale delle umili spose prestava un designatore antonomastico al rime-
dio … artificiale). 

A proposito del dire per proverbi si sono ricordati all’inizio il tipo-
grafo Corradino Crestai detto Ciambella e il sensale Pietro Carletti det-
to Chiocciolino, con relative ipotesi sui soprannomi. Nel Podere c’è un
altro mediatore, particolarmente temuto dal povero Remigio, un tale
Bùbbolo (p. 292), nomignolo che sulla base del Vocabolario degli In-
tronati potrebbe rinviare al ‘rumore del tuono’, così detto per onoma-
topea, oppure al papavero o rosolaccio; ma sarà piuttosto nome di ma-
trice infantile, connesso al gingillo o sonaglietto che si metteva al collo
ai bimbi e ad animali domestici come gatti e cagnuoli; in parallelo a
svariati nomi dati ai fantini e legati come si è visto all’infanzia: oltre a
Cittino, Pallino, Popo, Piccinetto, si trova un Bùbbolo, famoso ai tem-
pi di Tozzi, perché vinse il Palio nell’agosto 1911 per il Drago e in



11 Anche a questo proposito ROSSI 1972, p. 116, prende a mio parere un abbaglio, pen-
sando a un soprannome legato al termine senese che indica un rumore di tuono in lontanan-
za. Un’altra possibilità interpretativa potrebbe rinviare al genericamente toscano bubbolare,
‘rabbrividire’ rumorosamente per il freddo. Altre suggestioni e concomitanze tra nomi e so-
prannomi toscani di Le avventure di Pinocchio e qualche elemento onomastico tozziano, tra
quelli citati, sono venute a giorno dalla relazione di Enzo Caffarelli a questo stesso Conve-
gno internazionale di “Onomastica & Letteratura”.
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quello del 1914 per la Tartuca.11 Molto più avanti il nostro Bùbbolo
viene descritto, forse con qualche attinenza al nomignolo: «Bùbbolo
era ancora giovane, poco meno di Remigio; e tanto grasso che appena
teneva gli occhi aperti. Aveva la sinistra paralizzata, con le dita attacca-
te insieme e senza unghie. […] Il viso pareva di donna, perché la barba
non gli veniva […] Bubbolo si mise a sghignazzare, allargando i bracci:
quello paralizzato faceva quasi ribrezzo» (pp. 335-6). 

Il romanzo del fallimento dei sentimenti e del trionfo della pura di-
mensione economica non lascia più tempo al rapporto ambivalente,
all’insistito doppio legame di odio e attaccamento tra il soggetto e la
città, che caratterizzava Bestie e la più direttamente autobiografica
storia di Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi. Nel Podere Remigio Selmi
a Siena ci va solo perché convocato da notai, avvocati e tribunali, nel
tentativo di salvare il salvabile. Lo vediamo camminare schivo, inse-
guito da qualche creditore per la Via Ricasoli, che «taciturna e quasi
deserta, era soleggiata da una parte sola, fino alla Piazzetta Piccolomi-
ni» (p. 292). Come si è detto con riferimento a Via Cavour-Banchi di
Sopra, in tutte le città italiane, Siena non esclusa, nel periodo successi-
vo all’unità d’Italia, molti nomi di strade furono cambiati in omaggio a
fatti e figure contemporanei, ma più tardi hanno ripreso i loro nomi
antichi: la Via Ricasoli andava dalla Croce del Travaglio alla Via Ro-
mana (oggi Banchi di Sotto e Pantaneto); lo slargo nel tratto tra la se-
de centrale dell’Università e le Logge del Papa era noto come Piazzet-
ta Piccolomini (cfr. Stradario e GRASSI 1950). In questi suoi inurba-
menti forzati e sgraditi, Remigio passa anche accosto al Caffè Greco,
«il punto centrale della città», un bar allora esistente presso Piazza
della Posta (p. 293); oppure corre al Tribunale, che intorno all’inizio
del Novecento era effettivamente dove Tozzi lo pone, in Via del Casa-
to (p. 319).

Tutto è ostile come in un incubo sottile e effuso nella città dominata
dai profittatori rapaci, dai professionisti della mediazione e dai cinici,
mentre nella casa di campagna Remigio vorrebbe vivere in armonia
con matrigna e dipendenti, pensando indebitamente di poter attutire le
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leggi durissime del puro interesse in nome dei sentimenti e di desideri
di collaborazione. Vi vivrebbe in pace, al suono delle campane, che si
sentono arrivare «da Siena alta, giù verso la Val d’Arbia» (p. 263),
mentre le luci serali e i punti eminenti della città farebbero da coreo-
grafia al buon ritiro («La Torre doventava rossa come il fuoco; e sem-
brava che tutti quei cocuzzoli tondi si radunassero intorno alla Casuc-
cia», p. 309). Le case fitte e le strade urbane come cretti o screpolature
nel folto asfissiante delle costruzioni non sono nulla rispetto all’imma-
gine benevola e quasi materna delle Crete e della Tressa (p. 263): «La
Tressa, splendevole tutto il giorno, era restata con i suoi pioppi magri e
storti, fogliuti solo in cima», p. 307; «I pioppi della Tressa tentennava-
no più forte, e le loro foglie restavano rovesciate», p. 343; «La luna era
là, e sapeva da sé la sua strada; la luna forte e bella. La Tressa scroscia-
va e i pioppi avevano messo la voce», p. 369; «Egli si lasciava prendere
dal desiderio di sentirsi buono, e sognava che i pioppi della Tressa lo
sapessero», p. 395. Quel mondo urbano che da sempre fa paura ai pro-
tagonisti tozziani, Remigio preferisce mirarlo dal punto di vista della
sua Casuccia: «Di Siena, dietro quattro o cinque poggi sempre più alti,
quasi a chiocciola, si vedevano soltanto le mura, tra la porta Romana e
la Porta Tufi» (pp. 277-8). Ai luoghi liminari, tra centro abitato e colli-
ne, sulla via della Casuccia o poco più in là, è riservata, come sempre,
una percezione affettuosa: si ricordano ad esempio la Coroncina e il
Colle di Malamerenda, nome semantico del luogo in cui la leggenda
vuole che una pacificazione con desinare o ‘merenda’ collettiva, combi-
nata tra i banchieri Tolomei di parte guelfa e gli avversari storici Salim-
beni di parte ghibellina, fosse finita in eccidio (donde il «mala»). In
questi casi il puntiglio del nominare si riporta al sovrapporsi di memo-
ria personale e reminiscenza storica, con un percorso filogenetico verso
il consorzio umano che sta a monte del singolo (JEULAND-MEYNAUD

1991, p. 102).
Come si conviene a un romanzo moderno, e in particolare alla nar-

rativa di Tozzi che coltiva un realismo del profondo, dominato da una
visionarietà mai consolata e sostanzialmente tragica, il sogno di concor-
dia tra soggetto e natura fallisce per l’ostilità degli uomini e l’inettitudi-
ne alla vita attiva del protagonista, al quale anche il podere si ribellerà
come un elemento ostile (p. 367):

Anche il suo podere era un nemico; e sentiva che perfino le viti e il grano si fa-
rebbero amare soltanto se egli impedisse a qualunque altro di doventarne il pro-
prietario […] Da tutto la dolcezza era sparita.
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Il finale, come sappiamo, vedrà l’uccisione di Remigio. Tuttavia non
è il colpo di accetta del salariato Berto a procurare un colpo di teatro
chiudendo una trama; sono la stratificazione dei particolari inquietanti,
le alterazioni percettive che via via si vanno accumulando in un cre-
scendo di sintomi negativi a far presagire l’esito tragico di un’esistenza.
Insomma l’agente vero del tragico, anche in questo romanzo che pure
porta i segni epocali di un verismo di ritorno dopo tanto rifiutare la
trama o il romanzo ben fatto e contesto di fatti, è il principio dello spa-
zio moderno, in cui chi vede e descrive e la cosa (o la persona) vista e
descritta non hanno mai relazioni lineari e razionali, ma entrano in una
zona fluida di modificazioni reciproche, non prevedibili e non raziona-
lizzabili. 

L’impaginatura e la sintassi della visione di Tozzi comportano una la-
cerazione irredimibile tra fedeltà al vissuto, ai luoghi, alle persone, ai
nomi della realtà locale e infrazione alle leggi dello spazio classico e del
contesto credibile. Lo certifica questo passo di Cose, dove i muri di casa
sembrano bisbigliare messaggi incomprensibili, le porte rifiutano l’ob-
bedienza al padrone e alla chiave intenta alla serratura, mentre l’intera
realtà si ribella a una lettura e a un tempo di lettura univoci (p. 639): 

Talvolta, ho anche paura a muovermi perché la realtà diviene trasparente, e vi
si sostituisce la realtà del mio passato; e io ho paura che una cosa non mi si cambi
in un’altra mentre la tengo in mano.

Il cavallo renitente a qualsiasi scuderia, lo scrittore Federigo Tozzi,
mai in sintonia con le grandi ondate ideologico-letterarie che si sono
susseguite nel Novecento italiano, sta lì e ci interroga ancora dal fondo
della sua città e della campagna senese. 
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