
1 Parola latina (flos, floris) che significa ‘fiore’, sia in senso proprio sia in senso traslato.
2 La dichiarazione (in corsivo) è collocata a premessa del volumetto.
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1. Al centro di questa breve indagine è la piccola e personale antolo-
gia fiorentina di Mario Luzi, raccolta nell’elegante volumetto, vero
gioiello editoriale, Flos. Poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino,
Genova, San Marco dei Giustiniani 2002. Il libretto comprende venti-
due poesie, l’ultima delle quali inedita, e le prose Paragrafi fiorentini,
scritte nel 1981 e riunite poi con altre prose luziane nel volume Trame,
edito da Rizzoli nel 1982. I testi poetici, già pubblicati da Garzanti e
raccolti nel «Meridiano» mondadoriano (curato dallo stesso Verdino),
sono rappresentativi dell’intera esperienza dell’Autore. I primi due,
Vent’anni (lirica recentemente ritrovata ed ora accolta insieme ad altre
poesie giovanili degli anni 1933-35, in Poesie ritrovate, a cura di Stefa-
no Verdino, Milano, Garzanti 2003) e Serenata di piazza d’Azeglio, ri-
salgono all’autunno del 1934; il ventiduesimo, Dal buio lungofiume, è
tratto dagli ultimissimi componimenti inediti. Luzi, nell’unire la sua
voce a quella dei molti ed alti “testimoni” che Firenze ha avuto nel cor-
so dei secoli fino ad oggi, rivela le ragioni del titolo, da lui scelto, di
Flos:1

Gran parte della mia vita è trascorsa a Firenze e spesso la città, il suo fiume, i suoi
risvolti, sono entrati nei miei versi. Quando Giorgio Devoto e Stefano Verdino mi
hanno proposto di rilevare il percorso di queste epifanie, mi è parso naturale mette-
re sotto tutela del germe nominale di Firenze la mia lunga promenade nelle sue
viscere.

Molti sono stati i testimoni di Firenze, nei secoli, ma la città per tutti ha avuto
volto e voce. Spero che anche a me sia toccata questa sorte.2

Flos, dunque, come «germe nominale» della città, il cui nome, Fi-
renze, deriva dal sostantivo latino Florentia, -ae (antica città dell’Etru-
ria, poi colonia romana), derivato a sua volta dal verbo florere, ‘fiorire,
essere in fiore’.



3 LUZI, Flos…, cit., p. 17 (dalla chiosa, di Stefano Verdino, a piè di pagina).
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2. In armonia col titolo, ricco di evidenza simbolica e significativa, è
il rapporto assiduo, la costante connessione, si potrebbe quasi dire in-
terazione, tra il poeta e Firenze o, meglio, “la città” per antonomasia: la
quale, appunto, spesso non ha neppure bisogno di essere nominata per
essere riconosciuta; e ciò grazie anche ai precisi riferimenti o all’uso di
toponimi con cui egli ricorda o evoca vari luoghi di essa. 

Prima di dar conto dei luoghi nominati o familiarmente convocati
nelle poesie e anche nelle prose di Flos, sarà utile compiere una rapida
ricognizione seguendo il loro ordine.

Si comincia dai componimenti poetici. Nella lirica d’apertura,
Vent’anni, s’incontra per la prima e ultima volta il nome del fiume, ac-
compagnato per di più da un aggettivo insolito, non certo descrittivo:
«l’Arno rosa» (v. 6). La seconda e la terza poesia presentano il toponi-
mo nel titolo: Serenata di piazza d’Azeglio e Le fanciulle di S. Niccolò.
La quarta, Terrazza, è ambientata nei giardini di Boboli. Le immagini
della quinta, Maturità, «fanno riferimento a Piazza SS. Annunziata in
Firenze, su cui aggettano l’omonima chiesa e lo Spedale degli Innocen-
ti del Brunelleschi».3 La sesta s’intitola Memoria di Firenze e vi si dice
della «luce del fiume / tra i monti di Consuma» (vv. 4-5). Nella settima
il paesaggio è ancora quello del fiume Arno, come fa capire il titolo
stesso: Lungo il fiume. L’ottava, La fortezza, è dedicata al Belvedere di
Firenze. La nona, Tra le cliniche, ha per ambiente l’ospedale di Careg-
gi, dove Luzi si è recato in visita ad Alessandro Parronchi, ivi ricovera-
to. Nella decima, Vita fedele alla vita, campeggia fin dall’inizio «La
città di domenica / sul tardi» (vv. 1-2). Nell’undicesima, I vogatori alla
prima uscita, l’immagine del fiume, «freddo già vibrante di primavera»
(v. 2), suscita quella necessariamente complementare, addirittura in-
trinseca, de «la città riflessa» (v. 4). Nella dodicesima, “Prega”, dice,
“per la città sommersa”, scritta in occasione dell’alluvione del 1966, Fi-
renze è rappresentata come «sommersa» (v. 1) e «annegata» (v. 9),
mentre giace «in silenzio» (v. 10) quasi fosse morta, in attesa, però, del
risveglio auspicato dal poeta: «Non c’è morte che non sia anche nasci-
ta. / Soltanto per questo pregherò» (vv. 18-19). Nella tredicesima, La
città vuota nel pomeriggio di festa, ritornano, indissolubilmente uniti,
Firenze e il suo fiume «ombroso» (v. 3). Nella quattordicesima, invece,
come si ricava dal verso incipitario, Ha un bel dire con tutti i suoi plata-
ni Firenze, la città si accompagna ai platani, anzi a «i suoi platani». Ed



4 Sull’argomento cfr. G. CAVALLINI, La vita nasce alla vita. Saggio sulla poesia di Mario

IL NOME «FLOS» E ALTRI IN MARIO LUZI 231

è ancora Firenze, vista sotto altri aspetti, ad animare le poesie seguenti:
dalla quindicesima, Non fu pari all’attesa, nella quale essa appare «in-
solita» (vv. 13 e 18) e «muta» (v. 13), alla sedicesima, Nel ricordo o nel
presente?, in cui il suo «sfacelo» (v. 16) è messo in risalto dalla «sera
estrema di solstizio» (v. 3) che le entra nel «costato» (v. 4), e quindi alla
diciassettesima, Discese su Firenze una triste sera, contrassegnata da pa-
role come «pena», «penombra», «dopomorte», «oscuro controcanto»,
«rimorso», «rodio di purgatorio» (vv. 6-12), fino, soprattutto, alla di-
ciottesima, Città tutta battuta: nella quale, dopo l’inizio martellato, fitto
di t e di ta («Città tutta battuta / camminata scarpinata / frugata
[…]»), il poeta la definisce «città datami in sorte / o in uso» (vv. 8-9),
poi indica in lei «il gran crogiolo / delle trasformazioni» (vv. 12-13), ma
anche il suo trasfigurarsi ad opera di «un’alchimia / celeste» (vv. 15-16)
«in luce, / in puro nome» (vv. 18-19), e infine, in sede di clausola – ed
è clausola tipicamente luziana, composta di interiezione e di vocativo –
ricorre al suo germe nominale per invocarla: «Oh flos» (v. 19). Nella
diciannovesima poesia, Piove fitto, pluvia, Firenze e l’Arno sono di
nuovo uniti: ad opera della pioggia che «la dilava» (v. 4) e «le porta vi-
ta» (v. 6), e che il fiume, a sua volta, accoglie con tutto «ciò che il tem-
po / dell’uomo e la natura / gli propina» e con «altro ancora» che «lui
medesimo rapina» (vv. 15-19 passim). Sempre alla sua città, «straziata»
ma «non uccisa» (v. 22) dopo la strage di via dei Georgofili del 27 mag-
gio 1993, è dedicata la ventesima, Sia detto: sotto forma di «implorazio-
ne» (v. 2) e «devozione» (v. 20), Luzi le rivolge una ferma «preghiera»
(v. 9) che finisce – viene in mente la conclusione di una famosa canzo-
ne del Petrarca – con la triplice ripetizione della parola «pace» (v. 41).
Nella ventunesima, Siamo qui per questo, scritta in occasione della con-
ferma dell’abate Agostino Aldinucci a capo dell’abbazia di S. Miniato,
sono nominati, oltre a Firenze, anche La Pira e San Miniato. La venti-
duesima e ultima, Dal buio lungofiume, registra ancora una volta la
presenza del fiume Arno, legato vitalmente alla città.

Si prenderanno in esame più avanti i Paragrafi fiorentini. Tuttavia la
ricognizione, condotta attraverso le poesie, fa già emergere non solo va-
ri luoghi di Firenze indicati per nome oppure descritti oppure richiama-
ti soltanto per allusione, ma anche – ed è nodo di fondo – il continuum
rappresentato dall’unione intima, indissolubile tra la città e il suo fiume;
e il fiume in genere è, non a caso, uno dei simboli del flusso di vita,4



Luzi, Roma, Studium 2000 (specialmente cap. Parole e frasi del flusso di vita, pp. 21-72).
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cioè di una vita fondata sul movimento o sulla continua mutazione e
metamorfosi, motivo ispiratore che caratterizza ed anima tutta l’opera
dell’Autore.

A questo proposito, risultano preziose alcune indicazioni che molto
gentilmente la Signora Maria Bernardini, segretaria di Mario Luzi, mi
ha fornito ponendo, su mia richiesta, domande al poeta ancora conva-
lescente dopo l’infarto, ormai felicemente superato, che lo colpì verso
la fine dell’ultima estate. Mi permetto, perciò, di riprodurre fedelmen-
te la parte della lettera che riguarda i nomi citati in Flos; e, insieme,
colgo l’occasione per ringraziare il Professore e la Signora Bernardini
della cortesia usatami e dell’interesse dimostrato per questo Convegno
di «Onomastica & Letteratura»:

[…] la parola Flos – titolo del libro – è secondo Luzi un compiuto abbraccio
radicale alla totalità di Firenze in sé e nei suoi variabili rapporti con la sua vita
(amore-disamore, indignazione ecc.). Arno, che ricorre molto insistentemente nel-
l’opera del professore fino dalla Barca, più che un simbolo è un fondamento essen-
ziale e vitale della città ed è anche l’interlocutore mutevole della pietra e dunque
della staticità. Piazza d’Azeglio era un giardino chiuso, però pubblico, cinto da
una cancellata molto bella che fu poi sacrificata durante le sanzioni della guerra
d’Etiopia, situato nella Firenze dell’Ottocento, al tempo della Capitale. Era fasci-
noso di per sé e acquistava una luce particolare in certe ore del giorno: vi passava
una giovane, altrettanto affascinante, che poi divenne sua moglie. San Niccolò è
un quartiere fiorentino assai umile dopo l’austerità aristocratica di via de’ Bardi,
dolcemente appoggiato sulla collina di San Miniato. Il giardino di Bòboli non ha
bisogno di ulteriori chiarimenti, mentre i monti di Consuma si levano a oriente di
Firenze e la chiudono nella sua tazza proteggendola e rinfrescandole il respiro.
Belvedere è la fortezza immediatamente sovrastante il centro di Firenze dalla por-
ta San Giorgio ed è un osservatorio splendido dei monumenti più celebri della
città. Careggi è la città dolente nella quale si sono consumati molti drammi legati
ai suoi affetti familiari e di amici. Via dei Georgofili, stretta via centrale dove ha
sede l’Accademia omonima, situata presso gli Uffizi, fu mostruoso cuneo del ter-
rorismo infilato dentro il cuore di Firenze, vulnerabile dunque anch’esso dalla
barbarie imperante. San Miniato è il colle primario del Cristianesimo fiorentino e
anche dell’arte romanica che si leva sulla città. Qui si tengono spesso delle com-
memorazioni di persone che hanno avuto significato importante. I versi che lei
trova nel libro si riferiscono a una riunione di amici e devoti di La Pira. Tutti que-
sti nomi che lei ha chiesto di illustrare appartengono al quotidiano e allo storico
del cittadino fiorentino.

Come si può vedere, le risposte puntuali, ricche di umana sensibilità
e partecipazione, gettano luce sul rapporto profondo del poeta con la



5 Per esempio, la già ricordata piazza d’Azeglio, «vicino ai viali della circonvallazione;
nei pressi abitava Elena Monaci, futura moglie del poeta» (chiosa di Verdino, in LUZI, op.
cit., p. 13): «Il fantasioso viale / voga nella sua nuvola verde, / e già la stella / dall’ali più si-
lenziose / divide la sua luce fanciulla / tra i sitibondi emisferi» (Serenata di piazza d’Azeglio,
vv. 1-6). Oppure Firenze stessa nel periodo in cui ne fu sindaco (1951-57 e 1961-66) Gior-
gio La Pira (1903-77), distintosi per numerose iniziative pacifiste di respiro mondiale: «Ri-
cordate? Levò alto i pensieri, / stellò forte la notte, / di pace e d’amicizia / la città dagli ar-
denti desideri / che fu Firenze allora… Essere stata / nel sogno di La Pira / ‘la città posta
sul monte’ […] » (Siamo qui per questo, vv. 1-7). A proposito dell’ultimo verso citato, Verdi-
no annota: «la ‘città posta sul monte’ è espressione convenzionale di Gerusalemme, nella
Bibbia (“in civitate Dei nostri, in monte sancto eius”, Salmo 48, 1), ripresa anche da Eliot in
The waste land, v. 372: “What is the city over the mountains”» (S. VERDINO, Apparato criti-
co, in M. LUZI, L’opera poetica, a c. e con un saggio introduttivo dello stesso, Milano, Mon-
dadori 1998, p. 1821).

6 M. LUZI , Paragrafi fiorentini, in Flos…, cit., p. 45.
7 Ivi, pp. 45-6 passim.
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sua città e consentono di cogliere il significato e le motivazioni della
scelta di alcuni luoghi, a lui particolarmente cari5 e familiari.

3. La lettura dei Paragrafi fiorentini conferma come i nomi, che cir-
colano nelle pagine di Flos, appartengano al “quotidiano” e allo “stori-
co” del cittadino fiorentino: quale è, per i suoi natali, e quale sente di
essere, ex imo cordis, Luzi, prima ancora che poeta e scrittore.

All’inizio l’Autore confessa l’impaccio che egli prova quando gli vie-
ne chiesto che cosa significhi per lui Firenze. Benché non ci sia vissuto
sempre e non si sia identificato con «lei» (lei e non essa, scrive infatti,
quasi personificando la sua città), tuttavia dichiara di non essersene
mai separato «come non ci si allontana dal proprio codice interno»:
«Quello che Firenze trasmette ai suoi è paragonabile a una struttura
fondamentale, a una grammatica della mente e del senso».6 A causa
della sua impronta segreta, più tenace di quella visibile, l’attaccamento
e l’amore per la città sono rivelati soprattutto da alcuni momenti: «la
lunga agonia sotto occupazione nazista»; «il rischio di vederla cancella-
ta dalla furia della inondazione»; «il pensiero a sorpresa di lei o di
qualche sua parte» che coglie il poeta «come in un esilio temporale
(come un’epoca che si ripresenta) o nello spazio».7

Ne risultano, per lui, vere e proprie “riappropriazioni” della città, le
quali si materializzano nella pietra, nell’acqua, nella luce, nel genio fio-
rentino e nello stesso vivere a Firenze. Se la presenza della pietra vi è
trionfale per il fatto che essa “vive” (anche l’architettura fiorentina «è
sempre rimasta vicina alla materia grezza di taglio così come la pittura e



8 Ivi, p. 47.
9 Ivi, p. 48.

10 Ivi, p. 49.
11 Ivi, p. 50.
12 Ivi, p. 51.
13 Ivi, p. 52.
14 Ibid.
15 M. LUZI, Discretamente personale, in L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore 1964

e poi in Naturalezza del poeta. Saggi critici, a c. di G. Quiriconi, Milano, Garzanti 1990,
p. 113.
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la scultura nella loro figuralità non si sono allontanate dal vigore […]
dell’umanità circostante»),8 l’acqua piovana, che la illumina, «ingentili-
sce o dilava la città, la esalta nella sua vivezza cangiante o l’annulla, la
spoglia della sua storia, la rifonde con la rude natura dalla quale è usci-
ta».9 Queste due fondamentali componenti di Firenze «si oppongono
ma anche convivono tra le sponde e sotto i ponti dell’Arno».10 La sua
luce, invece, è legata, come effetto o causa, al genio geometrico fiorenti-
no, che si manifesta specialmente in «certi prodigi puntigliosamente
perseguiti da una logica che trascende se stessa, allucinata da un’interna
visione», come «la Commedia, la Cupola, lo Stato del Machiavelli».11

Alla domanda su come si può vivere «in un posto che ha così grande
passato e lo ha ben visibile in forme divenute esemplari»,12 Luzi ri-
sponde che la storia di Firenze non si è interrotta: «Caduta la sua po-
tenza politica ed economica, non è cessata la sua fertilità, non è divenu-
ta un deserto»; anche se, nonostante la sua borghesia assai civile e i
suoi ceti artigianali e operai non incolti, il suo mito non è più operante
come alcuni decenni orsono [rispetto, cioè, al 1981]. Ma resta pur
sempre «quella enorme riserva di possibilità che viene dalla stretta e
mai denegata connessione […] tra l’idea formale suprema e la selvag-
gia, primaria presenza della natura».13 Connessione, definita «vitale e
liberatoria»,14 alla luce della quale Firenze sembra sintetizzare e riunire
in sé il mondo della storia e il mondo della natura: sintesi la cui «pro-
prietà permanente» – come ha già scritto Luzi altrove –, «è inseparabi-
le dalla poesia».15

Si comprende, così, come in Mario Luzi il cittadino fiorentino sia
tutt’uno con il poeta e l’intellettuale: e ciò nel segno autenticamente
primario di Firenze, cifra non già di identificazione, bensì di riappro-
priazione e di sempre rinnovata appartenenza.

4. Per tornare ai nomi e, perciò stesso, all’onomastica si rileva che i



16 Si ricordi la locuzione popolare: contento come una pasqua. E, per converso, quella
arcaica o regionale, usata anche come imprecazione: dare la mala pasqua, ovvero dare il ma-
laugurio, guastare la festa.
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rari nomi propri ed i toponimi, dei quali Luzi fa uso in Flos, concorro-
no ad ancorare la sua «Antologia personale» (così recita la fascetta ap-
posta sul volumetto) al senso del concreto e del vissuto.

A riprova si adducono soltanto due esempi, diversi l’uno dall’altro,
ma altrettanto significativi. Il primo, tale da rischiare di apparire perfi-
no banale, concerne la parola «Pasqua», che, come si sa, rimanda alla
festività religiosa, ricorrente fra il 22 marzo e il 25 aprile, in cui l’inver-
no dovrebbe essere finito o stare per finire. Situazione smentita dalla
prima strofa – l’unica nella quale non si parla del fiume, protagonista
assoluto di tutte le altre strofe – della poesia Lungo il fiume (1954):

Chi esce vede segni inaspettati,
toppe di neve sopra i monti. Il freddo
di Pasqua è crudele con i fiori,
fa regredire i deboli, i malati
e più d’uno dimessa la speranza
rabbrividisce dentro sciarpe e baveri. 
(vv. 1-6)

Come si può constatare, i versi citati sono pregni di esperienza vis-
suta e fitti di particolari tutti familiari e concreti: dalle «toppe di neve»
al «freddo […] crudele con i fiori», a «i deboli, i malati» che regredi-
scono invece di guarire sicché «più d’uno» di essi smette di sperare,
mentre «rabbrividisce dentro sciarpe e baveri». Ebbene, il loro ritmo
piano, quasi dimesso, in sintonia col linguaggio privo di impennate liri-
che e aderente alla dimensione del quotidiano, ha una specie di snodo
– tra la breve descrizione iniziale e gli effetti della situazione imprevista
– nella forte inarcatura a cavallo del secondo e terzo verso: «Il freddo /
di Pasqua». Dove la pausa irrazionale fa risaltare il sostantivo «freddo»
(la parola ritornerà più avanti, al v. 26, come aggettivo qualificativo
concordato, in posizione predicativa, con «fiume») e dove il nome pro-
prio «Pasqua», festa generalmente attesa con speranza e gioia,16 fa ca-
pire la delusione delle persone frustrate nelle loro aspettative di una
stagione più mite e favorevole.

Il secondo esempio è tratto dai versi conclusivi della poesia Siamo
qui per questo (1997). In essa Luzi invita a ricordare («Ricordate?
[…]», v. 1) la Firenze di La Pira, centro di iniziative pacifiste interna-
zionali, e ne contrappone gli «ardenti desideri» (v. 4), che la caratteriz-



17 Vedi paragrafo 1.
18 Il Giglio: fiore stilizzato del giaggiolo, rosso in campo argenteo; donde, per antono-

masia, la Città del Giglio.
19 In questa famosa canzone (Ahi lasso, or è stagion de doler tanto) il toponimo Firenze

(vv. 67 e 93) si alterna con il citato Fior e Fiore («sfiorata Fiore», v. 16). Come annota Conti-
ni, «il femminile è gallicismo e sicilianismo» (cfr. Poeti del Duecento, a c. dello stesso, I, 1,
Milano-Napoli, Ricciardi 1960 e poi in Poeti del Duecento. Poesia cortese toscana e setten-
trionale, I, Torino, Einaudi 1976, p. 20, nota).

20 Cfr. la voce «Fiore», in Grande dizionario della Lingua Italiana, dir. da S. Battaglia e
ora da G. Bárberi Squarotti, VI, Torino, UTET 1960.
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zarono allora, al «presente / di infamia, di sangue, di indifferenza» (vv.
13-14). Dopo aver rievocato il «fuoco dei suoi antichi santi» (v. 11), af-
ferma che non può «essersi spento / o languire troppo a lungo / sotto
le ceneri l’incendio» (vv. 15-17). Di qui l’esortazione a ravvivarne le
braci perché duri e si propaghi ancora, come «controfuoco» che si op-
ponga «alla vampa / devastatrice del mondo» (vv. 21-22). La conclusio-
ne, corale e coinvolgente, accomuna il poeta – che trapassa al “noi” – e
tutti i suoi concittadini, uniti in un impegno concorde di pace, nel se-
gno di San Miniato, il colle primario del cristianesimo fiorentino che si
leva sulla città:

Siamo qui per ravvivarne
col nostro alito le braci,
ché duri e si propaghi,
controfuoco alla vampa
devastatrice del mondo.
Siamo qui per questo, stringiamoci la mano
sugli spalti di pace, nel segno di San Miniato. 
(vv. 18-24)

Nome, perciò, come omen di buon augurio, avvalorato dalla tradi-
zione storica e religiosa: clausola alta e solenne di una lirica nobilissima
per ispirazione poetica e per impegno civile.

5. Si ricorda che Luzi, scegliendo Flos come titolo della sua «Anto-
logia personale», ha voluto «mettere sotto tutela del germe nominale di
Firenze»17 i versi nei quali egli parla della sua città. Ed è scelta che si
addice bene a un intellettuale e, soprattutto, a un poeta. Difatti fin dal
tempo di Guittone d’Arezzo si può registrare l’uso di Fiore per signifi-
care e rappresentare, dal suo emblema,18 Firenze: «l’alta Fior sempre
granata» (Rime, XIX, v. 5).19 Uso poi continuato per secoli e secoli fi-
no al Novecento,20 e non solo in letteratura: come si sa, Santa Maria
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del Fiore è, appunto, il duomo della Città del Fiore.
Per tornare al piccolo e prezioso libro da cui si sono prese le mosse

e, insieme, per concludere, si deve dire che in esso il rapporto tra il
poeta e Firenze, tra lui e lei, da sparso che è o che appare nell’insieme
vasto e complesso della sua opera, iniziata negli anni Trenta del secolo
scorso e ancora in svolgimento e continua evoluzione, si stringe come
in un nodo, si concentra, si coagula: la città, la quale nella sua storia ha
avuto tanti eccelsi testimoni, può legittimamente annoverare fra questi
anche Mario Luzi, fedele e confidente come pochi altri, degno di leva-
re alto il pensiero e la voce fino a implorare per lei giustizia dopo la
strage di via dei Georgofili (Sia detto) e di ravvivarne, in nome dell’a-
micizia e più ancora della pace, il fuoco antico, «nel segno di San Mi-
niato» (Siamo qui per questo).

«Oh flos», verrebbe da dire anche a noi, lettori di questo bellissimo
libretto, desiderosi di unire la nostra voce a quella di chi ha saputo in-
terpretare il volto e lo spirito della sua città, Flos-Fiore-Fiorenza-Firen-
ze, con animo sensibile di poeta e con autentica medesimezza umana.
E questa, dunque, è, con parola ed espressione luziana, la nostra con-
clusione: «Oh flos».


