
1 Si veda su questo il bilancio tracciato da E. CATALANO, Il dialogo comunicante nell’o-
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“CRONACA” E “IMMAGINAZIONE” NELL’ONOMASTICA
DEI FUOCHI DEL BASENTO

E DELLA BARONESSA DELL’OLIVENTO DI RAFFAELE NIGRO

1. Degli scrittori del panorama italiano contemporaneo, Raffaele Ni-
gro è tra quelli che più frequentemente utilizzano l’onomastica come
ingrediente non occasionale delle proprie strategie narrative. In questa
sede ci si concentrerà sul quadro onomastico dei primi due romanzi
dello scrittore: I fuochi del Basento, del 1987, e La baronessa dell’Oli-
vento, del 1990 (pubblicati entrambi per i tipi della Camunia di Raffae-
le Crovi).

«I fatti narrati in questo libro sono (come sempre la Storia) un misto
di cronaca e di immaginazione»: così, in esergo, Nigro apriva I fuochi.
E la caratteristica più evidente di questo romanzo, come del successivo
La baronessa, sta effettivamente nella singolare commistione di mate-
riali narrativi attinti alla storia e alla cronaca del passato con l’anda-
mento fantastico e immaginativo del racconto. Nei Fuochi, lo sfondo
storico, determinatissimo, sul quale sono ritratte le vicende della fami-
glia contadina melfitana dei Nigro (dall’insurrezione “repubblicana”
del 1799 all’arrivo dei piemontesi e al brigantaggio postunitario), è co-
stellato di elementi onirici e magici, recuperati da un patrimonio folk-
lorico contadino, e declinati con un’intonazione narrativa che accosta
al registro cronachistico quello epico-favolistico del cantastorie orale.
Una dialettica che si fa forse ancora più evidente nella Baronessa, il cui
tema centrale, dietro le avventure dei fratelli Stanislao e Vlaika Brenta-
no (tra Schiavonia e regno di Napoli nel secondo Quattrocento), è il
rapporto tra intellettuali e potere aragonese: nocciolo storico-ideologi-
co affrontato con passo lirico e fiabesco, e percorso da vibrazioni meta-
fisiche. È questa dialettica a motivare dunque la definizione, proposta
dallo stesso Nigro, di romanzi non “storici”, secondo l’impressione di
molti tra i suoi primi recensori, ma semmai “antropologici”, nei quali
la storia è «pretesto», «griglia», all’interno della quale muoversi libera-
mente; ciò che serve anche a distinguerlo nettamente dal filone di tanta
letteratura “meridionalistica” tout court.1



pera di Raffaele Nigro, Bari, Edizioni Giuseppe Laterza 2002, in particolare pp. 132-3, e 141
sgg.

2 È l’espressione usata da Lorenzo Mondo, seppure all’interno di una valutazione com-
plessivamente non del tutto favorevole all’insistenza onomastica rinvenuta nei Fuochi, nella
recensione comparsa su «La Stampa», 27 giugno 1987; poi su «Tarsia», II (1987), p. 60.

3 Sarebbe pressoché impossibile riportare qui per esteso esempi di questa procedura,
se non a costo forse di riscrivere quasi per intero la tessitura delle due opere. Si noti per lo
meno, quale specimen significativo, come il personaggio di Francesco Nigro, uno dei “fuo-
chi” narrativi della parte iniziale del primo romanzo (equivalente più o meno alle prime
cento pagine), sia denominato dal narratore quasi sempre con nome e cognome, Francesco
Nigro, appunto, in circa settanta casi, cedendo il passo al semplice prenome Francesco (che
sarebbe in sé sufficiente al lettore per identificare il personaggio, data l’assenza di omoni-
mi), soltanto una quindicina di volte, mentre poco più di una decina sono le occorrenze di
generale Nigro, l’epiteto che il personaggio si guadagna nel romanzo nel momento in cui si
pone “epicamente” alla testa di una banda di briganti, prestati al servizio della causa libera-
le antiborbonica. Tra le altre attestazioni minoritarie, si noterà come il personaggio sia defi-
nito una volta semplicemente, quasi in figura di antonomasia, il generale; due volte genera-
lissimo Nigro; tre volte, in riferimento alla moglie Concetta Libera, il marito; solo una volta
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Alla resa di questa particolare tonalità romanzesca collabora in ma-
niera determinante l’utilizzo di antroponimi e toponimi. Essi appaiono
già a prima vista caratterizzati quali componenti fondamentali della
materia narrativa di Nigro; basterebbero a provarlo già solo alcuni
semplici rilievi quantitativi. Pressoché tutti i personaggi, anche le più
occasionali comparse, pressoché tutti i luoghi, anche quelli più perife-
rici e marginali per la narrazione dei Fuochi e della Baronessa, sono de-
signati con un nome proprio. Un’“ossessione”, un «fittume» onomasti-
co,2 che trova la più eloquente conferma, e contrario, nell’assoluta ra-
rità delle eccezioni: nei Fuochi «il giovane di Craco» che si invaghisce
della donna del capobrigante Taccone (p. 124), o il «gravinese, un con-
tadino che aveva fatto la campagna di Ruffo e si era dato alla macchia»
(p. 130); nella Baronessa, il soldato a capo del plotone di francesi che
s’affaccia al castello (p. 231): unici sparuti anonimi in una vera folla di
nomi propri. Nomi che sono oggetto di una pronuncia reiterata, oltre
ogni apparente necessità e funzionalità. A ogni loro comparsa sulla sce-
na, i personaggi sono infatti citati quasi sempre nuovamente con la no-
minazione più “estesa” e completa: nome e cognome (anzi, nome dop-
pio e cognome), spesso nome cognome e soprannome. In un certo sen-
so, si rinuncia in tal modo a quella implicita convenzione romanzesca
per cui, dopo la prima presentazione del personaggio secondo indica-
zioni “anagrafiche” complete, la sua convocazione sulla pagina viene
affidata a una forma compendiosa, in un certo senso metonimica, del
nome.3



con il semplice cognome, Nigro (p. 78); una volta, nelle parole dell’aristocratico liberale don
Tommaso Maria Bindi, che ostentano un inatteso rispetto per il contadino Francesco Nigro,
don Francesco Nigro (p. 32); due volte, in discorso diretto, nella forma apocopata meridio-
nale France’; e si ricordi anche come la sequenza cognome + nome, Nigro Francesco, eviden-
temente subordinata a esigenze di rima, compaia in uno dei “mottetti” che lo stesso perso-
naggio improvvisa, com’è suo costume, in questo caso riferendosi a se stesso.

4 Lo stesso Raffaele Arcangelo Nigro, uno dei protagonisti principali della saga familia-
re su cui s’incentra il romanzo, fondatore di un ospizio per malati e diseredati cui viene dato
il nome di Casa del Preziosissimo Sangue, viene chiamato a un certo punto Raffaele Arcange-
lo del Preziosissimo Sangue (p. 160).
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Del resto, non si potrà non annotare subito la ricchezza inusitata di
ogni dettaglio onomastico, anche in apparenza accessorio. In questa
strategia rientra, per esempio, nei Fuochi, la costante indicazione ag-
giuntiva del “cognome spirituale” per i personaggi religiosi: padre Co-
stantino di Gesù e Maria, frate Giocondino di Maria e Gesù, Benedetto
della Santa Annunciazione, padre Ignazio del Cuore Trafitto, Salvatore
del Bambino Gesù, padre Sabino della Santa Annunciazione, fra Gerardo
di Dio, fra Pompeo della Concezione, padre Trifone del Santo Martirio,
frate Alessandro del Cristo Spirante, padre Mariano della Beata trasfigu-
razione, padre Michelantonio della Flagellazione.4 Analogamente, si fa
quasi maniacale la citazione, non priva forse di un filo di malcelata iro-
nia, del secondo nome Maria per i personaggi di estrazione aristocrati-
ca: don Metello Maria Galiani, don Tommaso Maria Bindi, Angelo Ma-
ria Finiguerra, e ancora Giangiacomo Maria Bindi, don Giuseppe Maria
Laurenziello, don Francesco Maria Sole. Questi, accanto ad altri “nomi
doppi” di notabili (Don Giovanni Andrea Serrao, don Nicola Francesco
Addone, Carlo Alessio Volonnino, Maria Luigia Cantatore), sono casi
che sembrano inverare, nella strategia onomastica dell’autore, il rilievo
di Michelarcangelo Palomba (padre di Concetta Libera, moglie di
Francesco Nigro):

I mobili servono a riempire le case, a non sentirsi soli, spiegava Concetta Libe-
ra; come i nomi, che i nobili usano a due e tre insieme. «Perché un nome tiene
d’occhio l’altro e si difendono, si fanno compagnia». Un’usanza che Michelarcan-
gelo Palomba aveva acquisito sotto le armi. Ma Concetta Libera non voleva diva-
gare con queste storie di mobili e di nomi. 

(I fuochi, p. 21)

Un nome proprio portano sempre, nei due romanzi, gli animali. Nei
Fuochi, i cani Petrone, Sarchiapone e Senzacoda, Pasquina e Orecchiedi-
somaro, Scazzolatromba, Pizzuto e Lunaunquarto, i cavalli Albino, Mar-
tinica, Martino, la capra Pezzolafica, il mulo Benedetto (Scazzolatromba



5 Oltre a quelle già ricordate di L. MONDO, per esempio quelle manifestate da un altro
tempestivo recensore dei Fuochi, G. MARCHETTI, sulla «Gazzetta di Parma», 16 aprile 1987;
poi su «Tarsia», II (1987), p. 10.

6 È questa la lettura proposta dei Fuochi da Folco Portinari, che vede nella nominazio-
ne insistita una sorta di «controcanto all’oralità», ovvero al sostanziale anonimato “ideologi-
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viene battezzato dai bambini anche l’asino del venditore ambulante
barlettano cui andrà in sposa Teresa Addolorata). Nella Baronessa i ca-
valli Bassolino, Testaferrata, Alì Bey, e ancora Tornante, Isafai, Marano,
Giuntina, Barone, i muli Fumosa e Cacatronola, gli asini Nicoletta e Se-
tenevuoivenireioteneporto, i cani Popone, Ciammaruca, Alarico, il gatto
Settespiriti. È l’effetto onomastico, certamente, di un avvicinamento
del mondo animale a quello umano, che corrisponde, “realisticamen-
te”, a un costume e a una mentalità diffuse nella cultura contadina,
non solo meridionale, così come corrispondono a reali consuetudini
storiche i due esempi che si sono fatti in precedenza. Ma assai singola-
re, e dunque carica di una suggestione che va al di là della semplice in-
tenzione di mimesi realistica, è la costanza – quasi ossessiva, si è detto
– con cui l’autore declina apertamente questi particolari onomastici.

Dal canto suo la toponomastica, altrettanto dettagliata e insistente,
pare talora provvista di un valore che si direbbe quasi iconico e fonico-
musicale, al di là di ogni necessità descrittiva. Lo dimostra per esempio
questo passo dei Fuochi, in cui i nomi di paesi e di luoghi della Lucania
sembrano rincorrersi sulla scia di suggestioni allitteranti e di echi fonici
forse a tutta prima insospettabili:

Salì passo passo fino all’altopiano di Chiatramone e poi alle colline di Ferrieri da
dove si osserva l’ampia vallata dell’Ofanto, una piana immensa che va dalla gola di
Monteverde alle colline di Candela e accoglie i casali di Leonessa e Vaccareccia e
quelli di Camarda, San Nicola, Montelapis, Madalamauro, Mendolecchia. Questa
piana va poi ad inginocchiarsi sotto un costone che è l’altopiano di Cerignola, La-
vello e Canosa. Una volta alla sommità delle Serre, la valle dell’Ofanto scompare e si
apre quella di Vitalba, che se ne va storta come una serpe con la fiumara Melfia ver-
so Ripacandida, Barile e Ginestra, paesi fondati dagli albanesi e si distende sotto i
colli di Atella, Rionero, Melfi e Lagopesole, città appese alla montagna del Vulture. 

(I fuochi, pp. 95-6)

Si tratta, insomma, di elementi che, se hanno destato anche la per-
plessità di qualcuno,5 già in sé non appaiono certo privi di significato e
di suggestioni critiche. Esse sarebbero da ricondurre, secondo alcuni, a
un senso, per così dire, ideologico, di sapore quasi verghiano (la nomi-
nazione insistente degli umili come polemico “controcanto” all’anoni-
mato ideologico delle folle contadine),6 oppure, con intuizione forse



co” dei personaggi appartenenti alla fasce sociali più derelitte [«l’Unità», 13 maggio 1987;
poi su «Tarsia», II (1987), p. 28].

7 Si veda per questo L. ANGIULI, Lavare la lingua nel Basento, «In/oltre», marzo 1988,
1; poi su «Tarsia», XI-XII (1991), p. 240.

8 Per tale distinzione, cfr. P. HAMON, Pour un statut sémiologique du personage, in AA.
Vv., Poétique du recit, Paris, Éditions du Seuil 1977, pp. 127-8: il “riconoscimento” del per-
sonaggio storico citato in un’opera fa appello alla competenza culturale del lettore, la “com-
prensione” del suo ruolo all’interno dell’opera si riferisce invece al sistema di relazioni co-
struiti all’interno dell’opera.
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più vicina al sostrato e al cammino culturale di Nigro, ad una «accezio-
ne antropologica», che mira cioè, attraverso la nominazione di tutte le
cose e le persone della terra lucana, a una sorta di «rifondazione del
paese», alla riappropriazione dell’orizzonte culturale proprio dello
scrittore (nativo di Melfi, in provincia di Potenza).7 In realtà, la pro-
pensione per l’esattezza onomastica non sembra limitarsi a coinvolgere
solo i personaggi “umili”, da una parte, o quelli più direttamente legati
al sostrato ideologico e antropologico, dall’altra, ma si configura come
cifra stilistica complessiva della scrittura nigriana, che si direbbe quasi
animata, più che da una semplice esigenza realistica o da un indugio
descrittivo, dall’impegno di collezionare e di preservare alla memoria,
attraverso la pronuncia del nome proprio, tutte le persone e i luoghi
che entrano nel raggio visivo della narrazione. Questa, anzi, appare
quasi la condizione cui è subordinato il loro ingresso nel mondo della
scrittura, che sembra in questo mimare la precisione asettica e oggetti-
va del “cronista”, dello “storico”, ma allo stesso tempo anche l’ingenua
ripetitività formulare del “cantastorie”, traducendo dunque immedia-
tamente a livello onomastico la dialettica tra “cronaca” e “immagina-
zione” enunciata in apertura del primo romanzo.

2. Sulla scia di queste osservazioni preliminari, si potrà dunque no-
tare come gli aspetti più macroscopici dell’onomastica dei Fuochi e del-
la Baronessa oscillino effettivamente tra un valore cronachistico e stori-
co, e un altro, apparentemente opposto (anche se da esso non del tutto
disgiunto), di “espressività popolare”. All’interno della prima categoria
onomastica, non si potrà anzitutto trascurare la citazione di nomi di
personaggi storici di primo o primissimo piano, immediatamente “rico-
noscibili” e “comprensibili”,8 insieme a tutto il loro retroterra biografi-
co, dal lettore anche di media cultura: per esempio, Napoleone e suo
fratello Giuseppe Bonaparte, Murat, Garibaldi, i vari re borbonici, o il
cardinale Fabrizio Ruffo, ecc., nei Fuochi; analogamente, nella Barones-



9 Cfr. intervista concessa da Nigro a «Il Regno di Napoli», V-VI (luglio-agosto 1987);
ora su «Tarsia», II (1987), p. 72. Per la biografia di Tommaso Maria Bindi, cfr. T. PEDIO, Di-
zionario dei Patrioti Lucani. Artefici e oppositori (1700-1870) (voll. I-II editi da Vecchi, Trani
1969-1972; voll. III-V editi invece dalla Società di Storia Patria per la Puglia, Bari 1978-
1990), I, pp. 141-2 e relativa bibliografia.

10 Cfr. PEDIO, Dizionario, cit., I, p. 176.
11 Ivi, V, pp. 256-7, s.v. Tortorella Ferdinando Paolino.
12 Su questo personaggio si veda La battaglia politica di Giovanni Bovio: antologia dei

suoi scritti, a c. di T. Pedio, Bari, Cacucci 1976.
13 Cfr. PEDIO, Dizionario, cit., I, p. 398.
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sa, Giorgio Castriota Scanderbeg, i re aragonesi, Giannantonio Petrucci,
Antonio de Ferraris, e altri ancora.

Interessante si fa soprattutto la presenza dei nomi di altri personag-
gi, riemersi anch’essi dal sostrato della storia, ma certamente molto me-
no noti e riconoscibili in immediato da parte del lettore. Il caso forse
più evidente, per il ruolo di primo piano assunto dal personaggio nello
sviluppo dei Fuochi, è quello di don Tommaso Maria Bindi, il quale, per
lasciare la parola allo stesso Nigro «è uno di quei tanti personaggi ap-
partenuti alla microstoria del Regno [...] tra la fine del Settecento e i
primi dell’Ottocento».9 Analoga alla funzione di Bindi è quella di molti
altri personaggi dei Fuochi e della Baronessa, tratti dalla storia meridio-
nale, e in particolare lucana e pugliese, ottocentesca e quattrocentesca.
Si affaccia per esempio nei Fuochi un tale Francesco Brescia, popolano
che partecipa attivamente, accanto a Bindi, ai moti contadini del 1830:
un personaggio di cui è possibile ritrovare effettivamente traccia nei
documenti d’archivio;10 così come avviene per padre Paolino Ferdinan-
do Tortorelli, il «prete accomodante e tranquillo» (p. 80), di ispirazioni
liberali e antiborboniche, che corrisponde a una figura storica reale di
religioso di fede repubblicana che partecipò ai fatti del ’99, affiliandosi
poi alla Carboneria.11 Altre decine di simili esempi potrebbero seguire:
per esempio, Giovanni Bovio, il vescovo illuminato che nel romanzo
accorda la protezione della Chiesa alla Casa del Preziosissimo Sangue
fondata da Raffaele Arcangelo Nigro (pp. 207-9);12 don Salvatore Cola-
bella, uno dei «tre giovani civili di Melfi» che assieme a Bindi e a don
Metello Galiani, si recano dal “generale” brigante Francesco Nigro per
guadagnarlo alla causa della lotta antiborbonica (p. 39), il quale fu ef-
fettivamente uno dei “patrioti” melfitani che nel ’99 si schierarono con
il movimento repubblicano.13 Tra i primi ad aderire alla repubblica
partenopea fu anche don Oronzo Albanese, ritratto nello stesso roman-
zo come il «cerimoniere di Tolve leggero come una foglia» (p. 49), che



14 Ivi, I, p. 22. Sacerdote, Albanese fu effettivamente il vicario generale del vescovo Ser-
rao, e partecipò a numerosi fatti d’arme durante le vicende del ’99: condannato a morte, fu
ucciso a Matera alla fine di quell’anno.

15 Ivi, I, p. 12. Per fare qualche altro esempio, corrispondono a figure reali, tra i perso-
naggi citati nel romanzo, anche i fratelli Cubelli, don Tolomeo Del Zio, don Giacomo De Sio
Ratti e don Alessandro Errichetti, Atenodoro Del Zio, don Pasquale Allamprese, ricordato nel
racconto come il «civile di fede liberale a cui per sfregio Crocco aveva deciso di requisire gli
appartamenti» (p. 235), e ancora don Paolo Magaldi, don Rocco Brienza, don Emilio Petruc-
celli della Gattina, don Nicola Sole, in fuga dopo il fallimento della rivoluzione del ’48; nomi
che ritornano tra quelli degli amici potentini di Vitodonato Nigro, che il personaggio spera
di rivedere presto nel momento di abbandonare l’esilio calabrese, assieme a don Luigino
Grippo, don Vincenzo D’Errico, don Emilio Maffei, e ancora ‘Roccuccio’ Brienza, anch’essi
corrispondenti a personaggi storici reali, coinvolti nei moti liberali e antiborbonici del XIX
secolo. E, per fare un altro esempio, si ricorderà la pur rapidissima citazione nel racconto di
donna Maria Michela Grippo, che fu madre di Luigi, e moglie del notaio Gaetano Grippo:
all’angolo del suo palazzo, a Potenza, si apposta Carlantonio Nigro, in attesa di scorgere
Porzia Maria, che egli ha deciso di rapire (p. 116). Per tutti, si veda PEDIO, Dizionario, cit.,
alle rispettive voci.

16 Nel romanzo si autonomina come «Gerardo Curcio, generalissimo di tutte le truppe
di Terra di Lavoro di Calabria e di Sicilia, servitore di sua Maestà Ferdinando Dioguardi e
della santa Chiesa di Roma», p. 78.

17 Su questi ultimi si veda soprattutto U. CALDORA, Fra patriotti e briganti, Bari, Adria-
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accoglie la singolare delegazione in visita al vescovo di Potenza don
Giovanni Andrea Serrao (altro reale personaggio storico),14 composta
da Francesco Nigro e da esponenti del movimento liberale lucano, tra i
quali viene rappresentato Nicola Maria Francesco Addone (p. 49), per-
sonaggio storico che dopo la morte del vescovo Serrao si pose alla testa
delle forze repubblicane nel ’99.15 Numerose sono le presenze storiche
nella foltissima schiera di briganti ritratti nei Fuochi. Anche in questo
caso, si stagliano nomi reali più o meno noti, e con un ruolo più o me-
no rilevato nel racconto, come quello, per esempio, di Gerardo Curcio,
detto Sciarpa, che parteggia con i sanfedisti del Ruffo,16 e che France-
sco Nigro, a capo dei «lucani confederati», combattenti a fianco dei
francesi e dei liberali, tenta invano, nel corso di un epico contradditto-
rio, di guadagnare alla propria causa (pp. 78-80); oppure Taccone, al
secolo Domenico Rizzi, ex molinaro di Laurenzana, che giunse a procla-
marsi Taccone re di Calabria e Basilicata (p. 121), altra figura cui il ro-
manzo dà voce e profilo ben rilevati, e ancora altri, nominati più tan-
genzialmente, come Peppino Pecora, il capobrigante di Viggiano, Para-
fante e Panedigrano, protagonisti in Calabria di una vera e propria
guerra brigantesca contro le truppe murattiane del generale Mahnes (p.
148),17 o ancora Carmine Donatelli Crocco, Romaniello, Caruso, Ninco



tica 1974, p. 230 per Pecora; pp. 232 sgg. per Taccone; p. 209 per Parafante, al secolo Paolo
Mancuso da Scigliano, e per Panedigrano, ovvero Nicola Gualtieri (sul quale cfr. anche ivi,
p. 194).

18 Così si autonomina il personaggio a p. 99, presentandosi a Carlantonio come «fratel-
lo carnale del generale buonanima vostro padre».

19 Citati da PEDIO, L’insurrezione antifrancese in Basilicata nel 1806, già in «Archivio
Storico Italiano», CXL (1982), pp. 603-59, poi in Brigantaggio meridionale (1860-1863), Ca-
vallino, Capone 1987, pp. 38-9, n. 51.

20 Cfr. R. BARTHES, L’effet de réel, «Communications», XI (1968). Si veda in proposito
anche HAMON, Pour un statut sémiologique, cit., p. 122, che inserisce i personaggi storici
nella categoria dei personnages-référentiels, assieme a quelli mitologici, allegorici e sociali,
funzionali a un “ancrage” réfeérentiel e rinvianti immediatamente il lettore al grande Testo
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Nanco, ecc. Anche in questo caso, è interessante soffermarsi sulla figu-
ra di un comprimario cui lo scrittore concede largo spazio, tratteggian-
dolo con colorito divertimento, e che viene chiamato in causa col nome
di Vuozzo, Mauriello Vuozzo, e anche Vuozzo Mauro;18 ebbene, anche
questo personaggio corrisponde in realtà alla misconosciuta ma con-
creta figura storica del brigante Pasquale Mauriello alias Vuozzo, identi-
ficabile anch’esso sulla base di semisepolti regesti d’archivio.19

Analogamente, nella Baronessa, compaiono personaggi come Jacovo
Varingez, che altri non è che il beato Giacomo Varingez da Zara (vis-
suto a Bitetto, in provincia di Bari: altrove nel romanzo nominato in-
fatti, quando si è trasferito dalla Schiavonia in Terra di Bari, come fra-
te Jacovo da Bitetto); oppure come Tommaso Chiavula, che fu effettiva-
mente libraio degli aragonesi, o padre Antonio bitontino, che corri-
sponde alla figura di un inquisitore, storico e teologo quattrocentesco,
o ancora Cristiano Proliano, che fu astronomo di corte del Petrucci,
Gabriele Altilio, libraio di corte, che fu membro dell’Accademia pon-
taniana, Gasparino Petrarolo ostunese, ovvero Gaspare Petrarolo, se-
gretario di Ferdinando d’Aragona, castellano di Ostuni, il capitano
Mase Barrese, uomo di Ferrante, feudatario di Castrovillari dal 1462,
al ’64, poi caduto in disgrazia, Jacopo Piccinino, Antonino d’Ajello e
Guidano di san Pietro, la famiglia Maranta, intellettuali venosini del
XVI sec., e tanti altri.

Personaggi storici dunque, o comunque nomi provvisti di un forte
appiglio realistico, che metterebbero in mostra soprattutto il bagaglio
di studi e di ricerche compiuti dall’autore, l’accuratezza culturale e la
volontà di intessere un discorso fondato su solidi elementi documenta-
ri (come è proprio dell’intero genere del “romanzo-storico”), e di con-
ferire al racconto un forte effet de reél, per dirla con Roland Barthes.20



dell’ideologia, dei clichés e della cultura, immobilizzati da una cultura a un ruolo già deter-
minato, “compresi” e “riconosciuti” dal lettore in grado proporzionale alla partecipazione
di questo a tale cultura. 

21 Si veda per questo CATALANO, Il dialogo comunicante, cit., pp. 15-30.
22 I dati che seguiranno si basano sul riscontro degli elenchi telefonici (2003).
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Molti altri nomi, in realtà, ancor meno “riconoscibili”, potrebbero es-
sere stati attinti, in misura più o meno grande, assieme ad altre date e
fatti sfuggenti alla tradizionale storiografia “evenemenziale”, da fonti
storiche e documentarie ben determinate, relative alla storia della Basi-
licata degli anni che costituiscono lo sfondo dei due romanzi. Fonti alle
quali lo stesso autore allude esplicitamente in apertura dei Fuochi:

I registri dei rei di Stato degli Archivi di Potenza, di Matera e di Bari e della
Regia Dogana di Foggia mi hanno suggerito una rivisitazione del concetto di non-
storia formulato da Ernesto De Martino.

e che Nigro, si noterà, ha senz’altro frequentato nei lunghi anni di la-
voro da topo d’archivio che precedono la stesura dei lavori più pro-
priamente creativi;21 la loro presenza e determinante funzione, anzi,
emerge dichiaratamente all’interno dello stesso testo, come testimonia-
no questi passi:

La prova del fuoco per Francesco Nigro, come è riportato appena in quattro
righi di memoria di un sottufficiale semianalfabeta, negli atti dei rei di Stato all’ar-
chivio di Potenza, avvenne sotto Canosa... 

(I fuochi, p. 24)

o ancora: 

Quella che nell’archivio comunale di Canosa, prima che venisse dato alle fiam-
me, fu schedata come la battaglia del gelso di Gaudiano, si concluse con un
trionfo della banda del Cidognese. 

(ivi, p. 32)

Al di là del possibile riscontro storico-documentario, la medesima
funzione sembrano avere cognomi e prenomi di altri personaggi, che
appaiono comunque delineati con non minore accuratezza geolingui-
stica, e anzi attinti direttamente al patrimonio culturale onomastico re-
gionale.22 Si potrà attraverso rapidissimi specimina (tratti dai Fuochi)
notare, per esempio, come appaiano perfettamente adeguati alle coor-
dinate realistico-geografiche del testo nomi di personaggi secondari o
minori come Battilana, vicini di casa dei Nigro nel romanzo, cognome
che è ancor oggi localizzato nel sud proprio a Melfi (sebbene la diffu-



23 Con 103 occorrenze sulle 137 complessive pugliesi, che rappresentano comunque la
percentuale più alta in Italia, pari al 26,92%.

24 Cfr. E. DE FELICE, Dizionario dei nomi italiani, Milano, Mondadori 2000, s.v. Addo-
lorata.

25 Ivi, s.v. Concètta.
26 Dai dati ricavabili dall’elenco telefonico, risulta che il 45,31% dei Vito Donato italia-

ni sono concentrati in Puglia (per un totale di 111), e il 40,41% in Basilicata (99), dato che
acquista una rilevanza davvero considerevole se si considera il minor numero di abitanti di
questa regione rispetto alla prima.
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sione maggiore si registri nel nord Italia), come Ferdinando Tummolo,
massaro di Ascoli Satriano, che porta un cognome ancor oggi concen-
trato proprio tra Basilicata del nord e Subappennino Dauno, così come
Campaniello, nome di un altro massaro della stessa zona; ancora, come
Angelantonio Cutro, una guardia del carcere di Potenza, il cui cogno-
me è diffuso ancor oggi soprattutto in Basilicata; o Nicola Campese: il
personaggio, proveniente da Barletta, che nel romanzo si dice “miraco-
lato” da Raffaele Arcangelo, porta un cognome oggi concentrato pro-
prio a Barletta,23 ecc. Una non minore accuratezza geolinguistica, e an-
zi il diretto attingimento a un patrimonio culturale onomastico regio-
nale, mostra del resto l’adozione di alcuni particolari prenomi, come
quelli femminili correlati al culto mariano o ad altri particolari culti de-
vozionali tipici di quest’area meridionale: Teresa Addolorata, in cui il
secondo nome, diffuso al sud e compattamente tra Puglia e Campania,
riflette il culto di Maria Santissima Addolorata,24 o Concetta Libera. A
proposito di quest’ultimo si noterà in particolare come Libera, a di-
spetto della prima impressione, che sembrerebbe dirigerlo verso con-
notazioni di carattere ideologiche (senz’altro valide per la forma al ma-
schile), è nome che al femminile vanta una tradizione specificamente
cristiana, legata alla devozione per Maria Vergine, “libera” dal peccato
originale, e si configura come nome diffuso con «alta compattezza» so-
prattutto in Puglia e in particolare in provincia di Foggia,25 corrispon-
dendo dunque a pieno all’estrazione geografica del personaggio ro-
manzesco, che proviene da Rocchetta S. Antonio. E per fare solo un al-
tro esempio significativo, si noterà come tra il nome di uno dei figli di
Francesco Nigro, Vitodonato, corrisponda, nella forma disgiunta Vito
Donato, a un nome ancor oggi specificamente concentrato tra Puglia e
Basilicata.26

Nell’uno come nell’altro caso, si tratta, dunque, di nomi che sem-
brano guardare principalmente al contesto, assolvendo alla funzione di
evocare immediatamente agli occhi del lettore un complesso di ele-



27 Per tale funzione onomastica, cfr. B. PORCELLI, Il nome nel racconto. Dal Novellino
alla Commedia ai novellieri del Trecento, Milano, FrancoAngeli 1997, p. 117.

28 Si veda in proposito HAMON, Pour un statut sémiologique, cit.
29 Il personaggio di Teresa Addolorata appare combattuto tra pulsioni contrastanti: da

una parte la tentazione della passione sensuale per Angelo Michele Battilana (prenome che
a sua volta sembrerebbe trovato quasi per antitesi, rispetto al suo ruolo di “angelo” decadu-
to e tentatore: si veda in particolare la scena del corteggiamento, p. 55); dall’altra, «gli occhi
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menti storici, di situazioni reali, di fatti di vita vissuta.27 In tal modo,
essi appaiono subito, agli occhi del lettore, come ben più di uno spazio
semanticamente “bianco” da riempire nel corso della successiva descri-
zione, come normalmente accade in ogni narrazione alla prima entrata
in scena del nome di un nuovo personaggio.28 Eppure, si dovrà subito
rimarcare come l’obiettivo dell’autore non possa essere, in casi come
questi (di personaggi reali ma ignoti ai più, di cognomi regionali carat-
terizzanti, ma certo non percepibili immediatamente come tali), quello
di un semplice e subitaneo riconoscimento, in un certo senso passivo,
da parte del lettore non specialista, bensì una compartecipazione più
attiva e raffinata. Oltre che pensare a un gioco letterario che miri a mi-
surare le conoscenze storiche del lettore, a stabilire con questo un’atti-
va complicità interpretativa, l’effetto e la funzione di personaggi come
Bindi o Varingez è forse proprio quello di dirottare il discorso sul pia-
no della “microstoria”, del quotidiano, sulla dimensione “antropologi-
ca”, che prevale nelle finalità e negli interessi dichiarati dell’autore. E
proprio l’onomastica può esserne dunque considerata come uno degli
strumenti più importanti.

3. In ogni caso, sin qui l’onomastica sembrerebbe dunque corri-
spondere sostanzialmente, e anzi collaborare protagonisticamente, al
primo polo indicato nell’incipit del Fuochi: la “cronaca”, o, se si vuole,
la “storia”. Ma la ricchezza dell’onomastica nigriana non si esaurisce a
questo. Una particolare attenzione meriteranno quegli antroponimi
che mostrano una chiara allusività significativa. La tentazione di legge-
re un’intenzione si questo tenore viene per esempio dinanzi al nome di
Teresa Addolorata, la figlia di Francesco Nigro e di Concetta Libera Pa-
lomba, che, “sedotta e abbandonata”, è destinata a un epilogo esisten-
ziale, appunto, dolorosissimo: la madre, dopo averla segregata in casa,
la cederà, quasi in baratto, come un oggetto consunto e ormai privo di
valore, a un mercante ambulante di passaggio, un vedovo in età e or-
mai privo di attrattive.29 Oppure, per la Baronessa, si potrà ricordare



severi di Federico Filangieri» – caporale dell’esercito borbonico, suo promesso sposo –,
«occhi che incutevano scrupoli e non sapevano divertire» (ibid.). La conseguenza dolorosa e
tragica di questo dissidio è il cedimento alle profferte del Battilana, e il ripudio ignominioso
da parte dello sposo, dopo la prima notte di nozze, alla scoperta dell’illibatezza già perduta
dalla giovane. Quasi un “nome-destino”, dunque, quello di Teresa Addolorata, imposto dal-
l’autore allusivamente, ad anticipare lo sviluppo narrativo di cui si è detto, e che incombe
sul personaggio. Tutti questi motivi (la scoperta dolorosa e misteriosa della propria sessua-
lità, l’alone di proibito e di mistero che la madre immediatamente impone all’episodio) era-
no in fondo anticipati già nella primissima comparsa in scena della ragazza: «Teresa Addolo-
rata Nigro corse piangendo dalle tamerici. Si sentiva un serpente per le gambe e non aveva
il coraggio di spiarsi. “Ci sono verdoni grossi quanto un dito e vipere di sette canne” tremò
Concetta Libera Palomba, sollevandole la veste con coraggio. Ma subito sbottò: “No, che
non muori. Significa solo che puoi sposarti e fare figli. A tredici anni, marìtala o scànnala”.
Teresa Addolorata non smise di strepitare, perché non capiva come quel sangue che le se-
gnava la gamba non la svenasse. Si prese uno schiaffo: “Queste sono cose di donne, vuoi
che ti sentano i tuoi fratelli?”» (I fuochi, p. 4).

30 Si ricorderanno anche i soprannomi briganteschi (per esempio, Cacadiavoli, Mammo-
ne, Pecorasanta, Lampascione, Piedediladro, ecc.).
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l’ironica allusività di quei nomi che mascherano umanisticamente per-
sonaggi del mondo intellettuale contemporaneo (e segnatamente di
quello accademico e artistico barese): Francolino Maria De Tateis, Ar-
cangiolo Leon De Castro, Gigliuola Maria dei Donati, Vito da Matera, e
così via. Non solo un “omaggio” o un “divertimento”, ma un procedi-
mento che attraverso l’onomastica aggancia le vicende intellettuali
quattrocentesche su cui riflette il romanzo al mondo contemporaneo,
dal quale l’occhio di Nigro non si discosta mai del tutto.

Eppure, a ben vedere, esempi di un’aperta significatività onomastica
di questo tipo costituiscono eccezioni. A prevalere, come si vedrà, sono
semmai nomi la cui allusività è messa al servizio di una funzione diver-
sa. Una verifica potrà farsi anzitutto esaminando l’inesauribile ricchez-
za soprannominale, la frequenza di nomignoli e soprannomi, fenomeno
che assume proporzioni di evidente rilievo per l’onomastica dei perso-
naggi di estrazione popolare, per tralasciare i soprannomi o le storpia-
ture popolari con i quali i personaggi del popolo ricordano i personag-
gi storici di prima grandezza (un tangibile segno della percezione po-
polare dei grandi eventi della storia cui è soggetto il racconto dei Fuo-
chi: per esempio, i re borbonici re Nasone, sua maestà Nasone, sua mae-
stà Ferdinando Dioguardi, Re Carlino, Franceschiello e Ferdinandino,
Ferdinando II Re Bombetta, o lo stesso Murat, denominato Re Giacchi-
no, nei versi di una canzone popolare, e poi anche nelle parole del po-
polano rivoluzionario F. Brescia).30 Così nei Fuochi, per fare solo qual-



31 In cui l’aggettivo «schiodato» funziona come allusione ad una mente non “stabile”
(come avviene anche nel caso di un altro personaggio designato con lo stesso soprannome,
Andrione lo Schiodato, p. 109, del quale si dice che muore suicida impiccandosi). Del tutto
palese e dichiarata è qui la motivazione che sta alla base del nomignolo, motivazione che è
comunque facile intuire anche in altri, in cui pure il testo non la concede esplicitamente, co-
me il Pelorosso, soprannome, con valenza deliberatamente spregiativa, riferita alla nota av-
versione popolare per il “rosso malpelo”, con il quale è chiamato Carlantonio Nigro dal
drappello capitanato da Filangieri che gli sta dando la caccia (p. 147).

32 In altri casi appare persino difficile, a rigore, distinguere una vera funzione sopran-
nominale di tali “ingiurie”, che sembrano configurarsi quasi come veri e propri cognomi,
pur oggi del tutto scomparsi. È forse il caso, per esempio, di Domenico Coppolanera. Casi
che ricordano che il cognome altro non è spesso che agnomen, soprannome ereditato di pa-
dre in figlio fino a perdere la valenza connotativa originaria.
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che esempio tra i molti possibili, ciò emerge in epiteti come Felicino
Poderico lo Schiodato «mezzo scemo»,31 Giosuè Cecatone «cieco di na-
scita», Luigino il Pidocchioso, o in nomi che sono quasi filastrocche, co-
me Felicetto Mennadivacca, Gaetano Cicchidichiuovo, mastro Alberico
Rosicachiodo, Pasquale Quattrocchi Lascimistare, Teodorino Argiro La-
nottestatticonme, o nei caratteristici soprannomi raddoppiati (da met-
tere in relazione con un tipico tic lessicale nigriano, di derivazione dia-
lettale), Lazzaro Cacadiavoli Tonga Tonga, Ricciotto Ciannacianna, ma-
stro Martino Ponta Ponta, e ancora, per esempio, Francesco Chirico Ti-
gnosetto, Michele Cantone Senzanaso, Mauriello Passapersotto, Pasquale
Zoppichindietro, Armando Delli Gatti Casciacascia, e Alfredo Delligatti
Cianna Cianna.32 Allo stesso modo, nella Baronessa, si nota la prevalen-
za di cognomi esplicitamente soprannominali per i personaggi di estra-
zione sociale “bassa” (gualani, villici, servi, contadini), come Demetrio
Mazzacani, Giosaria Cozzolandrone, Pasquale Paroccola, Santino Cuccu-
rullo, Tomasicchio Conzabotte, Masolino Cacciapaglia, Spezzacatene, e
ancora Cristofano Battichiuovo Baffone, Ilario Scannapiecoro, Pietruzzo
Pappone, Ginetto Fortannascere, Paccione Paroccola, mastro Peppino
Tremigliozzi e Masetto Caruso, Maria Cantafora detta Mammasanta; e si
veda come Domenico Sibilano, accolito della cattedrale di Atella, sia
detto Mezzoculo (perché stitico), ecc.; oppure, veri e propri sopranno-
mi, talora aggiunti al nome e cognome, Meftyu Fogliadigrano, Mustafà
Muselemi Beccodiciola, Ikbar Manodifelce il Miracolato.

Sembrerebbero, tutti questi, nomi “parlanti”, nomi cioè strettamen-
te intrecciati, in chiave per lo più comica e caricaturale, a una specifica
res caratterizzante, ovvero a caratteristiche fisiche o psicologiche dei
personaggi loro portatori. Tuttavia, la loro reale funzione narrativa non



33 Caratteristiche che solitamente vengono attivate, nei testi letterari, dall’introduzione
di nomi parlanti. Per le varie tipologie letterarie di nomi “parlanti”, si vedano soprattutto L.
SASSO, Il nome nella letteratura. L’interpretazione dei nomi negli scrittori italiani del medioe-
vo, Genova, Marietti 1990; PORCELLI, Il nome nel racconto, cit.; e M. ZACCARELLO, Primi ap-
punti tipologici sui nomi parlanti, «Lingua e stile», XXXVIII (giugno 2003), 1, pp. 59-84.

34 Il pensiero va quasi immediatamente alla ricchezza soprannominale delle novelle e
dei romanzi verghiani di ambientazione siciliana. Si veda su questo il recente saggio di C.
CENINI, Cognome, nome e nomignolo nei Malavoglia, «il Nome nel testo», V (2003), pp.
111-32.

35 Si legga quanto lo scrittore dichiara in un’intervista, a proposito dei Fuochi: «Il meri-
dionalismo verista e neorealista era ormai improponibile. Bisognava andare verso una nuova
dimensione del Sud. Dilatarne gli orizzonti. Di qui la scelta di una struttura fascinosa e fa-
bulistica [...] Questo dinamismo che già di per sé pone delle distanze dal meridionalismo
narrativo classico si accompagna poi a una visione mia personale del mondo contadino: i
contadini meridionali non erano soltanto piagnoni, disperati, fatalisti. C’era in loro ironia,
piacere di vivere, senso dell’ospitalità, gusto, desiderio della scoperta» [«Il regno di Napo-
li», V-VI (luglio-agosto 1987); poi su «Tarsia», II (1987), p. 74].
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sembra essere tanto, direttamente, quella di disseminare indizi rivelato-
ri, ad uso del lettore, di un particolare carattere, ruolo o destino del
personaggio all’interno della trama o della struttura della narrazione.33

Questi nomi, in realtà, più che “parlare” veramente dei personaggi in
sé, sembrano servire semmai a registrare il punto di vista che li conia e
li utilizza, quello del mondo contadino meridionale, e insomma a “ipo-
statizzare” nelle formazioni soprannominali tipiche di quella civiltà
proprio la mentalità, la visione del mondo da cui essi scaturiscono.
Un’operazione che, in fondo, potrebbe apparire non nuova, e accostar-
si a tutta una tradizione narrativa di stampo “meridionalistico”.34 Ciò
che in questo caso risalta, e vale a distinguere Nigro da quest’ultima
tradizione, è la particolare tipologia cui appartengono tali nomignoli e
soprannomi, sistematicamente caratterizzati da uno spirito ironico,
umoristico, spesso dissacrante, e allo stesso tempo immaginifico e colo-
rito. Una selezione che sembra corrispondere all’intenzione di mettere
in rilievo proprio questa particolare natura della società contadina me-
ridionale, rinunciando a un’ulteriore, stanca, rivisitazione dei secolari
“mali del Sud”, in chiave di denuncia sociologica del fatalismo e della
rassegnazione delle plebi meridionali, per differenziarsi consapevol-
mente, in tal modo, da quella tradizione meridionalistica “piagnona”,
cui lo stesso Nigro ha accennato polemicamente in varie circostanze.35

Allo stesso tempo, si dovrà sottolineare come la tambureggiante inven-
tiva e la musicalità ironica di nomi e soprannomi contribuisca in ma-
niera spesso determinante al ritmo fabulistico e fantastico del racconto
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di Nigro, che proprio in tal modo si libera dei panni dello “storico” e
del “cronachista”, per indossare quelli del “cantastorie”. Si veda, per
esempio, come essi contribuiscano in maniera determinante alla descri-
zione festosa di un divertimento paesano, evocato dai ricordi giovanili
di Concetta Libera: 

Cominciarono a ricordare i bei tempi della gioventù, quando di domenica si
suonava e ballava. Lui, Alfonsino, maneggiava la mandola e cantava: «Il petto ton-
do tondo/la vita fina fina/mi fai peccar con gli occhi/santagatina/fammela-sta’ una
notte/una notte a me vicina/fammi la grazia o Maria/santissima di Accadia»; Rosa
Consolata tammorriava alla ominile, con colpi di polso: compare Fucillo Conu-
cocchio, barbiere e salassatore, picchiava sui cucchiai di legno con la forchetta
battente; bastavano loro per armare un ballo. «O re re il passarello nell’avena/o re
re il passarello nell’avena/se non lo caccerai/se non lo caccerai/tutta l’avena per-
derai», una tarantella importata dal Gargano, da un pellegrinaggio, dopo la visita
a san Michele alla grotta. «San Michele mio stammi bene/san Michele mio stammi
bene/quest’anno vengo zita/per l’altr’anno dammi marito». Se poi Todorino Argi-
ro Lanottestatticonme veniva con l’organetto abruzzese e si tirava dietro Felicetto
Mennadivacca con le tricche ballacche o un putipù, scoppiavano i muri del ma-
gazzino, e si mettevano in cerimonia persino cannacamere, zappette, falci, falcioni,
mezzetti e chiunque veniva per sorvegliare una figlia o una sorella. Compare Fu-
cillo era un diavolo per le macchiette, ordinava un minuetto e si muoveva lento e
compassato, come lo Spirito Santo in processione e diceva «Questo è il re» e lan-
ciava un fazzoletto a Rosa Consolata, la sceglieva per regina, e con colpetti di dita
alla pancia si stimolava e sparava petardi. Dietro di loro si formava un coreo, Con-
cetta Libera era la regina madre, Alfonsino Palomba il ciambellano, Felicetto
Mennadivacca l’ambasciatore della Polonia, Teodorino Lanottestatticonme il pri-
mo ministro: un divertimento spensierato, prima che il paese sprofondasse nello
scompiglio». 

(I fuochi, pp. 155-6)

Esaminando la questione da un punto di vista delle tecniche narrati-
ve, si potrà notare che le scelte onomastiche rivelano la vera e propria
fusione, realizzata in questi due romanzi, dei piani prospettici dei per-
sonaggi e dell’autore, il quale asseconda la prospettiva onomastica di
quelli, ma non limitandosi a una semplice mimesi di tipo storico,
(neo)realistico o documentario, bensì assumendola come parte inte-
grante della propria strategia autoriale, del proprio linguaggio narrati-
vo; mentre, al contempo, la riflessione sulla significatività dei nomi (e
talora una loro vera e propria esplicita interpretatio) è spesso affidata,
per così dire, ai personaggi stessi del racconto. Così, per esempio, nei
Fuochi, il nome del cane Dragone è scelto dal piccolo Carlantonio, per
esplicita suggestione dell’iconografia popolare di San Michele Arcan-
gelo. È un cane di legno, costruito da Luigi Nigro, il fratello ritardato
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di Francesco, abile nell’intagliare nel legno figure ibride di animali, che
«una volta fece un cane con la coda di serpente e le orecchie di asino».
A questo cane di legno, appunto, il piccolo Carlantonio affibbia il no-
me di Dragone: 

Questo cane Carlantonio lo battezzò Dragone, perché somigliava alla bestia
che si porta sotto i piedi San Michele. Almeno così era raffigurato nella veduta che
gli mostrò un venditore ambulante del Gargano fermatosi nella tenuta dei Galiani
a prendersi riposo. 

(I fuochi, p. 35)

Un referente tipico della percezione del mondo contadino (la somi-
glianza della testa a punta con una canna) è alla base dell’imposizione
del nome di un altro cane, in carne ed ossa stavolta, un cucciolo dato
in dono “galante” da Pasquale Quattrocchi Lascimistare a Concetta
Libera Palomba, e che la piccola Sofronia Maria battezza in questo
modo: «“Lo chiamerò Pizzuto” propose Sofronia Maria, “perché ha la
testa a punta come una canna”. E tutti lo chiamarono Pizzuto» (p.
136). Così, nella Baronessa, Pauroso è il nome dato da Covella e Pa-
squale Parroccola al proprio figlio, per aderire ai dati caratteriali mani-
festatisi già durante il parto. E alla stessa logica obbediscano decine e
decine di nomignoli e soprannomi popolari che affollano l’uno e l’altro
romanzo. 

In particolare, nei Fuochi, emerge in alcuni episodi una vera “fede”
nel potere che i nomi hanno di suggestionare la vita dei personaggi. Si
veda, per esempio, come la giovane che Francesco Nigro, a capo di una
banda di briganti, possiede con violenza, esprima in lacrime, dopo la
violenza subita, il desiderio di morire, dichiarando: «mi chiamo Santa, e
santa volevo essere» (p. 75). Un’autointerpretatio nominis che suscita
nel brigante un immediato effetto e senso di colpa, la cui più intima ori-
gine sarà nella considerazione, che pure prima non lo aveva frenato, che
Santa «era giovane, come Teresa Addolorata», sua figlia. Dopo averla
rifocillata, Francesco Nigro ordina dunque al suo luogotenente di affi-
dare la donna a un monastero. Ancora più eloquente è il caso di Gian-
giacomo, il nome del figlio, prematuramente scomparso, di Tommaso
Maria Bindi e di sua moglie Donna Annalisa Manna: questa rinfaccerà
al marito, dopo la morte del bimbo, la scelta infausta del nome, imposto
in omaggio a Jean-Jacques Rousseau, rimpiangendo che non gli fosse
stato invece messo un nome “santo” come Geremia o Michele.

Giangiacomo Maria Bindi era morto a sette anni di un male sconosciuto. Don-
na Annalisa entrava ed usciva per lunghi periodi di religiosità e di scetticismo.



36 Episodio la cui portata va commisurata rispetto al costume onomastico, generalmen-
te rispettato nel romanzo, di imporre ai figli nomi dati per ricordare antenati o familiari, e in
special modo dei nonni (si veda, come mero esempio, come Sofronia Maria, una delle figlie
di Francesco Nigro e di Concetta Libera Palomba, porti il nome della nonna materna, ecc.).
Si noterà come l’importanza di tale costume sia messa esplicitamente in rilievo, oltre che nel
passo appena citato, anche in un altro, in cui la stessa piccola Sofronia Maria dà il nome di
Libera, quello della mamma, alla bambola che dice sua figlia (p. 68).
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«Ho sbagliato ad ascoltarvi, Tommaso, dovevamo chiamarlo Geremia o Michele,
un nome santo». Tommaso Maria aveva voluto fare omaggio a Jean-Jacques Rous-
seau. «Consolatevi Annalisa, la nostra famiglia è il mondo dei poveri, tutti questi
disperati che chiedono giustizia». 

(I fuochi, p. 142)

Nomi-destino si rivelano, agli occhi della madre Concetta Libera,
quelli dei figli Carlantonio e Pasquale Ferdinando, che appaiono legati
al carattere e al destino dell’avo che aveva ispirato l’imposizione dei lo-
ro nomi:

Quanto Carlantonio era una peste, Pasquale Ferdinando era quieto e servizievo-
le. Pasquale Ferdinando portava il nome del nonno, perciò era nel cuore della ma-
dre. Carlantonio portava invece il nome di uno zio, uno scioperato che aveva pre-
so la via del mare.

(ivi, p. 74) 

E il nefasto influsso del nome Carlantonio viene confermato anche
in un successivo episodio, quando Vitodonato, suo figlio, decide a sua
volta di imporre al proprio primogenito non il nome del padre, ma
quello dell’avo ormai dimenticato Bartolomeo:

...Vitodonato riconobbe il padre. «Che fai qua?» urlò Carlantonio preso dai
diavoli [...] «Sono venuto a dirti che sei diventato nonno». «Perdio» bestemmiò
Carlantonio, «ed è maschio?» Era maschio. «E l’hai chiamato come me?!» No,
non come lui. Avrebbe portato il nome di uno di cui si era perduta la memoria,
nonno Bartolomeo.36

(ivi, p. 235)

Un’esplicita interpretatio è alla base del “battesimo” di due bambine
ritrovate in un cestone presso l’Ofanto, che vengono per questo chia-
mate da chi le ha rinvenute Trovata e Maria Fonte di Bene. Ancor più
significativo è il successivo battesimo che quest’ultima s’imporrà da
adulta, trasformando il proprio nome in Maria della Fonte, in uno scat-
to onomastico che compendia nella nuova autonominazione il ricono-
scimento del proprio passato, ovvero il legame “paterno” che la lega
all’elemento naturale, il fiume Ofanto e i luoghi in cui sin da piccola



37 Un valore implicitamente significativo s’intravede del resto anche nella scelta di bat-
tezzare Teresa Immacolata Concezione una delle figlie di Carlantonio Nigro e di Porzia Ma-
ria della Neve, forse in modo da “cauterizzare” la sorte della (parzialmente) omonima zia
Teresa Addolorata, vittima, come si è visto, di un destino caratterizzato drammaticamente
dalla perdita della propria illibatezza, in altri termini, della propria “immacolatezza”.
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amava scorrazzare, con quello del proprio futuro, il destino, magica-
mente intravisto, di madre di «un navigatore che arriverà fino alla bella
isola dell’America»:37

...Maria Fonte era scomparsa. «Tu hai chi ti aspetta, ma io?» aveva detto a Vi-
todonato. L’ingresso alla Casa le aveva illuminato la mente: era l’Ofanto il suo pro-
genitore, l’acqua del fiume che scorreva nella macchia di conifere di pioppi di ol-
mi. «Da oggi mi chiamerò Maria della Fonte» si disse, entrando in acqua, «e a chi
mi chiederà: chi è tuo padre, io gli risponderò: il fiume». A Vito, a Ciro, a Raffaele
Arcangelo, a Porzia Maria e a quanti apparvero sulla riva, gridò decisa: «Da oggi
sarò Maria della Fonte e mio figlio sarà un navigatore che arriverà fino alla bella
isola dell’America».

(I fuochi, p. 230)

Quello che potrebbe anche apparire anche come un distanziamento
operato dall’autore nei confronti delle “credenze” onomastiche dei
suoi personaggi, diviene in realtà adozione di quelle nella sua scrittura,
come vera e propria prospettiva del racconto. Si veda per esempio co-
me il racconto della nascita di Raffaele Arcangelo Nigro, l’ultimo dei
nati di Francesco e Concetta Libera Nigro, sia preannunciata, nelle pa-
role della voce narrante, dalla comparsa di un angelo bianco; e a que-
sto episodio, pur implicitamente, sembra doversi la scelta del nome da
parte della madre:

...nella notte un angelo bianco vestito di luce aveva girato per casa silenzioso,
sbattendo le ali come un piccione [...] L’annunciazione notturna rese tranquilla lei
e sollevò il morale di lui. «Sarà un bel maschio» disse la donna, «e lo chiameremo
Raffaele Arcangelo».

(ivi, p. 12)

Il nomen si rivelerà assolutamente corrispondente al destino di que-
sto personaggio, che mostra i segni di una chiara “santità” sin dai suoi
primi anni di vita, sino a ricevere le stimmate, e ad essere infine indica-
to dalla religiosità popolare come il responsabile di miracoli, compiuti,
appunto, per intervento di un arcangelo, in una scena che il narratore
descrive senza mediazioni di altre voci, assumendo nella propria ottica
narrativa questa interpretatio nominis:
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Raffaele Arcangelo non sospettava che alla bimba dalla lingua legata l’arcangelo
avrebbe ridato la parola, una sera di agosto di quel 1820, mentre la famigliola sta-
va divorando nella baracca sul mare di Barletta un melone. Non sospettava nep-
pure che a un cieco nato di Grumo Appula ancora l’arcangelo avrebbe toccato con
la spada le palpebre, donandogli la vista. 

(I fuochi, pp. 180-1)

Assai significativo è infine anche un altro particolare esempio di uso
dei nomi propri nei Fuochi; quello cui essi vengono sottoposti da parte
del personaggio di Francesco Nigro, poeta naïf, nei suoi mottetti im-
provvisati, spesso costruiti intorno a rime che vedono, appunto, nomi
propri e soprannomi in posizione preminente:

Chiudete stalle e cisterna/mo’ se ne viene Michele Perna 
(ivi, p. 10)

E io saluto vincitori e vinti/e mi scappello a don Tommaso Bindi 
(ivi, p. 32)

Andavo a mattutino alla pineta/quando vidi un brigante alla macchieta/era un
brigante con le ali di uccello/faceva di nome Del Duca Angiolello/era un brigante
che si bagnava/e l’acqua dell’Ofanto tutta seccava/seccava di gloria e seccava di
ardore/per questo brigante di genio e di onore 

(ivi, p. 4)
Suona la viola e canta il macchiettista/Concetta piange, è allegra e si rattrista/e

si rattrista come una colomba/sposa ti faccio, oi Libera Palomba 
(ivi, p. 7)

Pripicche e pripacche/s’è cacato mastro Macche/Ferdinando non sta più fer-
mo/e se ne scappa a Palermo 

(ivi, p. 38)
Pripicche e pripacche/hanno mazziato Carlino Macche/con la sciabola di Cam-

pionetto/ci rapano il cozzetto/da dietro la sipala/fanno la pelle a mastro Cicala/e
se non era per fra Diavolo/ci facevano a zuppa di cavolo 

(ivi, pp. 38-9)
E bravo don Metello/voleva fare un macello/e invece si mette il manto/e fa il

bacchittone o il santo
(ivi, p. 42)

E bravo Colabella/spartiamo la squarticella/con la rivoluzione/arrotondiamo il
panzone

(ivi, p. 42)
Saluto il generale Curcio Gerardo/comandante di razza e non bastardo/e lo sa-

luto su questa aperta via/alla maniera ospitale di casa mia
(ivi, p. 78)

Si potrebbe quasi dire che si realizzi in questi casi – oltre e più che
un ulteriore esempio di interpretatio nominis affidata ai personaggi stes-
si della narrazione – quasi una mise en abîme, nella quale cioè France-
sco Nigro, personaggio cui è nel romanzo legato il tema del fascino del-



38 Si vedano per questo anche i Preliminari per un manifesto dell’arte post-rurale o del-
l’occidentalismo imperfetto, che Nigro scriverà l’anno successivo assieme a Lino Angiuli
[«In/oltre», I (marzo 1988), p. 10], in cui, tra l’altro, nell’auspicare il superamento dei limiti
del meridionalismo di tradizione, si proponeva una nuova interpretazione del sud: «sud del
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la scrittura (tema sempre presente nella produzione narrativa nigriana,
seppur qui declinato anche nella chiave storico-antropologica di un de-
siderio di affrancamento dall’analfabetismo, e di sintesi oralità/scrittu-
ra), e anzi un’autoriflessione sul ruolo e sulla funzione della parola “let-
teraria”, rappresenti l’alter ego della figura dello scrittore; e, nella fatti-
specie, dello scrittore che utilizza i nomi come parte integrante della
creazione letteraria. E si dovrà ricordare che, nella Baronessa, la princi-
pale ossessione di Stanislao Brentano, il personaggio cui è forse affidato
un ruolo analogo a quello di Francesco Nigro (attraverso la metafora
del suo progetto di una macchina misteriosa, che alla fine si rivelerà
quella della stampa), è proprio quella di «lasciare un nome»: quello che
egli sempre traccia in calce ai suoi dipinti e alle sue geniali opere d’arti-
giano; ma, in fondo, anche nello stesso romanzo di cui è protagonista,
che alla fine si rivelerà quale trascrizione, stesa dalla sorella Vlaika per
suo incarico, delle avventure che i due hanno vissuto: anch’esso cioè
dettato, dunque, dall’esigenza di “lasciare il nome”.

4. Si concluderà questo percorso nell’onomastica dei primi romanzi
di Nigro, concentrandosi su alcuni singoli aspetti significativi. Nei Fuo-
chi, uno dei più rilevanti sta nella scelta di assegnare lo stesso cognome
dell’autore, Nigro, ai rappresentanti della famiglia che è al centro della
narrazione. Si potrebbe pensare che tale scelta miri ad aumentare il
tasso di verosimiglianza del racconto, inducendo al dubbio, sorto ripe-
tutamente tra i primi recensori dell’opera, che l’autore si stia riferendo
a un concreto patrimonio di memorie familiari e autobiografiche; o, in
altri termini, a bruciare in tal modo, nel romanzo d’esordio, ogni resi-
duo memoriale e biografico, rimarcando il legame strettissimo tra in-
venzione narrativa e proprio vissuto, inteso come ricerca delle proprie
radici. Lo stesso Nigro, in un’intervista, suggerisce però per essa un
percorso creativo assai più ragionato e meditato, ascrivendola certo a
una giustificazione “autobiografica”, da intendere però come identifi-
cazione più profonda dell’autore con la “civiltà” contadina rappresen-
tata nel racconto; e anzi alla volontà di raccogliere, nel nome Nigro, la
responsabilità di dare volto a «tutti gli anonimi che hanno fatto la sto-
ria non soltanto del sud, ma del mondo intero»,38 dichiarando con ciò,



pianeta, sud come inconscio d’Italia, sud come aree della rimozione individuale e collettiva
che aspirano alla parola». Si veda su questo CATALANO, Il dialogo comunicante, cit., pp. 85-7.

39 Intervista rilasciata al «Regno di Napoli», V-VI (luglio-agosto 1987); ora su «Tarsia»,
II (1987), p. 70. Questa particolare accezione dell’“autobiografismo” onomastico dei prota-
gonisti del primo romanzo, non era sfuggita a O. Del Buono, che scriveva «Raffaele Nigro
[...] come non è stato a ribattezzare in maniera diversa il suo Basento, così non è stato a cer-
care un nome diverso dal suo per la famiglia demandata a patire le contraddizioni della Sto-
ria. Nigro, si chiama lui, e Nigro, si chiamano i suoi eroi. Insomma, parla dei suoi antenati:
immaginari o reali, i personaggi di questo suo romanzo sempre suoi antenati sono» [«Re-
pubblica», 19-20 aprile 1987; poi su «Tarsia», II (1987), p. 12].

40 Quest’ultima motivazione prevale nelle parole dello stesso autore in un’altra sua in-
tervista, pubblicata in appendice all’edizione scolastica dei Fuochi (Vicenza, Edizioni Scola-
stiche Bruno Mondadori 1989, p. 294), in cui, alla domanda: «Perché i protagonisti del ro-
manzo hanno il suo stesso cognome, Nigro?», l’autore risponde: «Per rendere più vero il
viaggio che il lettore affronta imbarcandosi nella lettura».
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ancora una volta, come la prospettiva del romanzo si identifichi con la
“microstoria”, e anche come essa travalichi apertamente ogni angusto
confine “meridionalista”:

I Nigro non sono miei antenati, ma lo diventano quando si fondono coi brac-
cianti e con gli esponenti della civiltà che ho raccontato e rappresentato. Nella pri-
ma stesura del romanzo ero stato fortemente in dubbio per la scelta di questo co-
gnome. Ma sono stato convinto dal piacere d’ingannare il lettore e lasciargli crede-
re che si trovasse di fronte a un racconto autobiografico. Insomma un’invenzione
nell’invenzione, capace di generare equivoci e al tempo stesso d’inverare la storia e
darle più credibilità. Tuttavia io credo che raccolti sotto questo cognome siano
tutti gli anonimi che hanno fatto la storia non soltanto del sud, ma del mondo in-
tero.39

D’altra parte, Nigro sembra accennare anche al particolare effetto
narrativo di tale scelta, come “inganno”, “equivoco”, capace di genera-
re significati aggiunti al testo, tra i quali anche un “effetto di reale” più
efficace e credibile.40 È tuttavia possibile proporre un’ulteriore spiega-
zione. L’opzione di assegnare ai personaggi principali lo stesso cogno-
me dell’autore potrebbe essere ricondotta anche a quel generale pro-
cesso, che già si è notato, di “diminuzione” della distanza tra autore e
personaggi, e anzi di indifferenziazione dei rispettivi punti di vista, atti-
va nel romanzo non solo a livello ideologico, ma anche stilistico-narra-
tivo e linguistico (per esempio nella contaminazione di sintassi dialetta-
le e forme proprie dell’italiano letterario). Un altro fenomeno che si ri-
pete costantemente nel corso dei Fuochi è l’alternarsi di varianti ono-
mastiche per la denominazione di uno stesso personaggio (segno di un
alternarsi, o meglio di un fondersi, dei rispettivi piani prospettici), che



41 La procedura si presenta anche in altre forme. Per esempio, l’uso di forme apocopate
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alla forma diminutiva, o popolare, alterna quella “ufficiale” e canonica.
Già nella prima pagina dei Fuochi, per esempio, alla rapida notazione
temporale d’apertura («Nel 1784»), segue subito un nome, Angiolello
Del Duca, e la descrizione del suo incontro con l’altro brigante Costan-
zo Manicuncino, dello scontro brutale tra le bande capeggiate dai due,
scontro che si conclude con la vittoria del primo, e l’“offerta” ad An-
giolello da parte dei suoi accoliti delle orecchie e delle mani di Mani-
cuncino, sconfitto nello scontro fratricida; Angiolello, dunque, il dimi-
nutivo con cui questo personaggio è passato alla leggenda popolare:
così è chiamato il brigante più volte nella pagina. Solo alla fine di tale
descrizione compare con il nome nella forma non diminutiva, e con la
sua qualifica storica, «Angelo Del Duca, il brigante delle montagne irpi-
ne»; ed è in questo punto che il narratore sembra implicitamente rive-
lare che il diminutivo appartiene a un diverso piano ideologico e narra-
tivo, ovvero al racconto fatto da Nonno Pasquale Nigro: 

Nonno Pasquale Nigro vide con i proprî occhi Angelo Del Duca, il brigante
delle montagne irpine, solo in quell’occasione. Rievocava spesso con gusto l’incon-
tro (per i figli Luigi e Francesco, per i nipoti Carlantonio, Pasquale Ferdinando,
Teresa Addolorata e Sofronia Maria e per la nuora Concetta Libera) nelle sere
d’inverno quando si stava attorno al camino o nelle sere d’estate quando ci si
sdraiava sulle pannocchie di granturco da sfrascare. 

(I fuochi, pp. 3-4)

Il diminutivo Angiolello ritorna, nelle righe immediatamente succes-
sive, nel mottetto di Francesco Nigro, che mette in rima, come già si è
notato, il racconto paterno, lasciando trapelare l’ammirazione per la
generosità del brigante, così anticipando il futuro sviluppo del suo
stesso destino, che lo vedrà “generale” di una banda di briganti piegata
alla nobile causa della lotta contro i borboni. Le due varianti onomasti-
che, Angiolello Del Duca/Angelo Del Duca, sembrerebbero così rinvia-
re a due piani, due punti di vista, che, adottando una classica distinzio-
ne del romanzo di ispirazione veristico-realista, si potrebbero definire
rispettivamente quello del “coro paesano” e quello, di livello “superio-
re”, del narratore. Tali fuochi prospettici, qui immediatamente messi a
confronto (e proprio la variante onomastica ne costituisce segno imme-
diatamente decifrabile), appaiono continuamente e strettamente intrec-
ciati in tutto il romanzo; fondendo in tal modo inestricabilmente nella
Voce del narratore l’ottica narrativa di uno scrittore colto con quella
del mondo descritto.41



dei nomi propri, tipico dei dialetti meridionali (cfr. G. ROHLFS, Grammatica storica della lin-
gua italiana e dei suoi dialetti, I, Fonetica, Torino, Einaudi 1966-1969, §§ 317 e 318; per
esempio, «Un pomeriggio mi viene vicino e dice: Oi, France’, chiedimi da bere»); la com-
parsa di diminutivi con valore affettivo e familiare (per esempio, Addoloratella per Addolo-
rata, p. 12, così chiamata dalla madre), o dotati di altri contingenti valori, immediatamente
individuabili: così Luigino per Luigi, per il fratello ritardato di Francesco Nigro, con allusio-
ne evidente al suo stato perenne e irrimediabile di infantilismo. Viceversa, è un valore, più
che mimetico, parodico (da ascrivere all’ottica dell’autore) quello rinvenibile nel tono buro-
cratico-anagrafico di certe precisazioni onomastiche («...un gruppo di notabili capeggiato
dal sindaco che, cappello in mano, venne a rendere omaggio a Domenico Rizzi ex molinaro
di Laurenzana, oggi Taccone re di Calabria e Basilicata e generale comandante di una truppa
di trecento e passa uomini», I fuochi, p. 121). Ma il fenomeno di contaminazione o varianti-
stica onomastica si fa nel romanzo ben più sistematico. Così, solo per fare alcuni esempi (e
rimandando a quanto si è detto in introduzione sulla nominazione relativa a Francesco Ni-
gro), si veda come in poche righe si alternino Tommaso Bindi / Tommaso Maria Bindi / don
Bindi / don Tommaso / avvocato Bindi (pp. 40-2), oppure don Nicola Francesco Addone
/ don Nicola Francesco / don Nicola Addone / don Nicola / don Nicolino / don Addone
(pp. 49-51), ecc.
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Nella Baronessa, è il finale ad aggiungere una chiave di lettura anco-
ra più suggestiva. In questo, come si è detto, il romanzo si disvela quale
memoria, resoconto, denso appunto di nomi e di fatti storicamente,
antropologicamente, determinati, steso dalla narratrice-protagonista
Vlaika Brentano su incarico del defunto fratello Stanislao. Vlaika, voce
narrante, si accinge a quel punto a morire, ad uscire dalla vita e dalla
Storia, per entrare, dichiaratamente, nel mondo etereo di Senzanome, il
fratello mai nato, e materializzatosi come creatura dell’aria, in perenne
contatto, per tutto il romanzo, con i vivi, con i protagonisti della narra-
zione. Il rendiconto, dunque, ovvero la scrittura, tenacemente abbarbi-
cata alla volontà di registrare e preservare alla memoria una storia civi-
le e intellettuale, ma anche individuale e quotidiana (volontà di cui
l’ossessione onomaturgica è segno fondamentale), si conclude con la
sua negazione; con il congedo da questa utopia, con il congedo dai no-
mi, l’ingresso nel mondo di Senzanome; o forse, con la consapevolezza
che la scrittura stessa non possa stare che “fuori dalla storia”, anche se
ad essa non è estranea.


