
1 La lettera è datata Pacific Palisades, California, 11 Ottobre 1945; cfr. TH. MANN, Ro-
manzi brevi, a c. di R. Fertonani, Milano, Mondadori 2002, p. 723.
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Rispondendo a Charles Duffy, professore dell’università americana
di Akron, che gli aveva chiesto notizie del nome dell’illusionista, «l’or-
rendo Cipolla», protagonista del racconto Mario e il Mago, Thomas
Mann scrive: «È un nome italiano, come per esempio Rampolla. Credo
che sia anche menzionato in Boccaccio».1 In un’altra lettera del 14 di-
cembre del 1945 allo stesso Duffy, che, a proposito del medesimo per-
sonaggio, aveva questa volta tirato fuori, da un testo inglese del Seicen-
to, un certo Cipolus, Mann avverte l’esigenza di chiarire: «voglio con-
fermare per l’eternità che non avevo la minima intenzione simbolica
quando diedi al mago il nome di Cipolla».2 Le insinuazioni di Duffy e
le repliche di Mann hanno un valore che esce dall’ambito di una speci-
fica questione filologica. Le prime sono la testimonianza di un’atten-
zione sempre più indiscreta da parte del lettore per ogni eventuale,
ipotetica allusione presente in un’opera, e soprattutto in un nome, co-
me se qualsiasi designazione, in ambito letterario, dovesse inevitabil-
mente fornire una descrizione del personaggio nominato; le seconde, al
contrario, ci mostrano lo sforzo dell’autore di respingere ogni troppo
facile equazione, specie quella che induce a cogliere, in ogni piega del
testo, un valore simbolico, un’intenzione consapevole. Mann vorrebbe
ridurre il nome al silenzio, o per lo meno fare in modo che esso fosse
soltanto, nonostante l’esplicito richiamo al Boccaccio, il veicolo di una
coloritura locale, un segnale intermittente ed equivoco, debole o addi-
rittura casuale. Non ha importanza verificare se la sua difesa abbia suc-
cesso o meno e se ogni sospetto intorno al nome di Cipolla debba ca-
dere: è già sufficiente far rilevare la presenza di due ottiche diverse, di
due sguardi incrociati e tra loro in conflitto. E forse esiste uno spazio,
all’interno di questa dialettica, per una riflessione sul problema del No-
me, per un commento sulle scelte onomastiche di un autore. Forse in



3 E. CANETTI, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), trad. it., Milano,
Adelphi 1994, p. 63.

4 Ibid.
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epoca moderna non sempre i nomi finiscono per assomigliare in qual-
che maniera alle cose. Il nome non è inevitabilmente un ritratto, ma
esistono anche nomi aniconici, in cui ogni riferimento descrittivo all’in-
dividuo designato sembra quasi graffiato via, cancellato, disperso. Esi-
ste pertanto la possibilità di interrogarsi, in diversi autori del XX seco-
lo, sulla natura del nome al di là del suo valore connotativo, di chieder-
si quale potere o ruolo esso eserciti, quale idea di scrittura evochi o na-
sconda. Elias Canetti è uno di questi autori.

Nomi a scadenza

La data è un numero, ed è quindi diversa da un nome. Ma per Ca-
netti questa distinzione può anche cessare di esistere, e il nome coinci-
dere con le cifre stampate su un calendario. Il luogo dove questo
scambio di identità avviene è il teatro, che è anche uno dei primi cam-
pi in cui Canetti si cimenta. Realizza infatti tre commedie: Nozze, Com-
media della vanità e, nel 1952, Vite a scadenza. Al teatro aveva pensato
fin dai banchi di scuola, formulando alcune idee che verranno sintetiz-
zate più tardi nel Frutto del fuoco. Solo ciò che tocca la collettività nel
suo insieme – sostiene Canetti – è degno di essere rappresentato a
teatro. La commedia, come già avveniva ai tempi di Aristofane, deve
essere in grado «di contemplare il mondo nelle sue connessioni più va-
ste».3 Per raggiungere questo obiettivo, e questo è anche il punto cen-
trale del suo teatro, l’autore deve concedersi «delle trovate che sfiori-
no la follia […] deve pretendere il massimo dallo spettatore, scuoterlo,
strapazzarlo, sfinirlo».4 Una di queste “trovate” al limite del delirio si
incontra in Vite a scadenza, descrizione di una società immaginaria in
cui ogni individuo porta sempre con sé una capsula nella quale è scrit-
ta la data della sua morte. Ciascuno conosce la propria età, e quindi la
sua ora, ma nessuno quella di un altro. Ognuno ha un nome che corri-
sponde a un numero, il numero degli anni che è destinato a vivere. I
personaggi si chiamano Ventotto, Quarantasei, Ottantotto, Dieci. Nes-
suno può aprire la capsula in cui è scritta la data fatale, cioè il segreto
che il soggetto deve mantenere per tutto il corso della sua vita. Un
funzionario statale, quando giunge l’ora, ha l’incarico di aprire la



5 ID., Teatro, trad. it., Torino, Einaudi 1982, p. 250.
6 Ivi, p. 210.
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capsula e di controllarne il contenuto. 
In una realtà simile è chiaro come tutto quanto faceva parte del

mondo precedente, vale a dire quello in cui noi viviamo, assuma, agli
occhi dei protagonisti, il carattere di qualcosa di strano e incomprensi-
bile, come se provenisse da una civiltà arretrata e barbara. Nelle vicen-
de che Canetti mette in scena, il nome non è altro che un rintocco geli-
do e sordo. E i nostri attuali nomi, invece, quelli che ci vengono conse-
gnati per dare un profilo alla nostra identità, per potervi annodare so-
pra i fili della nostra memoria appaiono, se confrontati con l’universo
di Vite a scadenza, come parole libere, intercambiabili, prive di ogni in-
quietante allusione. 

Qualcosa però incomincia a scricchiolare in questo ambiente all’ap-
parenza programmato e funzionale. Un bambino un po’ troppo curio-
so e insistente vuole conoscere l’età della madre; una donna per farsi
sposare rivela, anche se questa non corrisponde al vero, la propria data
di nascita; due giovanotti si annoiano, e quasi rimpiangono la condizio-
ne di un tempo, dove c’era la possibilità di rischiare la vita o di attenta-
re a quella di un altro. 

Toccherà a un personaggio che si chiama Cinquanta, il protagonista
di tutta la vicenda, un uomo che nel corso della sua esistenza è stato
troppo impegnato a vivere per poter ricordare la propria età, toccherà
a lui disseminare dubbi e sospetti e alla fine scoprire che la capsula, il
nome, la data, la vita a scadenza, insomma, non sono altro che un in-
ganno, una subdola strategia che il potere ha ideato per rendere gli uo-
mini meno liberi, per dividerli in classi di età, per sottometterli. Anche
i nomi, così, potranno tornare a essere ciò che sono sempre stati: «Non
vedi che sono sciocchezze, tutti i nomi sono sciocchezze, non ha nessu-
na importanza come uno si chiama, Dodici oppure Ottantotto o il dia-
volo sa come!».5

I nomi di Vite a scadenza sono i nomi di un mondo capovolto («So a
che età arriverai, ma no so quanti anni hai»,6 dice un personaggio),
bloccati nella cupa astrattezza di un numero, che non rivela nulla della
vita e dell’identità dei personaggi, ma richiama soltanto il momento
della loro fine.



7 ID., La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, trad. it., Milano, Bom-
piani 1989, p. 132.

8 ID., Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, trad. it., Milano,
Adelphi 1987, p. 149.

9 Si veda anche ivi, p. 146: «Si impossessano dei nomi di persone note e li adoperano in
continuazione. È poi quasi indifferente ciò che dicono di tali persone, l’importante è che pos-
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Il nome che soffoca l’io

Ma ciò che nei dialoghi di Vite a scadenza appariva come una situa-
zione paradossale e non a caso menzognera, sembra poter riguardare,
seppure con tinte meno grottesche, la nostra vita quotidiana. Più volte
Canetti si sofferma – soprattutto nei frammenti e nei testi autobiogra-
fici, dove affronta in maniera spesso diretta e acuta il problema – sul
carattere soffocante del nome, come se possedere un nome rappresen-
tasse una condizione inaccettabile per ogni essere umano, un marchio
da cui sarebbe opportuno al più presto liberarsi. Il nome è la forma
dell’io, una realtà che gran parte della cultura del Novecento ha cerca-
to di limare, ridurre, cancellare o di cui ha riconosciuto la natura poro-
sa o lacerata, tagliente o, come un velo di polvere, impalpabile. L’io
però non viene liberato dal nome, ma al contrario chiuso, circoscritto,
spogliato, afferrato in un morsa. Nella Provincia dell’uomo Canetti scri-
ve: «Il veicolo principale della non-libertà è il tuo nome. Chi non lo co-
nosce non ha potere su di te. Molti però lo conosceranno, sempre più
numerosi: mantenerti libero contro il loro potere congiunto è lo scopo
quasi irraggiungibile della tua vita».7 Dire il proprio nome significa
esporsi ai morsi dell’altro, diventare pasto per la voracità che sembra
dominare gli esseri umani. Molto spesso la parola nome è accompagna-
ta in Canetti da verbi che alludono al mordere, al rosicchiare, a una
violenza che a lungo lo scrittore ha analizzato e che troverà un’analisi
sistematica in Massa e potere. «Ogni giorno – si legge nel Cuore segreto
dell’orologio – c’è qualcun altro che cerca di addentare il suo nome
per strapparne un pezzetto. Ma non capiscono quanto sa di amaro?».8

La prospettiva che Canetti privilegia per guardare alla questione
onomastica è in questo caso di tipo antropologico. Il nome infatti espo-
ne l’individuo al rapporto con gli altri, è il punto di partenza di ogni
relazione. In Canetti c’è la critica di una società che professa una sorta
di idolatria del nome, che fa di esso il segno della visibilità sociale, un
elemento rispetto al quale la gente mostra una famelica attenzione, la
tendenza a una sorta di cannibalismo.9 Il risultato è che il nome diven-



sano nominarle. I nomi sono i loro alcolici. Non temono di consumarli, altri nomi vengono di
rincalzo. Vanno perennemente a caccia di nomi, con gli occhi ben aperti, e se non riescono a
procurarseli in altro modo ricorrono ai necrologi». Qui il nome perde la sua mobilità, la sua
forza creatrice, diviene un segno del potere. Ripeterlo può allora diventare un gesto non del
tutto inutile, il primo passo della creazione: cfr. E. CANETTI, La rapidità dello spirito. Appunti
da Hampstead, 1954-1971, trad. it., Milano, Adelphi 1996, p. 39: «I nomi, soprattutto i nomi,
vogliono essere ripetuti. È facile metterli in circolazione, ma non devono restare bloccati da
qualche parte. Una famiglia può essere pericolosa per un nome. Se lo ingoia e lo tiene per sé.
Se ne serve a tal punto che per gli altri esso diventa vuoto e anemico. In una famiglia un no-
me, invece di saltare, invece di volare, viene sballottato qua e là. Tra parenti un nome non
viene mai lasciato in piena libertà, è carico di abitudine come di pietre».

10 ID., Il cuore segreto dell’orologio, cit., p. 200.
11 Ivi, p. 82
12 Ivi, p. 108.
13 ID., Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931-1937), trad. it., Milano, Adelphi 1995,

p. 346.

UNA POETICA DEL NOME: ELIAS CANETTI 123

ta una malattia, un corpo estraneo e doloroso: «Troppi nomi nella te-
sta, come spilli».10

L’unica alternativa parrebbe quella di gettare via il proprio nome,
dimenticarlo, creare una società in cui ogni individuo sia protetto dal-
l’anonimato. È un’utopia che spesso lo scrittore accarezza, perché una
realtà che riduca le pretese dell’io potrebbe aprire la strada verso la fe-
licità: «Vivere in un paese dove tutti i nomi sono sconosciuti».11 Ma è
anche un’ipotesi che si rivela sempre meno facilmente praticabile, un
sogno che rasenta di nuovo la follia e l’assurdo. Occorrerebbe infatti
risalire il corso della storia e del tempo, tornare in una dimensione ori-
ginaria, aurorale, vedere com’era il volto di ciò che ci circonda prima
che ogni spicchio di realtà ricevesse un nome. Il gesto di Adamo che
battezza le cose prelude dunque alla cacciata dal paradiso, perché l’in-
nocenza non è altro che un nome non detto, poche sillabe da mantene-
re segrete: «com’è intatta una persona – scrive – di cui nessuno cono-
sce il nome».12

La condizione appena descritta riguarda tutti gli esseri umani. Rispet-
to a essa, scrivere può allora concedere la possibilità di volgere il pro-
prio sguardo altrove, ad altri nomi, sottraendosi almeno in parte al peso
soffocante del proprio. C’è un passo illuminante in proposito nel Gioco
degli occhi: «Venni spinto allora verso i Sogni di Quevedo, e questi di-
ventò, dopo Swift e Aristofane, uno dei miei antenati. Uno scrittore ha
bisogno di antenati. Alcuni deve conoscerli per nome. Quando teme di
essere soffocato dal proprio nome, dal nome che continua a portare, si
ricorda di antenati che portano i loro nomi felici, non più mortali».13



14 ID., Il cuore segreto dell’orologio, cit., p. 162.

124 LUIGI SASSO

Da questa angoscia nasce il bisogno di nomi meno logori: «Si perde
nei libri di storia. – scrive Canetti ritraendo se stesso – L’epoca non gli
interessa, ormai neanche più una verità irraggiungibile. Che cosa gli in-
teressa allora? Gli interessano altri nomi».14 Si ha qui la netta sensazio-
ne, non molto diversa da quella provata al calare del sipario di Vite a
scadenza, che gli uomini possano essere liberi se sapranno trovare altri
modi di declinare il proprio nome, svincolandolo dalla sua fissità, dal
suo rigido e incombente profilo per fargli assumere forme più mobili e
imprevedibili, affrancate da ogni controllo, nuove. Se sapranno, in al-
tre parole, fare almeno il tentativo di sottrarsi al loro destino per ridare
forza e vitalità al linguaggio, per creare altre vite e altri nomi: ciò che
insomma siamo soliti chiamare letteratura. 

Le lettere del nome di Karl Kraus

Questi altri nomi Canetti non solo li troverà nei libri, ma li vedrà ir-
rompere, come una luce abbagliante, anche nello spazio e nel tempo
della vita. Nel 1924 lo scrittore si trasferisce da Francoforte a Vienna.
Va a vivere in una stanza della Praterstrasse insieme a Georg, il fratello
minore. Elias ha 19 anni ed è a Vienna per frequentare l’università di
chimica. Alcuni decenni più tardi, rievocando quel periodo nel secon-
do volume della sua autobiografia, Canetti collocherà i ritratti delle
persone per lui più importanti conosciute a Vienna in un paragrafo il
cui titolo è costituito da due nomi: Karl Kraus e Veza. Il primo era l’in-
tellettuale più noto e più temuto nella capitale austriaca all’inizio degli
anni Venti. Pubblicava una rivista intitolata «Die Fackel», che scriveva
tutta da solo. Giudice unico e inflessibile del suo tempo, aveva compo-
sto Gli ultimi giorni dell’umanità e talvolta ne leggeva pubblicamente
dei brani. Kraus da solo era un intero teatro e chi lo ascoltava, ricorda
Canetti, restava folgorato. 

A parlare per la prima volta a Canetti di Karl Kraus furono, in quel
1924, gli Asriel, a cui il futuro scrittore andava a fare visita ogni sabato
pomeriggio. La cosa che più stupì Canetti a proposito di Kraus, fu che
«questo prodigio universale, questo gigante, questo genio», com’egli
stesso lo definisce, portasse un nome comunissimo (gewöhnlich): «Tut-
to avrei potuto credere di lui – osserva – eccetto quel nome, non era



15 Ivi, p. 76.
16 Ivi, p. 77.
17 Al nome di Kraus Canetti accosta quello di Freud; cfr. ivi, p. 128: «Non c’era quasi

conversazione nella quale non venisse fuori il nome di Freud, un nome non meno compatto
di quello di Karl Kraus, con quel cupo dittongo e la ‘d’ finale, ma certo più attraente quanto
a significato. Erano allora in circolazione tutta una serie di nomi monosillabici, che sarebbe-
ro bastati per le esigenze più diverse, ma Freud era un caso particolare: alcune parole da lui
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possibile che uno che si chiamava in quel modo facesse tutto ciò che
gli veniva attribuito. Continuando a frastornarmi con le loro informa-
zioni su Karl Kraus, gli Asriel – entrambi, sia la madre sia il figlio, ci
prendevano gusto – ironizzavano su quella mia diffidenza riguardo al
nome, il nome non conta, ripetevano tutte le volte, quel che conta è la
persona, altrimenti noi, lei o io, dato che abbiamo un nome armonioso,
saremmo superiori a un uomo come Karl Kraus. Si può immaginare
una cosa più ridicola, più assurda?».15

Ma per lo scrittore proprio tale assurdità diviene la logica a cui è di-
sposto ad attenersi, proprio l’irrilevanza del nome a cospetto del senso
comune si rovescia in un forte motivo di interesse. Ciò che nel corso di
una giornata possiamo ascoltare e dimenticare, oppure accogliere come
un dato insignificante, all’interno di una pagina diventa il punto incan-
descente, l’occhio in cui si legge tutta l’anima della scrittura. Gli am-
monimenti che gli Asriel gli rivolgono, dunque, sono destinati a restare
lettera morta per lo scrittore, che infatti qualche istante dopo rimane
colpito e questa volta sedotto da un altro nome. Il personaggio che vie-
ne presentato, a noi lettori e a Canetti nel 1924, è Veza Tauber Calde-
ron: «Questa volta sì che il nome mi colpì. Mi piacque subito, benché
non volessi ammetterlo. Mi ricordava una delle mie stelle, la stella Vega
della costellazione della Lira, e il mutamento di consonante me lo fece
apparire ancora più bello. Dissi soltanto in tono brusco: “Che razza di
nome è mai questo? Non c’è nessuno che si chiami così. Sarebbe un
nome fuori del comune (ungewöhnlich). Ma non esiste”».16 Dieci anni
più tardi Veza diventerà sua moglie. Ed è un fatto significativo che la
prima conoscenza di lei avvenga attraverso il suo nome, come se que-
st’ultimo esercitasse un influsso astrale, fosse un punto destinato a
orientare il percorso di una vita. Proprio la singolarità del nome, la sua
impossibilità, la sua “inesistenza”, più che descrivere o illuminare l’in-
dividuo designato, producono sullo scrittore un effetto abbacinante,
un incantesimo. Al pari del nome di Kraus – dal significato sgradevo-
le, come sottolinea lo stesso Canetti (Kraus, significa crespo, irto) –,17



create erano già entrate nell’uso comune». Per il significato, va ricordato che Freude signifi-
ca gioia.

18 Ivi, p. 251.
19 Ibid. Infine Kraus è un nome che Canetti attribuirà, qualche anno più tardi, a un in-

dividuo che egli incontrerà spesso al Cafè Museum e che gli apparirà come il sosia dello
scrittore. Canetti sente, in quel periodo della sua vita, che il suo atteggiamento nei confronti
di Kraus sta cambiando. Alla fine, riferendosi a quel ritratto vivente, osserva: «Era meglio
che non avesse un nome. Non appena lo avesse avuto, per me non sarebbe più stato Karl
Kraus, e sarebbe finito quel processo di metamorfosi del grand’uomo che mi auguravo così
ardentemente. Solo più tardi mi resi conto che nel corso di quella silenziosa relazione qual-
cosa si scindeva dentro di me. Le forze della venerazione si staccavano a poco a poco da
Karl Kraus e si volgevano verso il suo muto ritratto. Era una profonda trasformazione del
mio assetto spirituale, in cui la venerazione ha sempre avuto una parte centrale; e il fatto che
il cambiamento avvenisse nel silenzio non faceva che aumentarne la portata» (Il gioco degli
occhi, cit., pp. 138-9).
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ma per ragioni opposte, Veza dice poco della persona nominata, sem-
bra piuttosto godere di una luminosa autonomia. 

Il nome di Kraus potrà acquisire, in una forma diversa da quella eti-
mologica, un’importanza decisiva nel percorso compiuto da Canetti al-
l’indomani del 15 luglio 1927. Quel giorno gli operai viennesi scendono
in piazza. La polizia spara e uccide novanta persone. Canetti assiste al-
l’evento personalmente e rimane sconvolto. Ma a questo punto accade
qualcosa destinato a cambiare il senso del nome di Kraus: «La mia ido-
latrica venerazione per Kraus – racconta lo scrittore – raggiunse allora
il suo culmine. Provai, questa volta, un sentimento di gratitudine per
un’azione pubblica ben precisa, non saprei indicare nessun’altra perso-
na per la quale io abbia mai provato tanta riconoscenza».18 Le ragioni
di questo sentimento sono chiarite subito dopo: «Kraus aveva fatto af-
figgere dappertutto a Vienna dei grandi manifesti nei quali, rivolgendo-
si al capo della polizia Johann Schober, responsabile di avere ordinato
la sparatoria e responsabile dunque dei novanta morti, gli intimava di
“dare le dimissioni”. Fu un atto individuale, Kraus fu l’unica figura
pubblica che prese un’iniziativa, e mentre gli altri personaggi celebri –
a Vienna non ne mancavano mai – non volevano esporsi o forse non
volevano rendersi ridicoli, soltanto in Kraus il coraggio fu pari all’indi-
gnazione. I suoi manifesti furono in quei giorni l’unico nostro sostegno.
Io passavo da un manifesto all’altro, mi fermavo davanti a ciascuno di
essi, e avevo la sensazione che tutta la giustizia di questa terra fosse pe-
netrata nelle lettere dell’alfabeto che componevano il suo nome».19

Il preciso riferimento alla lettere del nome di Kraus non deve essere
interpretato come un accenno sporadico e di scarso rilievo. Ma al con-



20 G. SCHOLEM, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. it., Milano,
Adelphi 1998, p. 85.

21 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it., Torino, Ei-
naudi 1973, p. 110.

22 CANETTI, La provincia dell’uomo, cit., p. 109. Le lettere sono una presenza decisiva in
Canetti fin dalla sua infanzia. Ne La lingua salvata lo scrittore ricorda il padre intento a leg-
gere il giornale, attività che il piccolo Elias cerca di imitare: «Allora si rivolse a me e mi
spiegò che la cosa importante erano le lettere, tutte quelle minuscole lettere stampate su cui
puntava il dito. Presto le avrei imparate anch’io, mi promise, e in quel modo risvegliò in me
una sete inestinguibile di lettere dell’alfabeto» (trad. it., Milano, Bompiani 1985, p. 44).

23 ID., La rapidità dello spirito, cit., p. 40.
24 Ivi, p. 157.
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trario come la testimonianza che in Canetti le lettere alfabetiche sono
dotate di una forza autonoma, di un valore che è difficile circoscrivere.
Canetti sa bene, e la cultura a cui appartiene è lì a ricordarglielo, che le
lettere, soprattutto le lettere di un nome, «sono la materia e la forma –
come spiegherà Gershom Scholem – del mondo spirituale».20 Diffon-
de una luce il nome di Kraus, un individuo capace di amare la giustizia
fino al punto da apparire, come dirà Walter Benjamin, «un essere inu-
mano, un nuovo angelo». Parlare di lui significa uscire dalla dimensio-
ne del mondo contemporaneo per incamminarsi lungo il sentiero del
mito: «La luce del giorno della creazione cade su di lui – conclude
Benjamin – e così egli emerge da questa notte».21 A toccare questi
confini ci portano le lettere dell’alfabeto, elementi dai quali è lecito at-
tendersi tanto la dannazione quanto la salvezza: «Le lettere del proprio
nome – si legge negli appunti di Canetti – hanno una terribile magia,
come se il mondo fosse composto di esse».22

Il nome e il mito

Uno degli aspetti che caratterizza l’opera di Canetti è il tentativo di
ristabilire un dialogo con il mito. Nel mito infatti si attua la meta-
morfosi, quel movimento che libera l’uomo dalla fissità dell’ossessione.
Nome e mito sono due realtà strettamente congiunte. «È chiaro che
ogni mito – annota Canetti – è legato al nome. Nel mito il nome è an-
cora fresco».23

L’interesse per la mitologia trova il suo momento culminante nel-
l’impasto sonoro dei nomi, nella loro attraente, acustica fisionomia. 

«Questo amore per i nomi sonanti dei vecchi dèi: che cos’è?»,24 si



25 ID., Il cuore segreto dell’orologio, cit., p. 43. Scrivere significa trovare propri, persona-
li nessi etimologici e il nome in tal modo diventa il modo in cui un patrimonio di sogni e di
leggende penetra in noi. Questa etimologia non dissolve il fascino del nome in pochi e co-
muni vocaboli, nella precisa contabilità di una connotazione, ma ne prolunga l’eco fino a
riempire lo spazio di una vita: «C’è qualcosa che si potrebbe chiamare un’etimologia privata
e dipende dalle lingue che un bambino conosce nei suoi primi anni. Gilgameš ed Enkidu
erano per me parole irresistibili, ma mi sono venute incontro quando avevo ormai diciasset-
te anni» (ivi, pp. 43-4). 

26 ID., La lingua salvata, cit., p. 132.
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chiede Canetti. Intanto è chiaro che questa realtà mitologica può essere
ormai vissuta unicamente in una dimensione personale e soggettiva;
non è più il fondamento di una società, ma appartiene al percorso
compiuto dallo scrittore. Il modo in cui si rapporta al mito finisce così
per diventare la vera identità dell’autore: i nomi di quei personaggi so-
no le tappe di un viaggio interiore. Per Canetti nei nomi si condensa e
si manifesta il mito: «Senza “Colchide”, Medea non avrebbe significato
niente per me. Il nesso tra questi nomi lo sento ancora oggi come vero
e ammaliante. Trovo invece poco illuminante che all’inizio Odisseo ab-
bia preso forma in me attraverso Polifemo e Calipso. Anche Nausicaa
aveva avuto la sua importanza, mentre per il nome Penelope ho prova-
to antipatia per tutta la mia giovinezza. Credo che dipenda dai nomi
stessi, non dalle storie che ad essi si collegano. Nel caso di Polifemo ha
avuto comunque il suo peso il fatto che per lui Odisseo si trasformasse
in Nessuno. Menelao, a causa del suo nome, mi sembrava ridicolo non
meno di Paride. Tiresia lo trovavo stupendo. Voglio esplorare i nomi
dell’Odissea, e trovare le loro origini in me».25

Nella Lingua salvata, ricordando l’epoca in cui il mito ci appare più
vivo, e cioè l’infanzia, soffermandosi ancora sulle divinità e gli eroi del-
la Grecia, Canetti ci fa comprendere come l’unico destino che i nomi
possono delineare sia quello dello scrittore: «Mi affezionavo a uomini e
personaggi a causa del loro nome e le delusioni che mi procuravano i
loro comportamenti mi inducevano a compiere sforzi tortuosi per mo-
dificare il mio giudizio e armonizzarlo col nome che portavano. Per al-
tri invece dovevo escogitare storie ripugnanti che giustificassero i loro
nomi orrendi. Non saprei in che cosa avrei potuto essere più ingiusto:
per uno che ammirava la giustizia più di ogni altra cosa, questa dipen-
denza dai nomi, che nulla riusciva a scalfire, aveva qualcosa di vera-
mente fatale; essa ed essa sola io sento come un destino».26



27 ID., Le voci di Marrakesch. Note di un viaggio, trad. it., Milano, Adelphi 2000, p. 90.
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La voce 

Possono ancora vivere, in qualche luogo o in qualche altro modo, i
sonanti nomi del mito? Forse nella nostra cultura i nomi appaiono co-
me muti indicatori, elementi del linguaggio che solo di rado recupera-
no anche il loro lato fonico, il loro spessore musicale. Ma esistono ci-
viltà dove il rapporto con il nome passa, in maniera privilegiata, pro-
prio dalla sostanza sonora, dove quest’ultima non costituisce solo una
suggestiva prospettiva poetica, ma l’essenza del rapporto dell’uomo
con il mondo. Un aspetto che Le voci di Marrakesch (1968) ci sotto-
pongono è quello, ricordato fin dal titolo, acustico. Il nome è un suo-
no: ma questa ovvia constatazione lascia spazio, nelle memorie di viag-
gio dello scrittore, a osservazioni e aneddoti più sorprendenti. Dal no-
me infatti può nascere una sequenza musicale, prodursi qualcosa di si-
mile a un testo, sebbene non composto da quelle che solitamente chia-
miamo parole. A Marrakesch, Canetti sente ripetere infinite volte dai
mendicanti ciechi il nome di Dio, in forme sempre diverse, in arabe-
schi acustici ben più impressionanti, annota, di quelli visivi. Questa
possibilità si apre anche per il nome di un qualunque individuo, che
viene fatto risuonare, scandito e trasferito in una lingua mai udita pri-
ma. Canetti ci parla dell’incontro con Elie Dahan, un giovane cono-
sciuto nei vicoli della Mellah, e con suo padre, proprietario di un nego-
zio di zucchero. Il giovane Elie «spiegò al padre – racconta lo scrittore
– da dove venivo, disse che ero ebreo e fece il mio nome. Così come lo
disse, con la sua voce opaca e quasi inarticolata, aveva un suono che
non sapeva di niente».27 Ma quando a parlare è il padre, tutto cambia:
«“E-li-as Ca-ne-ti?” ripeté il padre con tono esitante e interrogativo.
Disse il nome alcune volte tra sé e sé, separando chiaramente le sillabe.
In bocca sua il nome diventò più importante e più bello. Dicendolo
non mi guardava in faccia, e anzi teneva gli occhi fissi davanti a sé, co-
me se il nome fosse più vero di me, e come se esso, il nome, meritasse
di essere indagato. Io lo ascoltavo sorpreso e perplesso. Avevo l’im-
pressione che nella sua cantilena il mio nome appartenesse ad una lin-
gua speciale, che io ignoravo. Lo soppesò con magnanimità quattro o
cinque volte: mi sembrò di udire il suono dei pesi. Non ero in appren-
sione, quell’uomo non era un giudice. Sapevo che avrebbe trovato il
senso e il peso del mio nome; e quando ebbe finito, alzò lo sguardo su



28 Ibid.
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di me e di nuovo mi rise negli occhi».28

Canetti sembra in questa circostanza riscoprire le radici della pro-
pria cultura. Il nome e il cognome non rimangono dei suoni spenti,
delle immagini opache. Il mercante di Marrakesch ridà un senso al no-
me, restituendogli una grana sonora. Sa che il nome è l’anima di chi lo
porta, e ne soppesa le sillabe, quasi a voler penetrare l’identità di chi
gli sta di fronte.

Proprio l’accenno al peso del nome sottolinea l’importanza data a
questo aspetto del linguaggio, vuol dire che il nome non è un inutile
scarabocchio, un segno come un altro, ma un elemento in grado di sve-
lare una porzione di realtà. Sebbene Canetti chiarisca subito di non
trovarsi sottoposto a un giudizio, il peso del nome fa pensare a un tri-
bunale dell’oltretomba, a un attributo che in una linea sonora racchiu-
de la sintesi di un’intera vita. Non molto diversamente esso si presenta
allo scrittore, per il quale il nome non è mai un inerte segnale, ma il
luogo in cui si concentra tutta la tensione che percorre la scrittura. Egli
lo cerca, lo interroga, lo scandisce. Vorrebbe fare uscire da lì tutta la
storia che ha deciso di raccontare. Tutto da quel punto, come avveniva
in un celebre racconto di Calvino. Tutto in un nome. 

Il nome-albero

Siamo ben lontani, con i casi citati, da nomi semplicemente descrit-
tivi. Non ci si può neppure limitare a dire che il nome acquisti in Ca-
netti lo spessore di un tema e che come tale possa essere di volta in vol-
ta affrontato secondo questo o quell’altro punto di vista. Siamo invece
in presenza di uno scenario nuovo e diverso. Il nome è, per Canetti, es-
so stesso un punto di vista, una lente che consente di interpretare la
realtà, di guardare le cose e il mondo, di accostarsi agli uomini e alle vi-
cende del proprio tempo, una lanterna che guida o che si spegne lungo
i sentieri della storia. C’è in sostanza in Canetti una vera e propria in-
dagine filosofica intorno al nome, condotta con una costanza e un’in-
tensità che ho il sospetto non abbia uguali in nessun altro autore del
Novecento. Un segno linguistico, il nome proprio, diventa qui il cardi-
ne di una riflessione sul senso e sui modi della letteratura. Per Canetti
il nome non è una parola come un’altra, ma è la matita che dà fisiono-



29 ID., La rapidità dello spirito, cit., p. 24.
30 ID., La provincia dell’uomo, cit., p. 212.
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mia alla sua pagina, che è in grado di orientare il suo percorso, sia esso
critico o narrativo, autobiografico o teatrale. Per questo è opportuno
parlare di una poetica del nome. Liberati, grazie alla magia delle lettere,
al mito, al recupero della voce, dal peso soffocante del nome, possiamo
ora coglierne la forza e la vitalità, l’energia che ne fa un punto centrale
di un’idea di scrittura.

Il potere del nome è infinito. Un solo nome può far rinascere il
mondo, capovolgere, con forza messianica, la realtà: «A volte cade un
nome in questo spaventoso deserto, – scrive Canetti – e ogni granello
di sabbia fiorisce».29 L’importante è non illudersi di poterlo dominare,
di poterne smontare le sillabe e in questo modo estrarre, come da un
corpo senza vita, una spiegazione: «Tutti i rapporti aritmetici, le pro-
porzioni, i destini e le traiettorie ellittiche – scrive Canetti – mi sono
indifferenti, tutti i rapporti attraverso i nomi, invece, sono per me sti-
molanti e veri. Il mio Dio è il nome, il soffio della mia vita è la parola. I
luoghi mi sono indifferenti, se i loro nomi impallidiscono. Non sono
mai stato in nessun posto che non mi attirasse per il suo nome. Ho
paura delle analisi e delle spiegazioni dei nomi, ne ho paura più che di
un assassinio».30

La ragione di quest’orrore che Canetti prova per le analisi onomasti-
che risiede nella convinzione che un nome, qualsiasi nome, anche il
proprio, sia una realtà per definizione inesauribile, che non si possa co-
noscere fino in fondo. 

Elias Canetti è morto nel 1994. L’anno precedente al sopraggiungere
di questa scadenza, lo scrittore ha raccolto e ordinato gli appunti scritti
tra il 1992 e il 1993, pubblicati postumi nel 1996 con il consueto titolo
di Aufzeichnungen e in italiano tradotti con quello, più suggestivo, di
Un regno di matite. In questo libro si affacciano i suoi temi di sempre.
Il lettore di Canetti ha la sensazione di trovarsi in una regione familia-
re, ma anche, in qualche caso, di intravedere se non una prospettiva,
almeno un’immagine nuova, resa ancora più incisiva e memorabile dal
valore, per così dire, testamentario di queste parole. Vi sono, nel libro,
non poche riflessioni di carattere onomastico. E in qualche caso è suffi-
ciente leggere due frasi che si trovano a poche pagine di distanza per
poter cogliere tutto il senso di un lavoro durato decenni. Sotto la data
1992 avvertiamo lo sgomento dello scrittore di fronte all’impossibilità



31 ID., Un regno di matite, trad. it., Milano, Adelphi 2003, p. 34.
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di stabilire un rapporto con la natura, specie con la sua parte più enig-
matica e seducente: «Non riesco più a vedere le stelle. Mi si sono com-
pletamente sgretolate». Poche pagine prima aveva però annotato: «Si
ferma davanti a un nome come davanti a un albero. Quanto più si in-
vecchia, tanto più i nomi ci deliziano».31 Con queste parole Canetti
sembra infine suggerire che la letteratura può raggiungere una dimen-
sione tale da assomigliare alla natura, assimilandone l’orrore come la
bellezza. E un nome in tal modo può diventare qualcosa che si impone
al nostro sguardo, che resta lì, come un albero, nutrito dalla terra e dal
silenzio. 


