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«UNA TENUE MAGIA MUSICALE»

Nel Libro primo delle Vergini delle Rocce, Claudio Cantelmo, prota-
gonista e narratore del romanzo, rievocando il suo ritorno a Rebursa,
feudo d’origine, confida che «nella memoria [gli] risonavano con una
tenue magia musicale i nomi delle principesse nubili: Massimilla, Vio-
lante, Anatolia», le sorelle Capece Montaga sue vicine. A quale motiva-
zione si ragguaglia una tale tipologia onomastica? 

Posto che una tendenza si colga meno all’abbrivio che al traguardo,
valga a rispondere all’interrogativo la circostanza che un altro nome,
un nome ricorrente nel Fuoco, suscita un’estasi musicale. Tant’è: quan-
do Stelio Èffrena chiese a Perdita se ella conoscesse Donatella Arvale,
che presto avrebbe interpretato Arianna, la di lui «voce ebbe una sono-
rità singolare ripercotendosi contro la corazza» di una nave che scivo-
lava allora nel mare. Intanto il «rombo possente» delle campane di San
Marco si dilatava «in lunghe onde su lo specchio del bacino», cui ri-
spondevano le «voci di bronzo» confuse «in un solo massimo coro». È
già una esaltazione di suoni armoniosi, cui seguono oltre «le prime no-
te della Sinfonia di Benedetto Marcello». 

Allora il nome che già aveva risonato contro la corazza della nave nel silenzio e
nell’ombra, quel nome che nell’immensa onda delle campane crepuscolari erasi
perduto come una foglia sibillina, propose per lui all’orchestra le sue sillabe in
guisa d’un tema nuovo che raccolsero gli archi. I violini, le viole, i violoncelli lo
cantarono a gara; gli squilli improvvisi de le trombe eroiche lo esaltarono; infine
tutto il quartetto lo lanciò con in impeto concorde nel cielo della gioia ove più tar-
di doveva brillare la corona di stelle offerta ad Arianna da Afrodite d’oro. 

«Un lembo» di «mistero» parve ondeggiare «su le ciglia» di Stelio
Effrena, e si deve avvertire tra parentesi che quando poco dopo si par-
lerà di un «mistero musicale», il lettore potrà congetturare che la musi-
ca sia appunto un «mistero». Prosegue intanto il «movimento fugato»
intrapreso già prima, e l’Autore, attingendo a un taccuino del giugno
del ’96, indugia nella sua descrizione come in quella tecnicamente im-
peccabile di tutta la struttura della «Sinfonia». Compare quindi Dona-
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tella Arvale. «Alzandosi e abbassandosi intorno alla bianca persona, gli
archi parevano trarre la nota dalla musica occulta che era in lei». E si
capisce: è «la creatura musicale il cui nome aveva risonato contro la co-
razza della nave». E se è vero che ogni nome è un destino, come atte-
stava Plauto, o che «rappresenta l’imperativo categorico del personag-
gio», come opinava invece Spitzer, si capisce pure che il destino o l’im-
perativo categorico della donna sia «musicale». Non è del resto ella
una «cantatrice»? Non sarà ella sulla scena del canto Arianna?

Quando allora il narratore delle Vergini confessava che pur se insu-
scettibili d’estasi, i nomi delle tre sorelle apparivano alla sua «memo-
ria» circonfusi d’«una tenue magia musicale», intendeva con ciò espri-
mere l’essenza delle loro titolari? Certo è che esse «componevano la lo-
ro attitudine secondo il ritmo interiore della lor bellezza»; certo è che
ciascuna obbediva «alla musica segreta che conduceva la sua vita verso
un termine incognito». Posto poi che nel ’92 d’Annunzio rimproverava
alla poesia del Pascoli il difetto dell’«elemento musicale» come difetto
di «mistero»; posto ancora che secondo il Conti della Beata riva, 1900,
se «il mistero ha una voce, questa voce è la musica»; e posto infine che
a pari tempo d’Annunzio (notoria la simbiosi tra lui e il Conti) devolve
a Stelio Èffrena l’aspirazione a trarre la «melodia» dal «mistero»; posto
tutto ciò, è senz’altro degno di nota se le «ascendenze familiari» delle
principesse sono un «mistero», o se ciascuna «portava in sé medesima»
un «mistero» del tutto «inaccessibile». Né si tralasci, se l’ambiente ha
funzione metonimica, che «tutti gli aspetti del paese indicavano la po-
tenza dei pensieri nutriti in segreto, il mistero tragico dei destini uma-
ni»; né che la vecchia «fontana arida» ai piedi della «villa» di Trigento
ha «quasi il mistero d’un’opera di magia». È un «mistero» che ha «vo-
ce» nella «magia musicale» dei nomi Massimilla, Anatolia, Violante. Se
poi Violante – dico ora il personaggio, non il suo nome – può detenere
il valore esemplare di imago di una «trinità» o «forma triplice», preci-
samente di imago mysterii, sembra sintomatico che la sua «voce» fosse
«la perfetta espressione musicale della forma onde esciva». E aggiungo
che l’intero universo fittivo ripullula di musiche melodie ritmi armonie
– consustanziali alle tre vergini. 

E non è ancora tutto. L’Autore di un libro che fin dal titolo, e poi
nell’esergo e in altre postazioni si pone sotto il patronato di Leonardo,
non poteva certo essere immemore della di lui comparazione tra musi-
ca e pittura, tanto più che ne trascriveva un breve frammento, ancor-
ché relativo alle armonie dipinte. Ebbene: la proprietà della «sventura-
ta musica» – attesta Leonardo – è la sua caducità repentina, poiché
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«muore immediate dopo la sua creazione», «si va consumando mentre
ch’ella nasce». Sarà allora per caso se fin dal Prologo e poi lungo tutto
il racconto Claudio Cantelmo indugia sulla caducità delle vergini musi-
cali? Tant’è: il suo abbrivio è il seguente: 

Io vidi con quest’occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e poi
sfiorire e l’una dopo l’altra perire tre anime senza pari: le più belle e le più ardenti
e le più misere che siano mai apparse nell’estrema discendenza d’una razza impe-
riosa.

Esse, «prossimamente periture», vanno «rompendosi sotto il peso
della loro maturità»; la «loro grazia» è «declinante» e la «lor bellezza
nativa già dal tempo minacciata». Non per nulla appartengono a una
«stirpe moribonda», sono «moriture» che consumano i loro giorni in
un «claustro pieno di cose obliate o estinte», tra fontane che accusano
le «profonde ingiurie del Tempo edace». Suffragava dunque una loro
natura musicale, la caducità delle sorelle, la caducità su cui lungamente
insiste il narratore? Erano esse allora musica o analogie della musica?
Fatto sta che la fugacità così della musica come delle sorelle, la fugacità
incussa dal continuo divenire, s’intende, trova una rappresentazione
simbolica nell’acqua che fluisce del pari che il tempo. Non sorprende
dunque che nelle Vergini si oda «come in lontananza scorrere indefini-
tamente il tempo nella monotonia delle acque»; né sorprende che Vio-
lante, l’imago, sia strettamente associata all’«elemento liquido», e che
requisito di Massimilla sia la sua «naturale fluidità». E si capiscono di
conseguenza i «fiumi musicali» e la «musica dell’acqua». Ma sarà in-
nanzi tutto significativa, se è vero come è vero che identifica musica e
acqua, la vecchia fontana nel «cortile sonoro come una navata». Della
«mole marmorea» ormai «muta», che evoca nell’eroe «le musiche mi-
steriose a cui l’acqua avrebbe potuto invitare», le «molte bocche uma-
ne e bestiali parevano quasi aver conservato nel silenzio l’attitudine
della liquida voce ultimamente prodotta». Ed ora, di nuovo invase
«dalla fresca e fluida vita», la riversavano sulla pietra.

Come si moltiplicavano i giochi istantanei giù per la diversità delle sculture,
crescevano i suoni ininterrotti formando una musica sempre più profonda nel
grande echéggio delle pareti. Gagliardi, su la volubile sinfonia dell’acqua cadente
nell’acqua, dominavano gli scrosci e gli schianti dello zampillo centrale che frange-
va contro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti d’attimo in attimo alla ci-
ma del suo stelo.

«Nessuna musica vale questa» commenta Violante. E quando il
principe Luzio lo invita all’ascolto del sottostante «gioco degli echi»,
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Claudio Cantelmo risponde: «È un effetto di sonorità prodigioso. Pare
l’artificio di un musico. Credo che un armonista attento troverebbe qui
il segreto di accordi e dissonanze sconosciuti». Le bocche della «fonta-
na sonora» davano intanto le loro note. Ebbene: se è plausibile parlare
anche ora di spostamento metonimico, se cioè il contenente sta per il
contenuto, l’habitat per coloro che lo abitano, non è questo habitat
conforme ai nomi come ai destini musicali delle vergini? Non sono
quei destini e quei nomi prefigurati dal concerto della liquida orchestra
nel cortile? 

* * *

Ma si badi: celebratane la «magia musicale», sui nomi in questione
Claudio Cantelmo aggiunge subito: «nomi in cui parevami fosse qual-
che cosa di vagamente visibile come un ritratto pallido a traverso un
vetro offuscato; nomi espressivi come volti pieni di ombre e di lumi».
La sonorità si converte in visibilità, pur se meno dei nomi che dei per-
sonaggi speculari ai nomi. Basta poi andare alla pagina successiva, per
leggervi in esergo un frammento che all’abbrivio del Libro secondo
motiva le parole appena trascritte: «Grandissima grazia d’ombre e di
lumi s’aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle porte di quelle abita-
zioni che sono oscure». Posto che chi ora parla è Leonardo, a cosa al-
ludeva Claudio Cantelmo esibendone l’autorità? Se il di lui riferimento
al «ritratto» (lo abbiamo appena letto) non ci avesse già messi sull’avvi-
so, andiamo indietro fino al Prologo, ove si coglie una epigrafe intro-
duttiva che cospira a rispondere all’interrogativo: «…una cosa naturale
vista in un grande specchio». Ancora Leonardo, e se ne veda il precet-
to più estesamente: «Quando tu vuoi vedere se la tua pittura tutta in-
sieme ha la conformità con la cosa ritratta di naturale, abbia uno spec-
chio, e favvi dentro specchiare la cosa viva, e paragona la cosa spec-
chiata con la tua pittura, e considera bene se il subietto dell’una e del-
l’altra similitudine abbiano conformità insieme. […] Lo specchio e la
pittura mostrano la similitudine delle cose circondata da ombre e lu-
me, e l’una e l’altra pare assai di là dalla sua superficie. E se tu conosci
che lo specchio per mezzo de’ lineamenti ed ombre e lumi ti fa parere
le cose spiccate, ed avendo tu fra i tuoi colori le ombre ed i lumi più
potenti che quelli dello specchio, certo, se ti li saprai ben comporre in-
sieme, la tua pittura parrà ancora essa una cosa naturale vista in un
grande specchio». È dunque ad una sua presunta pittura, una pittura
fatta con le parole, si intende, è ad essa che allude Claudio Cantelmo?

Lasciamo stare che in d’Annunzio lo specchio si trasforma in uno
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«magico specchio», simbolo di una «poesia», di una creazione che
sembra «opera di magia», e che nulla più conserva del canone dell’imi-
tazione pur presente in Leonardo. Si osservi piuttosto che l’esaltazione
della pittura non prescinde in quest’ultimo da una comparazione con
la musica, oltre che con la poesia. Se n’è già fatto cenno, ed ora biso-
gnerà riprenderlo brevemente. «La musica» sostiene il Trattato della
pittura «non è da essere chiamata altro che sorella della pittura, con-
ciossiaché essa è subietto dell’udito, secondo senso dell’occhio, e com-
pone armonia, con la congiunzione delle sue parti proporzionali opera-
te nel medesimo tempo, costrette a nascere e morire in uno o più tempi
armonici, i quali tempi circondano la proporzionalità de’ membri di
che tale armonia si compone […]. Ma la pittura eccelle e signoreggia la
musica perché essa non muore immediate dopo la sua creazione, come
fa la sventurata musica, anzi, resta in essere, e ti si dimostra in vita quel
che in fatto è una sola superficie. O meravigliosa scienza, tu riservi in
vita le caduche bellezze de’ mortali, le quali hanno più permanenza che
le opere di natura, le quali al continuo sono variate dal tempo, che le
conduce alla debita vecchiezza […]. Quante pitture hanno conservato
il simulacro di una divina bellezza di cui il tempo o morte in breve ha
distrutto il naturale esempio, ed è restata più degna l’opera del pittore
che della natura sua maestra».

Secondo Leonardo la pittura è dunque ben più resistente della mu-
sica. Inoltre, a differenza di questa, che essendo effimera è inidonea al-
la conservazione, essa «resta in essere», e pur se nel loro «simulacro»
soltanto, riserva in vita «le caduche bellezze de’ mortali», suscettibili in
natura di offese del tempo, di vecchiezza, di morte. È la minaccia, se
n’è preso atto, che incombe anche sulle «principesse nubili». Come
scongiurarla? Ripensando alla esperienza compiuta a Trigento, e accin-
gendosi a rievocarla, il narratore premette nel Prologo:

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato inconsa-
pevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch’io voglio impregnarlo del più
acuto aroma conservatore per impedire che il tempo in me lo impallidisca o lo di-
strugga.

Per ciò oggi io tento l’arte.

Come eseguire l’intento di conservazione affidato all’«arte»? Come
impedire che il tempo consumi le sorelle e insieme i destini transeunti
che i loro nomi riflettono? Vero è che nel discutere del Giorgione del
Conti d’Annunzio ne condivide l’idea che «l’opera d’arte» stessa sia
«come un grande specchio solitario in cui le cose del mondo perdono
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la loro forma mutevole e caduca apparendovi nel loro significato inti-
mo, col loro carattere non più relativo ma fisso nell’eternità della vita».
Ma non è men vero che, ragguagliandosi all’autorità di Leonardo,
Claudio Cantelmo suscita il sospetto che intenda avvalersi del di lui in-
segnamento. E questo sospetto sembra suffragato da una gran copia di
immagini visive, delle quali, a parte che la «trinità» sororale apparirà
come «imagine triplice», ecco un esempio: «respiravano le virtuose so-
relle nel medesimo cerchio di dolore […]; e nelle sere gravi d’amba-
scia, a volta a volta l’una reclinava il capo su l’òmero dell’altra, mentre
l’ombra agguagliava la diversità dei volti e confondeva le tre anime in
una sola». Ecco poi Anatolia: appare «come un sostegno, poiché Anto-
nello teneva il suo braccio sotto il braccio di lei, misurando il suo passo
incerto sul la cadenza di quel passo sicuro»; ecco Violante «immobile,
seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva forse sostenuto un’ur-
na. Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il mento con la pal-
ma»: altra citazione di Leonardo, che conferma la tensione figurativa
del testo. Ed ecco infine Massimilla che sale «col suo passo lieve, re-
cando sul volto e in tutta la persona i vestigi del sogno».

Ma si noti anche, a ripresa della precedente osservazione, che nell’u-
niverso fittivo, non la musicalità dei nomi soltanto, sembra commutarsi
in visibilità. Nello stesso ambito sinestetico si inquadra anche un feno-
meno illusionistico, questo «prestigio» percepito dall’eroe:

E riprendemmo a salire per le scalee verso il palazzo.
Le tre sorelle ci precedevano, l’una discosta dall’altra, prima Anatolia, Massi-

milla ultima, proferendo alcune parole, alternativamente, poiché il silenzio delle
cose chiedeva il suono delle loro voci ed esse credevano forse dissipare di sul capo
dell’ospite la tristezza del silenzio. Quelle brevi onde sonore, sgorgando dalle lab-
bra che io non vedevo, dichinavano investendomi; e io salivo quindi nelle voci e
nelle ombre virginee, come nelle parvenze d’un prestigio, attonito e perlesso. Ma
se i tre ritmi al mio udito, erano alterni, alla mia vista erano simultanei e continui,
così che il mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per distinguerli o si faceva
quasi direi concavo per fonderli in una armonia profonda. E, come quegli episodi
che nella fuga riempiono il silenzio del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le
particolarità delle figure entravano ad arricchire il mio sentimento musicale senza
turbarlo.

Se le «figure», elemento visivo, cospirano come in una danza a una
«fuga», elemento auditivo, i loro «ritmi», confusi con le loro voci, si of-
frono sia all’ascolto, tesi a distinguerli, che allo sguardo, tesi a «fonderli
in una armonia profonda». Un testo contiguo alle Vergini, la Glosa, ce-
lebrerà del resto, invocando ancora il patronato di Leonardo, una sin-
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tesi delle arti figurative con l’arte dei suoni; o meglio celebrerà (e si in-
tende che gli enunciati hanno solo valore metaforico) l’«armonia» crea-
ta dagli «artefici» della pittura, «grandi musici inconsapevoli»:

E questi artefici creano con un mezzo che è per sé medesimo un mistero gioio-
so: col colore, che è l’ornamento del mondo; col colore, che sembra essere lo sfor-
zo della materia per divenire luce.

E il novissimo senso musicale ch’essi hanno del colore fa sì che la lor creazione
trascenda i limiti angusti dei simboli figurati e assuma l’alta virtù rivelatrice di
un’infinita armonia.

Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci appare evidente la sentenza
proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò un giorno co’ suoi mille volti segreti:
«La musica non ha essere chiamata altro che sorella della pittura.» La lor pittura
non è soltanto «una poesia muta» ma è anche una musica muta.

Ma si badi: ammesso che la pittura, arte visiva, possa fermare nel-
l’arte dello spazio qual essa è un’arte del tempo, la musica, dico la mu-
sica oggetto del discorso, le immagini elaborate dal narratore delle Ver-
gini, artefice della parola, devono essere convertite necessariamente nel
loro equivalente verbale, tanto più se per lui «la suprema scienza e la
suprema forza del mondo» è il «Verbo» con la maiuscola. Non per nul-
la nelle Note su la vita [1892] si leggeva: «C’è una sola scienza al mon-
do, suprema: – la scienza delle parole. Chi conosce questa, conosce tut-
to; perché tutto esiste solamente per mezzo del Verbo». E aggiungo
che presto Claudio Cantelmo avrebbe confessato il proprio «abito
mentale di fermare le teorie delle idee e delle imagini in una concreta
forma oratoria o lirica», in una forma verbale, e non visiva.

* * *

La parola che pur dipinge, la parola che pur fissa in immagini la mu-
sica di cui parla, aspira infatti nelle Vergini, ma non solo nelle Vergini,
alla peculiarità raggiunta così dalla «musica fluente» della lirica, «me-
lodia / infinita, continua, che sia senza numero quasi», come dalla
«musica verbale» dell’eloquenza, che in Cicerone si esprime «con boc-
ca quasi canora», e in Tito Livio gareggia «di numeri con i poeti». Si ri-
corda il proemio del Trionfo cui appartengono questi ultimi segmenti?
Prometteva anche una «prosa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di
musica», anzi praticava già «una bella prosa musicale», massimamente
con la famigerata «sinfonia marina». E quando a ridosso del Trionfo,
nel ’94, uscirà il Giorgione del Conti, d’Annunzio (si è fatto cenno alla
sua simbiosi con l’amico) si affretta a cogliervi con entusiasmo, sotto-
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scrivendola a sua volta, una «formula» di Walter Pater: «All art con-
stantly aspires toward the condition of music», ossia, precisava lo stes-
so Pater, «alla perfetta identificazione di materia e di forma». Ma non
va tralasciato che così il Pater come il Conti, nemmeno loro esenti dalla
influenza di Leonardo, cristallizzavano il loro pensiero – ciò che è sin-
tomatico – il primo nella Scuola di Giorgione, e il secondo in un capito-
lo intitolato non a caso alla Musica della pittura. Entrambi riflettevano
appunto sull’arte della pittura, sulla musica immanente ad essa, sulla
sua facoltà di trasformarsi in armonia e pur metaforicamente in musi-
ca. Sicché, se il primo poteva sorprendere in una tela la tensione a
«scoprire il più piccolo intervallo di suono musicale», il Conti parlava
dei «grandi musicisti della pittura», quasi come poi il d’Annunzio della
Glosa, e notava che in Giorgione «la musica dall’accordo passa alla suc-
cessione degli accordi». Ma soprattutto, per stare all’arte verbale, l’uno
elogiava «quel canto del paggio di Marianna in Misura per misura, in
cui la forza e la poesia che animano l’intero dramma sembrano per un
momento mutarsi in un accordo musicale»; e l’altro, prendendo a
esempio proprio il d’Annunzio, asseriva che nella lirica «la parola già
accenna al prodigio che sarà compiuto dalla musica».

Orbene: che anche il discorso delle Vergini abbia come proprio do-
ver essere la condizione della musica, non sembra affatto revocabile in
dubbio. Semmai, visto che una tensione iconica lo attraversa, esso esi-
bisce una perfetta circolarità di scrittura, pittura e musica. Non a caso
d’Annunzio stesso scriveva il 29 ottobre 1896 a Hérelle del proprio ro-
manzo (se si può chiamare ancora così) come di una «grande sinfonia»;
e certo nemmeno a caso Ernst Tissot parlerà poi di una «symphonie
délicate» e di «mots choisis entre mille, à seule fin de cadencer les ph-
rases, de les rendre d’une beauté plus musicale». In seguito l’argomen-
to è stato discusso con ricchezza non meno che acutezza di argomenta-
zioni. Mi limito dunque, premesso che numerosi gruppi di parole ri-
corrono lungo il romanzo, magari con varianti, ad esibire un solo speci-
men, forse il più significativo (almeno ai nostri fini). Parlando con l’e-
roe delle sorelle, Antonello Capece Montaga dice «dolcemente»: «Bi-
sogna condurle sotto i fiori», e subito dopo una interlocuzione del fra-
tello, «dolcemente, come trasognato», ripete come in una litania: «Bi-
sogna condurle sotto i fiori». E quando infine, sempre «dolcemente»,
dice ancora «Bisogna condurle sotto i fiori», il narratore commenta:
«Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato l’orecchio
come una cadenza fin dalla prima volta». La battuta sembra dunque
avere come fine meno la dimensione semantica che quella sonora: la
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quale si prolungherà poi come un’eco quando le parole di Antonello
risorgeranno «spontanee nella memoria» del narratore, e quando all’i-
nizio del Libro terzo egli dirà: «E le condussi sotto i fiori», senza omet-
tere di associare alla «cadenza» il «turbamento visibile» con cui le
principesse «ascoltavano le melodie infinite della primavera». Si tratta
di temi vocali di cui tutto il romanzo abbonda, e che in un racconto
che racconta ben poco, ove ben pochi sono gli eventi esposti, intessono
una fitta rete di legami verbali – financo sillabici, se è vero che all’Au-
tore non ne sfuggiva il valore suggestivo.

È molto diversa, a parte quella designativa, la funzione dei nomi del-
le sorelle? Temi vocali anch’essi? Parole che, come ebbe a dire d’An-
nunzio della lirica petrarchesca, «paiono divenire immateriali e dissol-
versi nell’Indefinito» a mo’ di accordi? Certo è che quei nomi sono
spesso seguiti da costanti che se pur con varianti si rispondono a di-
stanza, e tra le tante basterà rammentarne qualcuna. Se nel Prologo
Massimilla, appena nominata, appare «seduta sul sedile di pietra con le
dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco»,
nel Libro secondo avrà «le dita insieme tessute», nel terzo starà «a se-
dere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginoc-
chio stanco», e nella pagina finale in una positura identica, voglio dire
descritta senza variante alcuna. «Non ho paura di soffrire» dice a sua
volta Anatolia nel Prologo, non senza aggiungere: «In sogno, vegliai
tutta la notte misteriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo
corpo dormiva con un respiro profondo, io reggeva nelle mie palme la
sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il mio petto si gonfia-
va di divinazioni meravigliose». E nell’ultimo colloquio che ha con la
principessa Claudio Cantelmo rievoca mentalmente le stesse parole va-
riando appena il soggetto dell’enunciato da io a tu, e la persona verbale
dalla prima alla seconda: «So che, in sogno, tu hai vegliato misteriosa-
mente sul sonno di un fanciullo» ecc.; a distanza ravvicinata ella escla-
ma infine: «eccomi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di
non poterla sostenere, io che non ho mai avuto paura di soffrire», ed è
palese che riprende le parole pronunciate prima, mentre il verbo, di-
versamente coniugato, si sparge come in una fuga per una molteplicità
di frammenti: «v’è qualche anima che soffre, laggiù… quel poco di vita
che soffre laggiù… V’è qualche anima che soffre, per queste vie».
Quanto a Violante, sempre nel Prologo dice di sé che le proprie «linee
parlano un linguaggio che renderebbe simile a un dio colui che ne
comprendesse la verità», talché l’eroe penserà di lei: «È giusto ch’ella
rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non



118 ANGELO R. PUPINO

da un dio»; poco oltre egli la contempla «immobile, seduta su un plin-
to di pietra»; infine la scorge seduta sopra un macigno «come il primo
giorno sul plinto», e pensa ancora: «È giusto ch’ella rimanga intatta.
Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio». Solo
che dilata il tema soggiungendo subito dopo: «Giammai le sue viscere
porteranno il peso difformante».

Concordanze iconiche, sì; e anche concordanze verbali, ovviamente.
Ma soprattutto echi, soprattutto cadenze destinate all’ascolto, soprat-
tutto riprese melodiche. Le quali, vibranti allo scoccar dei nomi, e per
loro tramite radicate (come in Wagner) nei personaggi, Ahnung e insie-
me Erinnerung di questi ultimi, si inseguono assolvendo una funzione
strutturale: la coesione interna di un testo cui difetta l’organicità del
racconto, l’unità così della favola come dell’intreccio. E al lettore sem-
brerà di sorprendere insorgenze in fatto analogiche. Gli sembrerà che i
nomi, del pari che un’idea musicale, richiamino temi ricorrenti o Leit-
motiv: dapprima accennati; sospesi intrecciati alternati da altri poi; in-
fine sviluppati e portati a compimento. E tutto ciò avvalora in definiti-
va l’ipotesi iniziale che la «tenue magia musicale» di quei nomi alluda
alla natura delle loro titolari, una natura, se n’è preso atto, in tanto ar-
moniosa in quanto transeunte. Posto che non l’esempio di Socrate sol-
tanto, ma anch’essi, i nomi, i nomi con e per le suddette implicazioni,
alimentassero nel narratore il «sentimento del continuo trasmutare,
del continuo trapassare, del continuo perire», posto ciò, non si può
escludere che proprio per questo egli eleggesse tal sentimento a «te-
ma», e sottolineo tema, «aperto o dissimulato delle musiche alle quali
voll[e] attendere»; né che proprio per questo conferisse ai nomi delle
«principesse nubili», così musicalmente effimere, la facoltà di suscitare
i temi che quel «tema» principale, quell’Hauptthema generava. Non
per nulla egli sentì, come Socrate, «il tempo scorrere e la vita fluire»;
come lui avvertì «il fascino della bellezza caduca»; e da lui apprese co-
me «l’officio dell’uomo nobile sia ben quello di trovare studiosamente
nel corso della vita una serie di musiche le quali, pur essendo varie,
sieno rette da un sol motivo dominante». E si capisce bene che per
Claudio Cantelmo il  «motivo dominante» è quello della caducità, e
che esso genera a sua volta alle onde vocali, i Leitmotiv che in guisa di
“presagi” e “ricordi” fanno capo ai nomi e ai destini di Massimilla,
Anatolia, Violante.


