
1 Non a caso questa ricchezza ha già attirato l’attenzione di E. CAFFARELLI, Dalla prosa
di Aldo Palazzeschi: spunti di cronografia e sociografia per l’onomastica letteraria, «Rivista ita-
liana di onomastica», I (1995), 1, pp. 118-45.
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L’AMBIGUITÀ DELLA NOSTALGIA.
SULL’ONOMASTICA DI ALDO PALAZZESCHI

Aldo Palazzeschi dopo la morte dei genitori nel 1941, a cinquantasei
anni, lascia definitivamente la sua città dell’infanzia, una Firenze fami-
liare, arcigna e provinciale, per trasferirsi nella più larga e accogliente
Roma, dove trascorrerà il resto della sua lunga vita, alternando protrat-
ti soggiorni a Venezia e ripetuti viaggi a Parigi. Questa coraggiosa e
mai rimpianta sterzata ha effetti sensibili anche sulla scrittura, e movi-
menta gli ambienti e i personaggi dei suoi scritti, variandone la tipolo-
gia e le caratteristiche. Ma è il Palazzeschi fiorentino che ci interessa
qui – forse il più innovativo e creativo – e la straordinaria ricchezza
della sua onomastica, tanto ampia e insistita da essere uno dei dati più
rilevanti della sua varia opera.1 Fondamentale è quindi seguire una li-
nea diacronica, che dia conto almeno dei principali snodi della sua car-
riera, a cominciare dalle poesie giovanili, che decretarono il grande
successo di questo autore davvero anomalo e ne connotarono la figura
pubblica e letteraria almeno fino agli anni Venti. Il primo nome che
Palazzeschi sceglie, fino dagli esordi, è il proprio: accantona, anche per
motivi di opportunità familiare, il cognome del padre, Giurlani, e adot-
ta invece quello della nonna materna, Anna Palazzeschi. Al di là delle
ragioni affettive è da notare il riconoscimento di una linea di ascenden-
za tutta femminile, ma con un salto di generazione, con un richiamo a
quell’anello di gioventù e vecchiaia fondamentale nella sua immagina-
zione e nella sua opera. Dovette però anche contare l’inevitabile asso-
ciazione mentale con l’idea protettiva di casa, nella sua accezione più
blasonata e nobiliare, la suggestione infantile e favolosa del palazzo,
luogo di mistero e di distinzione. La realtà viene in qualche modo sele-
zionata e prescelta sulla base di consonanze fantastiche profonde.    
Il giovane Aldo, chiuso nella sua affettuosissima ma soffocante pri-

gione casalinga di figlio unico, residente fra la centralissima via Calima-



2 Sarebbero da notare altri giochi fonetici, basati su un gusto quasi enigmistico; ad
esempio il toponimo Palazzo Oro Ror di Lanterna, sempre centrato sulla parola oro (a cui si
allinea a partire dall’Incendiario del 1913, il Palazzo Rari Or), oppure i palindromi (Kinik e
Kerek rispettivamente in Tempio serrato e Rosario, sempre di Lanterna).

3 Meno probabile, ma non impossibile, alla luce di altri rimandi palazzeschiani, anche
un ricordo biblico (Esodo, 15, 23: «Giunsero a Mara, ma non poterono bere l’acqua di Ma-
ra perché era amara. Perciò la si chiamò Mara»). Curioso notare come il nome della madre
rigidissima e intransigente, torni nella novella La veglia del Re Bello (1921, ora a c. di R.
Guerricchio, Milano, La Vita Felice 1995, p. 215), dove appare una Amalia Polidori, affitta-
camere. Il contesto della vicenda, dove la tanto decantata onestà delle «pensioni di fami-
glia» si rivela spesso un’illusione, farebbe quasi pensare a una sorta di ironica provocazione
contro il perbenismo materno.  
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la e la villa dei genitori a Settignano, comincia, nei primi libri di poesie,
a cifrare e insieme a liberare sulla pagina una serie di grovigli personali
e familiari. I pochissimi nomi che affiorano nel suo misterioso libro
d’esordio, I cavalli bianchi del 1905, sembrano formule magiche o apo-
tropaiche, suonano infantili e quasi enigmistici, e quindi lontani da
ogni verosimiglianza e simmetricamente bipartiti per sesso: da una par-
te Ara, Mara, Amara le tre vecchie che gettano eternamente i dadi nel
prato come imperscrutabili parche, o La casa di Mara dove l’omonima
centenaria guarda filando il passare dei treni; dall’altra, ancora costruiti
per accrescimento iniziale, Oro, Doro, Odoro, Dodoro, i «quattr’uomini
avvolti nei neri mantelli» che stanno di notte nel parco intorno a una
nicchia vuotata da tempo immemorabile della sua statua.2 Il primo
gruppo femminile ricalca fonicamente l’indirizzo della casa di Palazze-
schi, quella via Calimala o appunto Calimara, che doveva davvero ap-
parire come una Calle amara («spietata Calimara» la definisce in una
lettera a Soffici del 1911), e insieme rimanda al nome materno,
Amalia.3 Per il secondo gruppo verrebbe invece da pensare a una can-
tilena egocentrica e narcisistica che riecheggia il soprannome del giova-
ne Aldo, Do, assimilandolo a «oro», l’oggetto prezioso per eccellenza,
il tesoro sepolto da scoprire. I nomi sembrerebbero così riferibili a una
sorta di cabala domestica, e riproporrebbero la coppia composta dalla
vecchia e dal giovane principe, che ricorre ossessivamente nelle prime
raccolte a figurare una ambigua catena non ancora spezzata, una pa-
rentela costrittiva, ma anche una reciproca, profonda attrazione. Un’o-
nomastica criptica e cifrata più ancora che ludica, che occulta invece di
definire, noncurante di ogni plausibilità realistica.
Nelle opere successive i personaggi sembrano arrivare da uno sfar-

zoso ma pur inquietante mondo di favola: in Lanterna (1907) i tre prin-



4 Vela lontana, ora in Tutte le poesie, a c. di A. Dei, Milano, Mondadori 2002, p. 43.
Si ferma su questi tre nomi e sulle loro molteplici suggestioni e ascendenze, Ruggero Stefanini:
«I tre principi in barca [...] hanno nomi ritmicamente esemplari (trisillabi piani), i quali si at-
tengono per di più ai suffissi più in voga fra i paggi preraffaelliti dell’epoca. Martillo si direbbe
un Martino nobilitato, o anche un Marzio ingentilito ormai in paronomasia con una raffinata
bacca di bosco (mirtillo; ma forse neppure il martello è da escludere, ché qui tutto fa); Corano
si basa ovviamente su cor(e) / cuore, anche se finisce per atterrare sul libro sacro dell’Islam,
mentre Ginnello ricorda, almeno a me, i leziosi ginnetti dell’Isotteo dannunziano» (Palazzeschi
al lume di «Lanterna», «Italica», LXVII [1990], 1, pp. 32-3). Per le prime tre raccolte poetiche
palazzeschiane si rimanda all’ampio commento accluso alle tre ristampe anastatiche da me cu-
rate e edite a Parma presso Zara (I cavalli bianchi, 1992; Lanterna, 1987; Poemi, 1996).

5 Esaminata da P. V. MENGALDO, Su una costante ritmica della poesia di Palazzeschi, in
La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli 1975 (poi Torino, Bollati Boringhieri 1996).

6 «Certo che, nei nomi personali, lo stucco repertorio medievale (Piccarda, Romilda)
tende a deformarsi nel riferimento ad una mascolinità di tipo plebeo (Venanzia, Corrada,
Meriga sono eccentriche forme femminili di nomi maschili allora assai comuni fra il popolo
minuto di Firenze); Ginnasia è un ridicolo arcaismo che sarà poi ripreso nell’Incendiario
(1910) come nome di gallina, e Marraia (quasi marrana) è una buffa incognita dal suffisso
(-aia) e dalla fonetica decisamente volgari. Correzioni posteriori (cfr. già L’incendiario) espli-
citano le possibilità parodistiche dei lacrimevoli toponimi: come se il poeta volesse uscire
dall’ambiguità di una mera citazione enfatica, Valle Pallingo, Vasta Palude e Lago d’Argento
diventano rispettivamente Monte Pallore, Fonte Murata e Torvo Canale, con gioco più spin-
to e più scoperto» (STEFANINI, Palazzeschi al lume di «Lanterna», cit., p. 33).

7 Curiosa l’attrazione di Palazzeschi per questo nome, che, dopo un’apparizione nel
Codice di Perelà (1911; ora in Tutti i romanzi, a c. e con introd. di G. Tellini e un saggio di
L. Baldacci, I, Milano, Mondadori 2004, p. 209), prosegue la sua fortuna anche in tempi e
contesti assai diversi (La sora Corilla, in Il piacere della memoria, Milano, Mondadori 1964).
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cipi Martillo, Corano e Ginnello di Vela lontana, che innestano su
un’inventività musicale sostanzialmente casalinga vaghe coloriture let-
terarie e perfino esotiche (Corano),4 la tragica e demoniaca Madama
Mirena bruciata viva nel suo palazzo. Si ripete ossessivamente anche
nell’onomastica la cellula trisillabica piana che caratterizza la metrica
del primo Palazzeschi,5 spesso rinforzata o completata dalla combina-
zione del nome con la qualifica o il titolo: la grottesca Comare Coletta,
oppure le sette protagoniste della Veglia de le Tristi, allineate in una
sorta di litania uniforme e sotterraneamente ironica: «Ginnasia Contes-
sa di Borgo Silenzio, / Meriga Contessa di Casa Lontana, / Corrada
Contessa di Valle Pallingo, / Venanzia Contessa di Vasta Palude, / Ro-
milda Contessa di Lago d’Argento, / Piccarda Contessa di Piccolo Do-
lo, / Marraia Contessa di Dolo Maggiore».6 Anche i misteriosi perso-
naggi che vengono alla ribalta in Rosario, pronunciando poche battute
di autopresentazione, aggiungono al nome la qualifica o il mestiere:
«Pallante regina», «Corilla beghina»,7 «Callina centenario», «Erak



Conferma la prevalenza della suggestione fonica all’origine dell’onomastica palazzeschiana
la presenza anche del vicino Corinna (Corinna Spiga, in Poemi, Tutte le poesie, cit., p. 116) e
del maschile Cirillo (nella tarda novella «Sì!» all’occhio, in Tutte le novelle, a c. di L. De Ma-
ria, pref. di G. Ferrata, Milano, Mondadori 1975, p. 886 e nel romanzo Storia di un’amicizia,
ora in Il Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia, a c. di A. Nozzoli, Milano, Mondadori 2004). 

8 Delle tre protagoniste del romanzo dannunziano Le vergini delle rocce Palazzeschi
sceglie naturalmente quella che corrisponde nel nome al consueto piede trisillabico piano.  

9 Proprio la presenza di entrambi questi nomi, insieme con Peonia, Giuditta e Fanny,
fra le «povere figlie» di Corinna Spiga sembrerebbe confermare che la poesia non descrive
un malinconico interno domestico, ma un bordello. Celeste si chiama del resto la villa equi-
voca dell’Incendiario, e quindi la gigantesca ex domatrice della novella Kan e una delle fri-
vole farfalle di «Quelle...», dove il titolo esplicita chiaramente l’allusione a un giudizio mo-
ralistico. Il nome Maddalena ricorre in Il dittico a mezze scale di Poemi (Tutte le poesie, cit.,
p. 148) a connotare l’ambigua e tentatrice figura femminile di un vecchio dipinto, e quindi
nella novella Il cuore e la legge a indicare l’amante che la moglie legittima estromette al mo-
mento della morte del marito. 

10 Si pensi al notissimo attacco delle Due Beatrici, in La Chimera: «O Viviana May de
Penuele / gelida virgo preraffaellita». Palazzeschi, sempre più abbassando e distorcendo,
porta il gioco molto più avanti; significativa, ad esempio, una poesia del 1915 che elenca nel
titolo i nomi e cognomi dei personaggi coinvolti in un surreale dialogo (Gigino Siccoli, Jean
Polverini Badel, Enzo Tolù, Carmine Lazzarini, in Tutte le poesie, cit., p. 357), oppure, nella
tarda raccolta Cuor mio (1968), un’intera poesia, La ragazza di San Giovanni, costruita esclu-
sivamente con un accumulo indifferenziato di nomi maschili: «Giorgiocarlosantelupodino-
severino / Ilvofulvioginofaustodanteraffaello / Oriodecioducciovicogallomaturino / Vierito-
todiegobrunobobyjohnfiorello / Amosbacciobertonardopirrovalentino / Nucciopierolino-
peteroscarjeantorello / Napoluciomomogilmoclaudioserafino / Ivoganolandogerigaspero-
marcello» (Tutte le poesie, cit., p. 729).
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stregone», e così via. I nomi si distribuiscono per categorie o per ap-
partenenza sociale, sottolineata dal ricorrere della stessa rima, da quelli
più alti o ricercati (dove non mancano ricordi della fascinosa nomen-
clatura dannunziana, come «Violante regina»)8 ai più bassi e popolari
(«Stefanello scaccino»). Un catalogo di varia e prototipica umanità,
sempre spostato in prevalenza sul versante fantastico o fiabesco, e ordi-
nato con la meticolosa regolarità del collezionista. Palazzeschi sembra
seguire processi associativi abbastanza fissi, e i nomi possono alludere
a tendenze caratteriali o comportamentali dei personaggi, e bastano
talvolta da soli a indicarne l’appartenenza o le particolarità: attenzione,
ad esempio, alle donne che si chiamano Celeste o Maddalena, sempre
connesse a una più o meno vistosa libertà e licenza sessuale.9 Il percor-
so della ricchissima onomastica palazzeschiana, tanto insistita da rasen-
tare l’esibizionismo, tanto importante da riempire completamente pe-
riodi e versi (e anche qui conta sicuramente l’esempio di D’Annunzio,
magari ironizzato)10 segue in parallelo la storia della sua scrittura. 



11 Suggestioni vagamente orientali o arabizzanti anche nel nome del premuroso compa-
gno-fantoccio Habel Nassab (poi Nasshab) dell’omonima poesia di Poemi (Tutte le poesie,
cit., p. 149).

SULL’ONOMASTICA DI ALDO PALAZZESCHI 19

Con Poemi del 1909 all’attrattiva della favola e dell’invenzione co-
mincia a mescolarsi un registro diverso, quotidiano e quasi vernacolo,
sospeso fra l’irrisione e il vagheggiamento provinciale e rétro; così la se-
quenza delle brevi Caricature dedicate a Cecco, Giannetto Pergolìa, Ta-
bacchino Tabacchini, o i personaggi che il protagonista osserva dalla Fi-
nestra terrena passare nelle strade della «vecchissima città di provin-
cia»: Donna Picconi, Leone Capperini, Sebastiano Santodoro, Caroli-
na Vergnì. Siamo già sulla linea, fruttuosissima, del più tardo Palazze-
schi narratore e novelliere, che rivisita a distanza una Firenze stretta e
arcaica, popolata da figurine appiattite in rituali minimi e ripetitivi, eti-
chettate da nomi ironici eppure quasi sempre plausibili. Ma è ancora
forte, nei Poemi, l’attrattiva del fantastico e del favoloso, e l’urgenza di
dar voce ad assonanze private e profonde. Le due direzioni tendono se
mai a sovrapporsi e contaminarsi, come nella lunga sequenza delle an-
tiche nutrici, immobilizzate in una galleria di ritratti, e identificate, ol-
tre che dalla provenienza, dal nome di nascita e da quello monastico. Si
mischiano approssimativi appellativi esteri ed esotici («Juliette Vichary
/ di Marsiglia / [...] / Suor Cortese», «Luciana Velosich / di Zara in
Dalmazia / [...] / Suor Generosa», perfino una «Hillea Haob / Egizia-
na / [...] / Suor Taciturna»),11 a curiose combinazioni come «Clorinda
Lumettini» e «Beatrice Cisterna», che affiancano a nomi di battesimo
alti e letterari cognomi bassi e popolareschi. Ancora più interessante la
serie delle beghine di un’altra poesia, Il Frate rosso, sempre fornite di
appellativo o soprannome, dove, oltre a «Dubitosa (Olga Roco)», a
«Piccosa (Giacomina Barbero)» e altre, appare anche, come «Spasimo-
sa» una «Marcella Tosellini» che, come si ricava dall’epistolario con
Moretti, era una persona realmente esistente. L’attenzione ai personag-
gi, magari curiosi o stravaganti, della più minuta vita fiorentina comin-
cia a trasferirsi sulla pagina, a trovare il suo posto in un mondo di in-
venzione: la realtà si dimostra all’altezza della fantasia. A distanza di
anni, attraversato e da tempo allontanato il turbine futurista, Palazze-
schi aggiungerà all’elenco altre beghine, costruendone e distorcendone
allusivamente l’identità, come nel caso di «Violetta Tucci Pasci» o del-
l’ammiccante «Melanie Labiche». Ma chi legge la poesia nell’ultima re-
dazione trova anche un’inedita «Collettiva (Bellocchio Plebe)», ossia il
nome esatto (ma davvero tanto notevole da sembrare inventato) della



12 Il procedimento prosegue fino agli ultimi anni, se mai ancora estremizzato e forse ri-
petitivo. Si pensi, ad esempio, al lungo elenco delle fidanzate beneficiarie del testamento del
signor Ramiro Verità fu Clodoveo, con il quale si chiude la tarda novella Il promesso sposo:
«E una volta che fu posta in trasparenza, la magnifica pergamena, rivelò una filigrana per la
quale erano impressi dei nomi che in ordine sparso vi formavano una costellazione: / Lola
Clorinda Fiammetta Speranza Tiduccia Letizia Violetta Cunegonda Sidonia Liù Mariuccia
Simonetta Veneranda Bibi Zizì Drusilla Camilla Petronilla Bianchina Nerina Rosina Celesti-
na Angelina Cherubina Serafina» (ivi, p. 916). Il ritmo si fa via via più incalzante dal ricorre-
re progressivo delle rime e infine da richiami semantici (i nomi derivati da colori, e quindi
quelli angelici). Fra i nomi poco comuni che Palazzeschi ha realmente incontrato nella sua
vita e che ha quasi accantonato in funzione di un loro riuso letterario, c’è anche quello di
Drusilla, la famosa Mosca di Montale, ben conosciuta e frequentata negli ultimi anni fioren-
tini (ma il nome era già stato usato nella novella L’angelo del Re Bello).  
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fedele donna di servizio romana di Palazzeschi, unica, fra l’altro, a es-
sere indicata prima con il cognome. 
Assai più fitta e divertita è sempre l’onomastica femminile, più di-

staccata dai grovigli personali e quindi più predisposta alla deformazio-
ne e all’ironia. Le donne tendono ad apparire in gruppi o in sequenze,
apparentate anche negli appellativi da similitudini di categoria; l’oc-
chio sempre più irridente dell’autore-regista le classifica e le allinea con
il gusto del classificatore, dell’entomologo.12 L’individualità, replicata e
serializzata, perde così valore, disinnesca forse ogni eventuale minac-
cia. Il protagonista maschile invece, quando è specchio di reticenti
contaminazioni autobiografiche, ha, se mai, nomi brevi e allusivi, che
finiscono per rilegarsi tutti in una catena di riecheggiamenti e affinità:
Valentino Kore (poi Core) del primo romanzo, :riflessi del 1908 con-
suona con il fascinoso musico Kirò di Lanterna, che rimanda a sua vol-
ta al successivo eroe perseguitato Cobò dell’Incendiario (1910): una
sorta di staffetta, che sembra unire il nucleo emotivo ed emozionale,
insieme nascosto ed esibito – il cuore – ancora al suono del vecchio so-
prannome Do, che riaffiora dall’accentazione tronca (Kirò, Cobò). 
Come nei primi libri è totalmente assente l’io del poeta, che solo nei

Poemi del 1909 viene faticosamente allo scoperto (e solo a partire dalla
raccolta L’Incendiario del 1910 l’autore può apparire direttamente fra
le voci dialoganti con il suo vero nome, Aldo), così i personaggi ma-
schili di rilievo – i tanti principi, o giovani bianchi – sembrano di solito
aver perduto il nome, o nasconderlo sotto un epiteto più generico. È
anche il caso di Lord Mailor, dove l’apparente cognome, Mailor, sem-
bra derivare da una corruzione di Milord, My lord, ed è quindi un no-
me-non nome, oltre a replicare, una volta combinato con il titolo Lord,



13 Per il nome Perelà è stata segnalata la possibile suggestione di un vecchio indovinello
fiorentino su Peretola: «Mezza pera, / mezzo refe, / mezzo topo, / mezza lana / è un paese
di Toscana» (S. TANI, La vita di un alieno gentile, «Il Giornale», 9 febbraio 1992). 

14 Plurimi gli incroci dell’onomastica palazzeschiana: si ricorda ad esempio la poesia Vi-
sita alla Contessa Eva Pizzardini Ba dell’Incendiario (ora in Tutte le poesie, cit., p. 232), e la
celeberrima Rio Bo dei Poemi (ivi, p. 79). 

15 È il caso di Carlomignolo, dove il nome allude chiaramente al suo ridottissimo orga-
no sessuale (Il Codice di Perelà, cit., pp. 183-7).
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il consueto piede triadico accentato sulla seconda sillaba. Ma anche
l’uomo di fumo protagonista del «romanzo futurista» del 1911, viene
chiamato Perelà unendo le prime sillabe dei nomi delle tre vecchie
(madri, streghe, nonne) Pena, Rete e Lama, che accendevano il fuoco
sotto il camino della sua nascita: un espediente d’accatto per designare
chi non è mai stato battezzato, per indicare un essere sfuggente e im-
prendibile.13 Nascondere l’identità sembra essere in primo luogo una
difesa o un depistaggio, ma corrisponde anche alla centralità e magari
alle potenzialità eversive del personaggio: non si sa come si chiami, na-
turalmente, l’Incendiario, pronto a dar fuoco al mondo, ma nemmeno
il misterioso Frate rosso di Poemi bene esperto delle seduzioni del ceri-
moniale, e proprio questa mancanza viene esplicitamente rilevata:
«Qual nome à il frate rosso? / Qual nome? / Che forse non avrebbe un
nome? / O come, / un frate senza nome?». Si crea così una sorta di
macchia oscura, di assenza, che occulta proprio il fulcro della scena,
confermandone l’attrattiva attraverso la reticenza. 
Nel 1909 l’incontro con il futurismo, programmaticamente esibizio-

nista e provocatorio, libera Palazzeschi e lo agevola sulla strada del ri-
baltamento ironico, della deformazione grottesca. Si pensi, ad esempio,
alla schiera delle dame del Codice di Perelà, identificate da un’onoma-
stica complessa e divertita, che disegna un ambiente cortigiano da pan-
tomima, da teatro di marionette: Duchessa Zoe Bolo Filzo, Nadina
Giunchi Del Bacchetto, Maria Gioconda Di Cartella, Cloe Pizzardini
Ba, Giacomina Barbero di Rio Bo,14 e così via. I nomi seguono un filo
di divertimento in prevalenza fonico, ma spesso corrispondono e allu-
dono anche al carattere del personaggio, alle sue manie o idee fisse, ne
scoprono le debolezze nascoste, insinuando magari doppi sensi
osceni.15 Sono rivelativi di un destino o di una predisposizione, come
quelli delle devote suore della Regola del Sole, già segnate dalla nascita:
Antonietta Solare, Aurora Del Sole, Giuseppina Solamore, Alba Raggi,
Isola Meriggi, Meridiana Tornasole, e molte altre, fino alle sorelle Co-



16 Negli scritti memorialistici di Vita militare (1959), poi raccolti, con qualche muta-
mento, in Il piacere della memoria, Milano, Mondadori 1964, mancano infatti del tutto i no-
mi.
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rinna e Beatrice Tramonti. Oppure, nella famosa poesia La passeggiata,
si appiattiscono in sequenza agli occhi dell’anonimo flaneur, mischiati
a cartelloni pubblicitari, insegne, toponimi, numeri civici, come segnali
giustapposti ed inerti, rilegati solo dal ricorrere fitto ma irregolare di
rime ed assonanze: «Teatro Goldoni, / I figli di nessuno, / serata popo-
lare. / 29, / 31. / Bar la Stella Polare. / Assunta Chiodaroli, / levatrice.
/ Parisina Sudori, / rammendatrice. / L’arte di non far figliuoli. / Ga-
briele Pagnotta / strumenti musicali. / Narciso Gonfalone, / tessuti di
seta e di cotone». All’indubbia esattezza e riconoscibilità di molti topo-
nimi, di molte stazioni del pellegrinaggio, si combina un vivacissimo
gusto ludico, che spesso sembra partire da uno spunto reale e distor-
cerlo, o ribaltarlo. L’inventività onomastica è ormai una delle carte vin-
centi di Palazzeschi, che mescola riferimenti tematici a giochi fonici o
onomatopeici, intreccia invenzione e memoria. La strada è tracciata, e
prosegue dopo il trauma della guerra, che davvero rischia di annullare
e travolgere ogni identità individuale.16

Palazzeschi ritorna dagli anni Venti al suo pubblico nella veste del
narratore e del novelliere: la provocazione e il gusto per l’irregolarità si
attenuano o si mascherano dietro ambienti e personaggi apparente-
mente realistici o verosimili; anzi è proprio l’attenzione ai tic del quoti-
diano e alle pieghe nascoste di una società benpensante e conosciuta a
rivelarsi la carta vincente, e a muovere anche le acque spesso stagnanti
della scrittura memorialistica. La deformazione grottesca si nasconde
nelle consuetudini di una vita normale, si rivela e trionfa in un crescen-
do impercettibile, sotto la vernice della rispettabilità borghese, mai
apertamente contraddetta o contestata. Anche l’onomastica segue que-
sto percorso nelle prime raccolte di novelle (Il Re Bello del 1921, Il pa-
lio dei buffi del 1937), dove ritorna, ma nettamente minoritario, l’im-
pianto fiabesco, ridotto però a pura ironia, a paradossale movimento
da operetta; così la novella Il Re Bello replica personaggi che sembrano
la filiazione delle fantasie giovanili, o meglio la loro estremizzazione di-
vertita e quasi meccanica: il conte Ercole Pagano Silf, la principessa
Sofia Clementina Spifz Mai de Burgo Manèro, la litania delle undici fi-
glie indesiderate, rimandano a un mondo vagamente alpino o germani-
co (appunto da operetta), e nello stesso tempo riecheggiano antiche in-
venzioni onomastiche. Il percorso di questo Palazzeschi è ancora più



17 D’Annunzio aveva scritto Parisina, tragedia in versi musicata da Mascagni, nel 1912.
Se non sempre è incontrovertibile, come ricorda CAFFARELLI, Dalla prosa di Aldo Palazze-
schi..., cit., pp. 124-5, l’attribuizione di nomi reali ad ascendenze letterarie, nell’onomastica
dei testi scritti, dove è sempre determinante la mediazione dell’autore, il tasso di suggestio-
ne colta è ovviamente assai più elevato, perfino nel caso di un presunto naïf come Palazze-
schi.

18 Il piacere della memoria, cit., p. 644.
19 La sora Rosina, ivi, p. 91.
20 Roma, Firenze, Vallecchi 1953, p. 151.
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evidente nei brani autobiografici, insieme ironici e nostalgici, raccolti
nel fortunato volume Stampe dell’800 (1932). Recuperare il mondo del-
la Firenze infantile significa ricostruire a ritroso una sorta di ambiguo
eden, dimesso e vernacolo, popolato di figure stravaganti – soprattutto
femminili – che vengono alla ribalta del ricordo a recitare la loro parte
di caratteriste e poi scompaiono. I nomi, esibiti quasi come etichette,
erano in gran parte realmente esistenti in quei tempi, e sono rievocati,
selezionati e probabilmente arricchiti da Palazzeschi con un gusto pit-
toresco e rétro: la sora Parisina (per cui è ancora probabile un ricordo
dannunziano),17 la sor’Isabella, la sora Sofia, e poi Settimia, Virginia,
Eulalia, Rosa, Corilla.  
Il nome assomma un’identità caratteriale e sociale, e tende ancora a

disporsi in sequenze, a filiare per categorie. Se l’appellativo non corri-
sponde alla funzione non manca di destare sospetto e diffidenza, come
avviene, ad esempio, se una cameriera si chiama Silvana, nel pezzo Il
sor’Achille del 1959: «Per la verità questo nome poetico non era nel
gusto di mia madre a cui piacevano, per le domestiche, i nomi di Cate-
rina, Assuntina, Marietta, Annina, Carolina, Nunziatina... e tutte le vol-
te che lo pronunziava andava giù di tono».18 Così le famigerate donne
di servizio, croce della sora Rosina in Stampe dell’800, sono evocate in
una sorta di litania, quasi come indifferenziati esemplari di una specie
a sé stante: «Senta un pochino quello che m’ha fatto la Cleofe, l’Erne-
sta, l’Argène, l’Eufemia, l’Armida, l’Orsolina, la Chiarina, l’Augusta, la
Cleopatra...».19 E ancora peggio reagisce, nel romanzo Roma, la signo-
ra Pia Sequi, ricchissima figlia di un palazzinaro, in cerca di un blaso-
ne, davanti alla minaccia di una domestica dal nome ingombrante e
guerriero: «Una volta aveva la cameriera che si chiamava Teodolinda
Cacciadragoni, tutte le volte che veniva a galla il nome della cameriera
la signora diventava inquieta, nervosa, cattiva. Una signora che si chia-
ma Pia Sequi senza nulla di più, può avere la cameriera che si chiama
Teodolinda Cacciadragoni? [...] Finì col licenziarla».20 Ma talvolta lo



21 Che hanno però a che fare con padroni dai nomi altrettanto imponenti, come Onorio
detto Lupo e Leonida detto Totò, rispettivamente nelle novelle Lupo e Titì... e Totò, in Tutte
le novelle, cit., pp. 478 e 492. Ingombrante anche il nome della domestica di Benedetto Vai,
Leonia, in Silenzio (ivi, p. 156). Parzialmente diverso il caso della fedele Minerva, che assiste
per tutta la vita Celestino, il davvero celestiale protagonista del romanzo I fratelli Cuccoli
(Firenze, Vallecchi 1948; ora a c. di J. Soldateschi, Milano, Mondadori 2002), dove il nome
parrebbe alludere proprio alla sua funzione di oculata e provvidenziale vigilanza (oltre a ri-
mandare ormai a suggestioni non fiorentine, ma romane).

22 Il nome Fanny ricorre in Corinna Spiga (Tutte le poesie, cit., p. 116), nelle novelle Per
una bella donna (commemorazione), dove è la cameriera (Il Re Bello, cit., p. 125), Dagobert
(dove indica una signorina inglese, Tutte le novelle, cit., p. 330), e, nella sua variante italia-
nizzata, in La zia Fannì (ivi, p. 699). Melanie, oltre a una delle beghine del Frate rosso (Tutte
le poesie, cit., p. 491), è la stravagante compagna di viaggio di Scompartimento per signore
sole (Il piacere della memoria, cit., p. 119). Palazzeschi si sofferma sul vezzo dei nomi stra-
nieri in Per una bella donna (commemorazione): «La chiamarono Michelina; un nome vera-
mente che la rimpiccioliva un poco, ma secondo la pessima abitudine glie lo avevano esotiz-
zato, e la chiamavano tutti Micheline. Noi per questa volta soltanto sopporteremo lo stor-
piamento esotico, visto che nel caso nostro serve almeno a nascondere la deficienza del
brutto nome imposto a una bella donna» (Tutte le novelle, cit., p. 130).  

23 Curioso a questo proposito registrare come Umberto Saba in una lettera a Palazze-
schi del 1934 si riferisca al romanzo, di prossima uscita sulla «Nuova Antologia», con il tito-
lo «Le sorelle Tappeti». Impossibile sapere se la corruzione fosse involontaria o intenzionale;
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scatto d’invenzione è dato proprio da un’accoppiata non giudiziosa,
che segnala un’incongruenza, o comunque una stravaganza voluta: si
pensi alle domestiche di alcune novelle connotate da nomi importanti e
inequivocabilmente letterari come Dulcinea o Ginevra.21

Palazzeschi nei suoi cataloghi onomastici non fa in fondo che segui-
re, selezionando e calcando la mano, i filoni di derivazione reale di
molti nomi popolari diffusi nella Firenze d’antan: relitti operistici o let-
terari, soprattutto di ascendenza cavalleresca e mitologica (Armida,
Isabella, Virginia, Achille, Narciso), diminutivi fissi e ricorrenti (Cec-
china, Rosina, Beppina, Angiolina), o anche prestiti stranieri, soprat-
tutto francesi, di solito assimilati e quasi abituali, ma sempre carichi di
una sorta di allusività ricercata, se non addirittura equivoca (Fanny, o
italianamente Fannì, Melanie).22 L’occhio acuto dell’autore sembra sot-
tolineare le potenzialità comiche o comunque espressive di nomi e co-
gnomi altrimenti normali, almeno in Toscana. È il caso di Sorelle Mate-
rassi come si intitola il famoso romanzo del 1934: Sorelle Materassi sen-
za articolo, a indicare non tanto le tre interessate (Teresa, Carolina, Gi-
selda), ma il marchio, la griffe si direbbe oggi, dei loro finissimi lavori
di ricamo, al cui contrasto risalta la lettera più grossolana e casalinga
del cognome.23 Il romanzo, giocato su un apparente realismo e am-



certo agli orecchi di un triestino il cognome Materassi doveva suonare molto più improbabi-
le e caricaturale che a quelli di un fiorentino. Cfr. A. DEI, Saba a Palazzeschi. Lettere 1911-
1934, «Studi italiani», VI (1994), 2, p. 166.

24 La scelta del nome, dopo i più convenzionali Bettina, Francesco e Renzino, segnala
una misteriosa sterzata, ed è, proprio come l’ultimo figlio, di totale pertinenza della moglie:
«Da dove veniva fuori quel nome eccentrico, bislacco, che lui non aveva mai pronunziato e
che per la prima volta con tanta disinvoltura sentiva pronunziare alla moglie?» (Il quarto
figliolo del signor Gerolamo [1937], in Tutte le novelle, cit., p. 557).
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bientato nel cerchio magico e periferico di Santa Maria a Coverciano,
seleziona e combina una casistica abbastanza ampia di altri cognomi
popolari diffusi a Firenze e dintorni, reali e insieme leggibili con una
sottile intenzione ironica: Squilloni, Risaliti, Pastacaldi, e quindi Cerot-
ti, Porcinai, Gambacciani, Bracaloni. Colore locale, ma non solo: anche
ambigua rievocazione di un mondo familiare scomparso, che non può
intenerire se non attraverso il grottesco e una sorta di irridente pietas.
La memoria sembra prevalere qui sull’invenzione, o per lo meno nu-
trirla e indirizzarla.         
Più complessa e articolata la casistica delle numerose novelle, uscite

in volumi successivi a partire dal 1921. I personaggi tendono di solito a
disporsi a coppie di complementari: il signore solo e la fedele domesti-
ca, o i due amici simili e opposti (Orfeo Chimichì e Licurgo Pericoli de
La porta accanto, gli inseparabili Pochini e Tamburini del racconto
omonimo, fino a Pomponio e Cirillo dell’ultimo romanzo, Storia di
un’amicizia). L’onomastica corrisponde e sottolinea l’equilibrio fra nor-
ma e deviazione, il consueto gioco fra una metodicità di vita anche ma-
niacale e lo scarto nell’infrazione, nell’irregolarità. Se il protagonista si
chiama Telemaco Bollentini, la donna di servizio Petronilla e la portie-
ra Zobeide, come nella novella Il dono, è logico che qualcosa d’impre-
visto debba succedere, che qualche comportamento anomalo debba
movimentare lo scorrere abitudinario del tempo. Così, nella famosa Il
punto nero, l’irreprensibile impiegato Fanfulla Domestici, oppresso da
un cognome troppo rassicurante combinato con un nome letterario e
farfallone, non può che lasciarsi andare, una volta nella vita, a una cla-
morosa quanto reticente infrazione. E il signor Gerolamo Lattughini
non avrà avuto certo in eredità un fisico di ferro;24 la sua stirpe potrà
annoverare, in un modo o nell’altro, un vigoroso campione solo quan-
do la mollezza del cognome verrà controbilanciata da un nome di bat-
tesimo fermo e altisonante come quello del quarto figlio, Valdemaro.
Nomen omen, insomma. Nessuna deformazione, nessuna ricercatezza



25 Una fonte precisa e fino ad ora sconosciuta, non solo per il nome Remo, ma per il
nucleo narrativo principale del romanzo palazzeschiano mi è stata segnalata da Ruggero Ste-
fanini: si tratta del romanzo di M. MORETTI, La voce di Dio, uscito in prima ed. nel 1920, e
quindi, riveduto, nel 1931 (con pref. di G. A. Borgese, Milano, Mondadori), dove Remo è il
nipote ventenne, sfaccendato e sprecone, di due zie già avanti con l’età, che lo hanno adot-
tato e viziato dopo la morte della madre (pp. 5-9). 

26 Rispettivamente nelle novelle Gedeone e la sua Stella (Tutte le novelle, cit., p. 505) e
Lumachino (ivi, p. 543), che comincia proprio con consideazioni di onomastica: «Michele,
Michelino, Micheluccio... Lumachino. Ecco la genesi del suo nome. Michele, nome mollic-
cio, non era bastato, e non erano bastati nemmeno i suoi diminutivi, s’era dovuti andare fi-
no alle bestie, e quali: i molluschi. Forse si sarebbe potuti arrivare un po’ più in là. Era l’uo-
mo più brutto del paese: non tutti i paesi hanno il privilegio di possederne uno brutto altret-
tanto» (ivi, p. 541). 

27 I primi due in Rosario di Lanterna (ora in Tutte le poesie, cit., pp. 52 e 54); il terzo
nella novella «Salvare Cocò» (in Tutte le novelle, cit., p. 659). Senza nome invece il pappa-
gallo protagonista dell’omonima poesia dei Cavalli bianchi (Tutte le poesie, cit., p. 13) e
quello della regina nel Codice di Perelà, cit., p. 205.
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ironica, invece, per altri personaggi, che rispecchiano nodi centrali e
profondi dell’immaginario palazzeschiano, non abbastanza distaccati
per innescare l’invenzione, come la figura ricorrente del giovane sedut-
tore che sa usare cinicamente il suo fascino per acquistare privilegi e
profitti: il nipote Remo in Sorelle Materassi25 e le sue altre incarnazioni
minori delle novelle, come Renato di Plenilunio di primavera, il mane-
sco Ghigo di La zia Fannì, il profittatore Franco di Lo zio e il nipote.
Anche i protagonisti delle novelle di Palazzeschi hanno un orecchio
sensibile ai nomi e al loro potere rivelativo, alla loro capacità di identi-
ficare l’essenza e il carattere delle persone; fanno addirittura innamora-
re, come nel caso di Gedeone, che «amava Stella per lo splendore del
nome pari alla magnificenza della persona», oppure di Lumachino, che
in Argìa, «nome aspro e forte» e antitetico al suo appellativo da mollu-
sco, sentiva «il sapore di tutti i frutti, il profumo di tutti i fiori».26

Fra le famiglie, le categorie dell’onomastica palazzeschiana ricchissi-
ma, persistente e significativa quella dedicata agli animali, corrispon-
dente al loro ambiguo rapporto di contiguità e differenza dall’uomo. Si
va dai nomi dei pappagalli, sempre costruiti su una duplicazione silla-
bica (Cucù e Rerè, Cocò)27 quasi a voler ricalcare la loro parola sibilli-
na e ripetuta, alle pulci globe-trotter della novella Cielo stellato, identi-
ficate dal paese di provenienza (France, Vienna, Argentina, Libia, Cal-
cutta, Lubeck, Partenope, e così via), alle frivole farfalle di «Quelle...»,
che ostentano scintillanti appellativi femminili (Stella, Dora, Gemma,
Celeste, Kikì, ecc.), opposte alle austere e lavoratrici formiche senza



28 Cfr. Cherubina, Ginnasia e Guglielmina, Il pranzo nel poemetto Al mio bel castello.
Per Cherubina si potrebbe ipotizzare perfino una suggestione del Cherubino delle Nozze di
Figaro mozartiane; Ginnasia era già una delle Tristi di Lanterna; Guglielmina potrebbe inve-
ce derivare dal nome della regina d’Olanda.

29 La novella si apre già sul tema: «Mettendogli quel nome, Alfredo non sapeva fino a
qual punto avrebbe avuto ragione». Oltre al vitello Gaio, nella storia appare anche il vec-
chio ciuco Piastrucciani; i nomi, a evidenziarne l’importanza e la particolarità, sono tutti in
corsivo (Tutte le novelle, cit., pp. 302-6). Anche i nomi di animali tendono ad allungarsi in
sequenze elencative, come quelli della numerosa discendenza canina della novella Le due fa-
miglie: «Burrasca, Libeccio, Grandine, Bufera, Tramontano, Briscola, Scamuzza, Menelich,
Lampo, Balilla, Culinsù, Schizzo, Folletto, Buzzetto, Belzebù, Trottola, Saetta, Musolino,
Monachina, Pandemonio, Bizza, Frizzo, Vituperio, Terremoto» (Il Re Bello, cit., pp. 188-9).
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individualità e quindi senza nome. Quando il legame antropomorfo è
più forte e insistito anche l’onomastica ricalca in tutto quella umana,
come già nel caso della moglie-scimmia Cherubina e delle galline-sorel-
le Ginnasia e Guglielmina («nell’intimità Stellina e Cometuzza», avver-
te in nota l’autore) che ricorrono in varie poesie dell’Incendiario.28 Il
bestiario palazzeschiano è numerosissimo, e occupa un’intera raccolta,
Bestie del 900, uscita nel 1951 con belle illustrazioni di Mino Maccari.
In Gaio il contadino Alfredo si comporta come una sorta di Adamo
campestre: «Alfredo è tanto umano con le bestie che per poterci vivere
degnamente gli è necessario metter loro un nome; e glie lo mette a col-
po, dopo un periodo di esame gli vien fuori da sé. Ed è quello che per
lui ne consacra il possesso e la vita in comune: Ramona, la Contessa, la
Segretaria, Carezzina».29 Anche Palazzeschi, in fondo, ordina così, con
ironica saggezza e mirata creatività, il variegato mondo della sua scrit-
tura, e così lo padroneggia, lo regola con divertita regia. 
Palazzeschi, da sempre generoso nell’indicare gli appellativi, nell’ag-

giungere pseudonimi, o titoli, o qualifiche, è particolarmente attento ai
soprannomi, che registrano i tratti salienti dei personaggi, colti da una
vox populi acuta ed ironica. Viene chiamato solo Palle l’amico contadi-
no del bel Remo nelle Sorelle Materassi: 

[...] uno di quei nomignoli, un soprannome, di cui il popolo si serve, quello
della città in parte quello della campagna indistintamente, per rendere colorite,
pittoresche le persone, per comprenderle meglio con esso che col nome di battesi-
mo; e ciò col beneplacito del ribattezzato che di un simile baratto si guarderebbe
bene dall’aversene a male, giacché egli medesimo non sa quando gli fu messo e da
chi; o meglio, non gli fu messo per niente, è il nome vero che gli fu messo, e tutti
sanno quando e da chi, e gli rimane male appiccicato come un cartellino sempre
più sbiadito e consunto che cade da un barattolo o una bottiglia, che non ci vuole
stare, e ogni tanto, con un po’ di saliva e in fretta, bisogna rimetter su. Il secondo



30 Sorelle Materassi (1934), ora in Tutti i romanzi, I, cit., pp. 631-2. Analoghe, più brevi
considerazioni nella novella Carburo e Birchio, in Il Palio dei Buffi, poi in Tutte le novelle,
cit., p. 109. Ma si vedano anche gli elenchi dei frequentatori popolari del fiorentino teatro
Pagliano: «Fellino! Riffa! Naso! Bocca! Bistecche! Affredo! Bellezza! [...] Lunghino! Cic-
che! Porfirio! Pidocchio! Filze! Cispa, che paghi bere?» (Il teatro Pagliano, in Stampe
dell’800, poi in Il piacere della memoria, cit.,  p. 132). 
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invece è lui che a un certo, imprecisabile momento, lo ha fatto nascere, è sbocciato
da lui come dalla pianta il fiore, ha radice nel fondo del suo essere.30

In realtà Palazzeschi molto spesso inventa, o sceglie, i nomi dei
suoi personaggi come se fossero già soprannomi, appunto coloriti,
pittoreschi, calzanti. Un procedimento in certo modo elementare, ma
a ben guardare più complesso e articolato del previsto. Con gli anni,
però, la sua vivacità nomenclatoria sembra un po’ scolorirsi, farsi più
ripetitiva o scontata, dividersi rigidamente fra invenzione caricaturale
e pura verosimiglianza. Se si leggono i romanzi scritti a partire dagli
anni Quaranta, o le ultime raccolte di novelle, oggi in gran parte indi-
stinguibili all’interno del volume complessivo, non è difficile accor-
gersi che il tempo della inesauribile e originale creatività onomastica è
sostanzialmente passato. Può darsi che pesi, alla lunga, anche l’allon-
tanamento da quella Firenze della gioventù che aveva offerto tanti sti-
moli e tante occasioni alla sua bonaria malignità. L’ambivalenza fra ir-
risione e intenerimento, fra memoria e fantasia, nostalgia e insofferen-
za che hanno sempre segnato il rapporto di Palazzeschi con la sua
città ha portato anche l’onomastica in un terreno intermedio fra la
deformazione caricaturale e parlante, un «lasciatemi divertire» che
mira alla complicità del lettore, e un sotterraneo coinvolgimento,
un’indulgenza partecipe. E resta, in contrapposizione e in alternativa,
l’opzione dell’anonimato, tanto più rilevante e notevole in quanto
prerogativa eccezionale di personaggi fuori della norma. Il tema della
mancanza di nome come segno di elezione torna nel tardo romanzo Il
Doge, del 1967, privo quasi completamente di qualunque connotazio-
ne onomastica; il testo si chiude sulla folla che sotto le finestre del Pa-
lazzo Ducale plaude alla figura misteriosa e salvifica di un sovrano in-
visibile e forse inesistente: 

Ma siccome in ogni manifestazione dell’umanità non manca il guastafeste, c’è
ancora qualche lavativo che si ostina a pretendere di saperne il nome: «Il nome! il
nome!» piagnucolando seguita a ripetere: «Ci basta di saperne il nome. Almeno il
nome! Soltanto il nome!». 
Da Paoluccio a Lodovico il nome dei Dogi di Venezia tutti li comprende, giac-



31 Il Doge (1967), ora in Il Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia, cit., p. 151.
32 Tutte le novelle, cit., p. 244.
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ché ce ne sono voluti centoventi per poterne avere uno così. È quanto possiamo
rispondere a queste insopportabili persone.31

Il completo anonimato, opposto ma corrispondente alla più eclatan-
te e straordinaria identità, può essere la carta vincente, può segnare ad-
dirittura il traguardo di una vita, come sa bene il protagonista della no-
vella «Issimo», deciso in ogni modo a «essere l’uomo di cui fu meno
pronunziato il nome e non fu scritto una volta soltanto».32


