
CARLO ANNONI

ONOMASTICA SVEVIANA: LA FUNZIONE-FRANCESCA, 
LA FUNZIONE-BEATRICE (ED ALTRO)

Aprirei il mio (e ogni discorso) su Svevo, parlando di filogenesi e
ontogenesi, dal momento che la lingua e i miti della letteratura svevia-
na vengono alla luce e si definiscono nel carattere individuale e origi-
nale del loro presente, attraversando i depositi e i sistemi di segni di
culture più che secolari: nelle pagine di Svevo osserviamo infatti le noz-
ze della modernità con l’antico collegium trilingue e l’annessa, ovvia-
mente, peritia trium linguarum (che sono poi le tre lingue sacre: l’ebrai-
co, il greco, il latino).1 Qui trascuro la parte della modernità, su cui
molto, ed anzi, quasi esclusivamente, è stato scritto, allo scopo di osser-
vare invece la formazione/fondazione sveviana nella direzione del codi-

1 Colloco subito l’orizzonte bibliografico di riferimento. Premetto miei precedenti in-
terventi sveviani, qui sottintesi o parzialmente riassunti: Tempo e racconto, Capitoli sul Nove-
cento (prima serie), Milano, Vita e Pensiero 1990 (si vedano, in particolare, Svevo, il tempo
del vecchione e Svevo, lo scrittoio del vecchione, pp. 120-37); L’orologio di Flora e il dottor
Sofocle: Svevo lettore dei classici e Giunta a «L’orologio di Flora». Caute proposte per l’interte-
sto di Svevo, Capitoli sul Novecento (seconda serie), Milano, Pubblicazioni dell’I.S.U. - Uni-
versità Cattolica 2000 (i due lavori vennero precedentemente ospitati da «Testo», 1993 e
1994). Sono debitore agli studi di Giuseppe Langella, prima assunti nella monografia I. Sve-
vo, Morano, Napoli 1992, e quindi proseguiti con particolare attenzione all’ultimo Svevo. Si
veda Il tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli, E.S.I.
1995, cui si aggiunga l’edizione critica (Il Vegliardo, Milano, Vita e Pensiero 1995) di quello
che veniva, e viene, variamente chiamato «il quarto romanzo» o, con una più precisa auto-
rizzazione dell’autore, «Continuazioni». Vedi da ultimo, del medesimo studioso, Zeno, o
della simulazione disonesta, «Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori». Poema e romanzo: la
narrativa lunga in Italia, Venezia, Marsilio 2002, pp. 341-59. Imprescindibile l’edizione
commentata de La coscienza di Zeno, a c. di G. Palmieri, Firenze, Giunti 1994 (mi esimo dal
citare altri studi di questo autore, dal momento che essi confluiscono nel commento). Biso-
gna ricorrere alla seconda edizione delle monografie di E. GHIDETTI, Il caso Svevo. Guida
storica e critica, Roma-Bari, Laterza 1993 (già 1984) e Italo Svevo. La coscienza di un borghe-
se triestino, Roma, Editori Riuniti 1992 (già 1981). Sempre irrinunciabile l’apertura cultura-
le del volume di G. A. CAMERINO, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Firenze, le Mon-
nier 1974. Segnalo, infine, il bel saggio monografico di G. TELLINI, Italo Svevo, Storia della
letteratura italiana, VIII, Tra Ottocento e Novecento, Roma, Salerno 1999, pp. 1141-77.
Qualsiasi nuova ricerca sveviana deve oggi partire da «Aghios. Quaderni di studi sveviani»,
1, 1997; 2, 1999; 3, 2002 (l’editore è Campanotto di Udine). 



ce biblico e del codice classico. 
Per cominciare, credo si debba ricordare, molto più di quanto sia di

norma avvenuto, che il ricorso di Svevo alla psicoanalisi, quale genera-
trice e ordinatrice della Coscienza di Zeno, è, nuovamente, il confron-
to/sviluppo attorno ad uno dei testi-madre della cultura europea, alme-
no a partire dal Cinquecento, la Poetica di Aristotele (il caso è del tutto
peculiare e si faccia riferimento alla tragedia lì centralmente investiga-
ta, l’Edipo re di Sofocle, soprattutto nei termini in cui essa è stata as-
sunta da Freud, quale pietra d’angolo del suo sistema interpretativo). 

Accanto e intrecciati alle storie dell’eredità classica si debbono poi
porre i racconti della Toràh: dal momento che, in concreto, il nom de
plume, Italo Svevo, non è che il presente, la nuova fioritura di un albe-
ro culturale il quale conserva comunque visibili, per trasparenza, i no-
mi della nascita, Aron Hector Schmitz (fra tutti, il cognome Schmitz
appare il meno marcato, e lo tratterremo unicamente nella veste di do-
cumento anagrafico). In un percorso di tradizione del nuovo, quale è
quello che mi propongo, i nomi assunti dalla persona che scrive deb-
bono dunque rimanere aperti e mostrare i nomi ricevuti dalla gens, al-
l’anagrafe, con le continue connessioni e gli attraversamenti reciproci,
pena la non comprensione di questo autore. 

Vorrei ora tornare a riflettere sulla città di Svevo, Trieste: città mitte-
leuropea, non c’è dubbio, porta d’Oriente, e capitale italiana delle
nuova scienza novecentesca, la psicoanalisi; ma Trieste, fra Ottocento e
Novecento, è anche, senza meno, la capitale degli studi sull’Umanesi-
mo italiano, per la presenza operosissima di Attilio Hortis. Mi è già oc-
corso di scriverlo, e lo ripeto rapidamente, che il più grande intellet-
tuale giuliano degli ultimi trent’anni dell’Ottocento, prima delle avan-
guardie e del fenomeno della Trieste vociana, non è uno scrittore d’in-
venzione – narratore, poeta o drammaturgo che sia –, ma un filologo
petrarchesco e dantesco e boccacciano, Attilio Hortis, appunto (al
quale bisognerà senz’altro aggiungere, precedente poco più che una
generazione, uno dei fondatori della scuola storica, il goriziano
Ascoli).2 Credo, anzi, faccia parzialmente riferimento ad Attilio Hortis
un racconto non finito, databile attorno agli anni del romanzo maggio-
re, Una bella giornata d’inverno, del quale ritengo sufficiente proporre

2 Sullo scenario umanistico della Trieste di Svevo rimane imprescindibile un lavoro di
C. DIONISOTTI, Francesco Petrarca nella cultura triestina: Rossetti e Hortis, «Studi petrarche-
schi», 1987, pp. 1-16. Per un profilo articolato dell’Ascoli si veda A. BRAMBILLA, Appunti su
Graziadio Ascoli. Materiali per la storia di un intellettuale, Gorizia, Istituto giuliano di Sto-
ria, Cultura, Documentazione 1996
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l’inizio: «Il professore dalla mattina in poi s’era dedicato alla lettura di
un’opera latina del Petrarca. A mezzodì […], respirando l’aria fresca,
pensò, in faccia al sole abbagliante: “Vengo dal Medio Evo ed eccomi
qui in un balzo. L’aria il sole sono veramente moderni […]”».3 Si deve
poi pensare alla peculiarissima geografia e storia di Trieste, nella quale
Dante è uno dei poeti-profeti dell’irredentismo e, nei termini di allora,
il poeta dell’italianità, al cui nome vengono dedicate in tutto il mondo
(anche nella città di Svevo, ben inteso: ed è il fatto che qui ci interessa)
numerose società di cultura, con valore forte di segno identitario.

Credo che le premesse date possano bastare per inquadrare il tipo
di lavoro che intendo fare. Allo scopo di ancorare meglio l’idea che
Svevo sapit Dantem (e trascurando, per necessità, una egualmente rile-
vante presenza di altre figure insigni della letteratura nazionale) ricor-
do come il mio maestro, Mario Apollonio, usasse il lontano modello di
un personaggio dantesco, quello del Messo da cielo, per collocare sto-
ricamente lo scrittore, il suo, alla lettera, «sopraggiungere». Credo di
non sbagliarmi: da Dante («Dal volto rimovea quell’aere grasso,/ me-
nando la sinistra innanzi spesso,/ e sol di quell’angoscia parea lasso»,
Inf. IX 82-4) muove la sobria reminiscenza del critico e la impegnativa
investitura morale che ne consegue all’autore: «Sopraggiungendo nella
letteratura italiana degli anni novanta, Svevo scosta col fermo gesto
della mano tanta paccottiglia vistosa di maniera grande».4

Da questa rapida situazione-quadro mi conduco agli esempi di do-
cumentazione puntuale. 

1. Segnalo una bella imitazione dantesca (ne ho già detto altrove, ma
ripropongo l’insieme come piccolo pezzo da concerto, per facilitarmi
l’esordio), attraverso il primo gioco onomastico che occorre in Una vi-
ta: dove Svevo sembra scrivere, avendo come antigrafo la Commedia,
soprattutto Inf. VI 22-4, il personaggio di Cerbero (e, meno visibilmen-
te, ancora Inf. III 12-33, il personaggio di Caronte, e Purg. II 118-32, il
personaggio di Catone). Caronte e Catone vengono comunque assunti
attorno a Cerbero, che è la vera figura di identificazione per il capouf-

3 Lo si legga per intero in I. SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, Milano, Dall’Oglio
1968, pp. 483-4.

4 Italo Svevo, I Contemporanei, Brescia, La Scuola 1969, p. 276. Accanto ad Apollonio
vorrei doverosamente collocare un rapido appunto di Gianfranco Contini che tocca di Sve-
vo come di un «coltissimo lettore di classici». Cfr. Italo Svevo, Letteratura dell’Italia unita
1861-1968, Firenze, Sansoni 1968, p. 575. Tutti i corsivi interni ai testi sono, salvo avverten-
ze in contrario, miei.
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ficio della Banca Maller. Cerbero si traveste e si metamorfosa, esce in
qualche modo dal mito, si umanizza, prendendo i capelli e mettendosi
gli occhiali, ma il mostro antico, e poi diavolo dantesco, resta ben visi-
bile nel grottesco di tardo-Ottocento. La prosa di Svevo si fa subito pa-
rodistica e deformante, già da questo suo primo romanzo: il comico as-
sume una funzione riduttiva e difensiva nei confronti di ciò che fa pau-
ra (anche nella misura mediocre di un superiore nella gerarchia di lavo-
ro). Sembra il termine medio da cui apparirà presto in vista una qual-
che tela di Alberto Savinio o del fratello Giorgio De Chirico.

Cito subito il passo sveviano che, con tutto, conserva molti tratti di
Unheimliches (ma sarà sempre peculiare dello stile di questo autore il
tratto di deridere la paura, in funzione apotropaica):

Entrò correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un uomo sulla trentina, al-
to e magro, i capelli di una biondezza sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo in
continuo movimento; dietro agli occhiali si movevano irrequieti gli occhi pallidi.5

Propongo, a seguire, Dante:

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
le bocche aperse e mostrocci le sanne;
non avea membro che tenesse fermo.

Sanneo, una splendida invenzione di Svevo, esibisce la «sanne» nel
nome, il quale diventa, così, quasi un nome-emblema, un nome-carat-
tere; e il successivo: «Aveva ogni parte del […] corpo in continuo mo-
vimento» (ma non se ne trascuri la continuazione virtuosistica: «dietro
gli occhiali si movevano irrequieti gli occhi pallidi») è davvero la para-
frasi o il preciso equivalente in prosa del modello antico: «Non avea
membro che tenesse fermo». Sanneo, custode dei corridoi infernali del-
la Banca Maller, abita le pagine di Una vita regolarmente agitato e ur-
lante, mentre, quasi ad ogni suo ingresso tornano altre qualificazioni
che lo apparentano alla figura del «cane imbizzito» e «con la schiuma
alla bocca». 

Assai numerose sono le presenze della Commedia in Una vita; al
punto che appare lecito parlare di una specie di tinta, volontaria o in-
volontaria, che si stende dall’Inferno dantesco a questo romanzo, ad
esempio nell’uso sistematico di «oscuro» in luogo di «scuro». Svevo
sfida in più pagine l’improprietà, per ottenere un intenzionale effetto

5 Tutte le citazioni dei romanzi sveviani sono tratte, per comodità, da I. SVEVO, Ro-
manzi, Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard 1993. Qui si veda Una vita, p. 6. Fondamentale
l’Introduzione di Mario Lavagetto.
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d’aura (sciolgo il dubbio accennato sopra: il comportamento stilistico
di Svevo è volontario): dove vigila Sanneo, i mobili-ambiente non pos-
sono essere che di «colore oscuro».6 È necessario elevare le singole os-
servazioni a metodo e ribadire che nei luoghi, sia di interni che di
esterni di questo romanzo, nella Trieste di Una vita, insomma, affiora-
no spesso tracce della prima cantica dantesca, sia pure in maniera sbia-
dita e senza grandezza; quasi ogni personaggio, inoltre, apparendo co-
stretto e fissato in una sua propria condanna, che non è pena fisica,
evidentemente, quanto piuttosto tic, mania, ossessione.

Torno a un caso di imitatio-aemulatio puntuale: nell’esempio sopra
descritto di Sanneo, avevamo osservato come Svevo prelevasse solo il
particolare di un corpo fantastico e, con la massima economia, vi co-
struisse attorno un nome proprio, conservando però alla nuova veste
romanzesca elementi vistosi del comportamento dell’originale nella sua
interezza (anche Dante, del resto, aveva per primo variato sopra se
stesso, creando un Ciriatto sannuto). Diverso il trattamento, che ora
documenteremo, usato da Svevo per formare un altro dei dannati della
Banca Maller: quando, poco dopo l’ingresso del superiore con linea-
menti bestiali, un nuovo ritratto nasce dall’“a fronte” di Alfonso con il
collega Starringer, venendo le pagine condotte, se leggiamo bene, in
modo da esibire echi e segni di modellatura da un altro celeberrimo
episodio infernale, quello che inscena il duello verbale tra Dante e Fa-
rinata (e utilizza poi in alcuni momenti, come ben noto, una tecnica
espressiva peculiarmente statuaria). Produco la pagina sveviana:

Alfonso entrò e si trovò faccia a faccia con un giovanotto tozzo, dai capelli cre-
spi di color castagno, dal fronte basso, ma regolare; erasi levato in piedi, appog-
giandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo tavolo sul quale scriveva […].
Scoppiò in un’ira veemente […]. Rosso in volto, ingrossate le vene del fronte, s’e-
ra avanzato verso Alfonso […], tendeva il braccio e con l’indice accennava […].
L’ira di Starringer non cessò, ma non la sfogò più con parole […]. Si strinse sde-
gnosamente nelle spalle con movimento esagerato, volendo esprimere molto. 

L’«impiegato alla speditura», tale è infatti il suo ruolo, viene dunque
condotto dall’autore al fonte battesimale dei nomi letterari e ne riceve
in sorte un compendio degli epiteti morali ed espressivi del capoparte
ghibellino di Firenze: Starringer trattiene infatti in sé, come etimo,7

6 Ivi, p. 12.
7 Ad esso viene aggiunto, ovviamente, il suffisso d’agente - inger. Si abbia anche pre-

sente, naturalmente, il sostantivo Starrheit, indice, insieme, come l’aggettivo, di immobilità
fisica e di ostinatezza etica. 
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l’aggettivo starr, orientato sia verso il senso fisico di «rigido», «immo-
bile», sia verso quello comportamentale di «ostinato» e «caparbio»
(riassumiamo con «inflessibile» le due facce del senso che da Farinata
portano a Starringer: anche se in modo del tutto privo di epicità, e in-
trodotto in una tecnica di trivializzazione, il riuso onomastico attinge
dunque all’ethos dell’antico, non venendo occultato, direi, ma trovan-
do debita espressione in una delle lingue di Una vita e di Trieste). 

Naturalmente non posso tralasciare la protratta e complessa riscrit-
tura operata da Svevo sul canto V di Inferno, il canto degli amori di
Paolo e Francesca. Tale riscrittura occupa i capp. X-XV di Una vita,8

in una selva fitta di citazioni più o meno esplicite e, vistosamente, attra-
verso il modo della variazione del tràdito, mediante un’ars combinato-
ria addizionata al riuso onomastico. Mi limito a documentare l’acme
dell’intreccio: al centro di Una vita ricompare Francesca, che non oc-
cupa però più la funzione di eroina della passione, ma quella della «ga-
leotta», in qualità di regista-mezzana della storia di seduzione che in-
tercorre fra Alfonso e Annetta, i nomi nuovi della coppia antica. La
Francesca di Una vita, alla voce “professione” dello stato civile, deve
dichiarare: governante; ed infatti essa governa anche la novella dei due
amanti triestini, come colei che suggerisce e gradua la velocità dell’ac-
tio, le entrate e le uscite, i tempi di pausa, trattenendo o sospingendo
gli attori. Di singolare suggestione, poi, la sua sovra-determinazione in
qualità di personaggio-tessitore: la presenza di Francesca viene sempre
connotata dal gesto del ricamo, metafora assai agevole della guida del-
l’intreccio. Ricamando, Francesca dirige sia la redazione del romanzo
(nella Commedia si leggeva un romanzo, in Una vita lo si scrive), sia la
relazione amorosa, presiedendo ad ambedue le trame, proprio nell’a-
spetto di colei che ne tiene, visibilmente, le fila: ella è, dunque, in ogni
senso, la figura della destinatrice e, infine, della Parca. 

Affidiamo al lettore i riscontri evidenti e puntuali nel testo sveviano,
limitandoci a riassumere che gli amori in biblioteca di Alfonso e An-
netta toccheranno puntualmente, di Dante, il «doloroso passo», «ma
un solo punto fu quel che ci vinse», «quali colombe dal disio chiama-
te», «soli eravamo e sanza alcun sospetto», «le donne antiche e i cava-
lieri», ed altro minore: il celebre racconto riapparendo in questo adat-
tamento tardo-ottocentesco, ora con maggiore ora con minore visibi-
lità, e potendosi affermare in generale che Svevo è ripetitivo e diffuso,
dove Dante è singolare ed icastico.

8 Ivi, pp. 118-246.
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Non documento ulteriormente9 e mi limito ad una constatazione:
sarebbe persino possibile scrivere una monografia, tenendo in qualità
di indice e quasi petite phrase, alla maniera di Proust, il ripresentarsi
periodico alla penna sveviana, intero o frammentario, dei nomi e degli
oggetti del modello trecentesco, offerto dal canto V della Commedia
(magari limitandoci al sintagma – abbiamo ricordato appena sopra la
petite phrase di Vinteuil – «baciare la bocca»). La soluzione più econo-
mica appare quella di acconsentire alla tesi critica che Svevo abbia rila-
vorato a più riprese, lungo tutto il suo catalogo d’autore, la favola dan-
tesca, con tanta e tanto brillante novità di risultati, a partire da una
suggestione e da un imprinting addirittura scolastici (magari anche di
una scuola da autodidatta, come quella costituita dalla frequenza rego-
lare alla Biblioteca civica di Trieste, avendo Francesco De Sanctis in
qualità di suggeritore relativamente al catalogo delle letture e, in parti-
colare, di quelle dantesche). 

Bisogna, dunque, ben credere a Svevo, quando, in maniera apparen-
temente giocosa e disimpegnata, egli ci allerta nel Profilo autobiografi-
co:10 «Naturalmente a questo mondo non si può mai pensare niente,
senza arrivare al padre di ogni letteratura, l’Alighieri». Dobbiamo cre-
dere egualmente vero anche quanto viene da lui scritto a proposito del
secondo padre (almeno della letteratura italiana), Alessandro Manzoni:
«Forse per l’influenza del Carducci – e se ne dichiarò amaramente
pentito – non amò in quell’epoca [gli anni descritti autobiograficamen-
te in Una vita], quando si sentiva abbastanza giovanile per apprendere
ancora, il Manzoni». L’affermazione è esatta, ripeto, proprio nella sua
delimitazione cronologica: la presenza di Manzoni appare infatti visibi-
le in rilievo soprattutto a partire dalla Coscienza di Zeno e quindi nelle
«Continuazioni».11

2. Per Senilità tutti si sono soffermati sul nome della donna raggian-
te, quella che riceve sopra di sé ogni colore dell’iride, riflettendolo in-
torno, quasi ella medesima origine della luce e dei colori, Angiolina,
dunque, della quale è fin troppo facile osservare che si tratta di una
nuova declinazione della dantesca donna-angelo (ma anche della Laura

9 Rimando per il confronto preciso, quasi di una costruzione ad aggetto su una sotto-
stante identica, fatte salve le ovvie diversità di geografia e storia (e, va da sé, di forza di poe-
sia), alle pp. 24-8 del mio L’orologio di Flora e il dottor Sofocle…, cit.

10 Racconti, Saggi, Pagine sparse…, cit., pp. 797-810.
11 Uso il termine sveviano, raccolto da Lavagetto per la Einaudi-Gallimard, senza discu-

tere i problemi di ecdotica relativi, dal momento che non interferiscono con questo saggio.
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petrarchesca e della Angelica ariostesca e, prima, della Fiammetta boc-
cacciana). Assolutamente topico è, egualmente, l’innamoramento in
chiesa, il quale recupera un percorso vitanoviano, attingendo anche al
sermo lauranus (ad esempio in tutte le variazioni sulla materia tonale
dei capelli biondi, l’oro, con l’approdo finale alla «biondezza», intesa
come solarità, che segue l’invito di un esplicito Petrarca, RVF XC 9-13:
«Un’angelica forma, un vivo sole/ fu quel ch’io vidi»); così come è to-
pico, ma questa volta il riuso è «insudiciante», l’adozione del latino
della liturgia, del latino della messa, in particolare, da parte della don-
na bella e senza pudore, per significare gesti erotici. 

Del resto, fa parte delle finzioni di Angelina persino mettere avanti
il sacramento della confessione, a difesa dalle avances dell’innamorato
Emilio (ma, commenta subito dopo il narratore: «L’incanto della reli-
gione era presto svanito […]. Angiolina tentò di simulare quella reli-
gione che le aveva giovato tanto una volta, ma non le riuscì e presto ne
rise spudoratamente»).12

Direi che straordinariamente utile è la via onomastica al fine della
collocazione del personaggio e della sua storicizzazione: lo scultore
Balli, che ne riceve il sex appeal, letteralmente l’appello sessuale, la ri-
battezza Angiolona e subito, e definitivamente, Giolona (e mai nome
proprio indicò con eguale appropriatezza un’idea di procacità. Giolo-
na è propriamente, per sé, un nome formoso, con quelle “o” così spa-

12 Si veda Senilità, Romanzi…, cit., pp. 349-50. Ho citato sopra Petrarca, adattandolo. I
versi dicono esattamente: «Non era l’andar suo cosa mortale/ ma d’angelica forma, e le paro-
le/ sonavan altro che pur voce umana;// uno spirto celeste, un vivo sole fu quel ch’io vidi».
Propongo un’integrazione: ritroveremo il tipo-Angiolina nella Coscienza di Zeno, trasformata
in una bellezza bruna. Carmen – di lei si tratta – è infatti un nome da bruna (come Angiolina
è, allo stesso modo, un nome da bionda) anche se il colore dei suoi capelli non viene mai det-
to. Ce lo ricorda l’evidente origine dalla Spagna del melodramma di Bizet, tanto indiscutibile
che Zeno paragona la «bella fanciulla» per antonomasia a una figura di Velasquez. Il ritratto è
straordinario: «Ora io sono sicuro di aver visto delle fanciulle altrettanto belle di Carmen, ma
non di una bellezza tanto aggressiva, cioè tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le don-
ne prima si creano per il proprio desiderio, mentre questa non aveva bisogno di tale prima fa-
se. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile a un industriale che corresse per il mon-
do, gridando l’eccellenza dei suoi prodotti […]. Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i
colori ne erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quello delle frutte matu-
re il rossore, che l’artificio vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangeva-
no una tale quantità di luce che ogni loro movimento aveva una grande importanza […]. Era
vestita modestamente, ma ciò non le giovava, perché ogni modestia sul suo corpo s’annullava.
Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano un po’ la carta bianchissima che Velasquez met-
teva sotto ai piedi ei suoi modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall’ambiente, l’a-
vrebbe poggiata sul nero di lacca». Cfr. La coscienza di Zeno, Romanzi…, cit., pp. 758-9.
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lancate, quasi visive e tattili, sulle quali lo scrittore postilla: «Da allora
[il Balli] la chiamò sempre così, con quelle vocali larghe larghe, il di-
sprezzo stesso fatto suono»). 

L’innamorato Emilio, al contrario, nella sua volontà di auto-inganno
e di sublimazione, la ribattezza, invece Ange (Angelo) e Angèle (Ange-
la).13 L’uso del francese non è, però, né ingenuo, né innocente: ci dice,
intanto, che ci collochiamo in un’area post-baudelairiana, cosicché An-
giolina è davvero un fiore, ma del male (o, se vogliamo ricorrere al ro-
manzo naturalista, ancora un fiore, ma del fango), non dunque la don-
na salutifera, da ultimo, ma una damnata Beatrix. La lingua d’oltralpe
ci dice anche – e questo è l’incantesimo del romanzo – che lo stile del
ritratto e del paesaggio, degli interni e degli esterni, deve rimandarci al-
la cultura figurativa degli Impressionisti: cosicché Angiolina, dimenti-
cata nella sua miseria morale, è, nei ripetuti studi a lei dedicati, una
donna di Renoir, mentre la deuteragonista femminile, Amalia, la fan-
ciulla grigia, quale viene a più riprese definita, colei su cui si smorzano
tutti i colori, sembra ricordare la tavolozza spenta della donna dipinta
ne L’absinthe di Degas (e, del resto, Amalia muore proprio di etilismo
acuto, anche se provocato non dall’assenzio, ma dall’etere profumato:
di nuovo Baudelaire, anche se non da solo, e Les paradis artificiels). 

Non proseguo subito il discorso su Amalia, poiché ora voglio rende-
re pubblici alcuni risultati di un’allieva, i quali arricchiscono ulterior-
mente l’intertesto costruito da Svevo attorno ad Angiolina. Intanto, per
cominciare, accolgo l’osservazione che Emilio Brentani, allo scopo di
descrivere l’effetto dell’incontro con la sua personale donna-angelo, va-
rii antifrasticamente i versi che iniziano la Commedia di Dante. Trascri-
vo il passo sveviano (cap. III):

Amante delle immagini egli vedeva la propria vita quale una via diritta, unifor-
me, traverso una quieta valle; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la
strada si torceva, deviava per un paese vario d’alberi, di fiori, di colli.

Appare operazione semplice estrarre e unire i realia del passo citato:
la vita, la diritta via, il punto, la valle, il colle, tra Inf. I 1 e Inf. I 16; ma
il riuso sveviano è così originale da trasformare lo scurissimo quadro di
Dante in un paese giorgionesco, anche se appena accennato, quasi una
natura panica (e, per essere più puntuali, un Giorgione visto attraverso
gli occhi di Renoir: Angiolina, già si anticipava, è una donna di Re-
noir). Come nel medesimo luogo del romanzo, appena sopra, Svevo

13 Ibid. (per Giolona, cfr. p. 370; per Ange e Angèle, cfr. p. 342 e passim).
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aveva scritto attorno al proprio velleitario eroe: «La sua vita assumeva
tutta un aspetto nuovo», collocando in tal modo, fra le righe del testo,
un chiaro intarsio vitanoviano; così non ci sorprenderà più di tanto,
ora, il fatto che nella pagina d’esordio di Senilità il protagonista rifletta
sopra di sé, dicendo di avere «trentacinque anni»: egli si trova, allora,
la glossa è inevitabile, «nel mezzo del cammin di nostra vita». 

(Aggiungo qui alcune mie ipotesi: Svevo ha negato che il titolo del
suo primo romanzo dipenda da Une vie di Maupassant. Se gli prestia-
mo fede, e pur rammentando che tranche de vie è canone affermatissi-
mo della poetica del Naturalismo, possiamo rivolgerci al primo verso
della Commedia, svolgendo Una vita da «nostra vita». Formulo un’ul-
teriore proposta, che cioè anche il titolo precedentemente rifiutato dal
Treves per il medesimo romanzo, Un inetto, dipenda in qualche modo
dagli «ignavi» danteschi).

Di acutezza ancora maggiore, perché meno immediatamente visibi-
le, è poi il rinvenimento del più celebre sonetto di Dante, quello collo-
cato nel cap. XXVI della Vita Nuova, nel modo della disseminazione
all’interno di molti passi del secondo romanzo sveviano. Mi limito ad
una sola occorrenza, a quando cioè Emilio pensa ad Angiolina come
ad una povera fanciulla «onesta e non astuta», proponendosi di edu-
carla. Il primo precetto pedagogico di questa davvero inedita scuola
dell’onestà è un gioco di parole abbassante sopra il verso incipitale
della insigne lirica citata, Tanto gentile e tanto onesta pare, dal momen-
to che Emilio, in veste di Pigmalione, lo glossa e corrompe, adottando
l’interpretazione facilior, e sbagliata, dell’espressione dantesca: «La
donna onesta sa valere molto, è quello il suo segreto. Bisogna essere
onesta o almeno parere»14 (tutti sappiamo che il «parere» dantesco è
ostensivo e vale “apparire”, “mostrarsi andando” e non “sembrare”.
Anche Svevo, ben inteso, ne era consapevole, ma qui gli tornava co-
modo l’errore).

L’esegesi di Clara Toninelli15 è sicura, permettendoci anche di andar
oltre: poiché l’intrecciarsi continuo dei temi della salute e del saluto ri-
verbera su Stefano Balli, l’esatto partner di Angiolina, per il quale, si ri-
pete, anche se, ben inteso, in maniera meno suggestiva, lo stesso feno-
meno della «passeggiata trionfale» e accompagnata dalla «riverenza»

14 I bisticci verbali sull’onestà occupano il cap. II di Senilità.
15 Sto citando dalla sua bella Tesi di Laurea, diretta da Giuseppe Langella, Retablo cele-

ste. Immagini dell’angelo nella letteratura italiana contemporanea, Università Cattolica di
Brescia, Anno accademico 1997-8. Qui si fa riferimento a «Tanto gentile e tanto onesta pare»
l’Angiolina di «Senilità» (par. 1.4. del cap. III, Donna-Angelo).
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collettiva.16 Conviene citare: 

Tutte le persone che passavano avevano il saluto rispettoso o amichevole per il
Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi. – Guai se non fossi venuto! –
disse il Balli, rispondendo con un bel saluto misurato ad una vecchia signora che
s’era sporta dalla carrozza per vederlo. – La gente sarebbe tornata a casa delusa –. 

Riprendo a lavorare su Amalia, proponendo e arricchendo esiti di
mie precedenti ricerche: l’etimologia possibile del nome-tema appare
nettamente divaricata, tra «la nuziale» (da Gamelione, il mese greco
delle nozze, gennaio-febbraio: che corrisponderebbe con precisione al
tempo interno del romanzo. Il testo qui esige ovviamente una lettura
contraria alla lettera, dal momento che Amalia è bene colei che deside-
ra le nozze: ma nella realtà è la «brutta fanciulla», una specie di Saffo
leopardiana trasportata a Trieste, innamorata non riamata dell’amore,
che muore delirando su un immaginario viaggio di nozze) e «la neglet-
ta» (da ameleia: pertinente o no, anche questa seconda interpretatio del
nome appare effettivamente conveniente allo statuto della giovane
donna, la quale viene considerata, testualmente, un «ingombro»).17

Ma il personaggio merita altre osservazioni, come colei che passa at-
traverso un itinerario di morte e trasfigurazione. 

A Trieste, nella stagione di Carnevale-Quaresima del 1893-4, viene
messa in scena, al Teatro Comunale, La Valchiria di Wagner. Non ri-
produco il titolo in tedesco, proprio perché il melodramma viene can-
tato nella nostra lingua: è, del resto, un episodio della lunga fortuna del
Wagner italiano, secondo una tradizione assai ricca, durata circa fino
alla metà del secolo scorso. Stefano Balli, Angiolina Zarri, Emilio ed
Amalia Brentani, il quartetto di Senilità, vanno all’opera: Stefano si an-
noia, perché non è lui il centro dell’attenzione; Angiolina, secondo abi-
tudine, va per essere vista, per esibire il suo, come allora si diceva,
“personale”; solo in Emilio ed in Amalia la musica provoca un’espe-
rienza significativa. Se in Emilio essa è distraente e anestetica, perché
quel mondo così lontano della saga nordica lo trascina con sé, sospen-
dendolo dal male di vivere del presente, in Amalia la partecipazione è
intensissima, fino all’identificazione e, direi, alla catarsi musicale (non è

16 Senilità…, cit., p.380.
17 Credo insostituibile citare: «Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza

ispirava al Balli un sentimento poco gradevole di compassione. Egli credeva fosse permesso
di vivere soltanto per godere della fama, della bellezza o della forza o almeno della ricchez-
za, ma altrimenti no, perché si diveniva un ingombro odioso alla vita altrui. Perché dunque
viveva quella povera fanciulla? Era un errore evidente di madre natura». Cfr. Ivi, p. 372.
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improbabile – aggiungo – porre nelle mani di Emilio e di Amalia il li-
bretto di scena, con la cosiddetta versione ritmica, sostanzialmente un
polimetro, allora dovunque in uso, di Angelo Zanardini).18

La pagina è, sia concessa un po’ di critica esclamativa, bellissima: 

Assorbito da quella musica, il suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora
più importante, pur facendosi semplice, puro, perché mondato da ogni avvilimen-
to […]. La magnifica onda sonora rappresentava il destino di tutti […]: un accor-
do di colori e di suoni in cui giaceva l’epico destino di Sieglinda, ma anche, per
quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l’inaridirsi di un virgulto. E il suo
non domandava più lagrime di quello degli altri, ma le stesse, e il ridicolo che l’a-
veva oppressa non trovava posto in quell’espressione che pure era tanto completa. 

Il destino di Sieglinda racconta, dunque, il destino di Amalia e il
nome di Sieglinda ridonda sul nome di Amalia, introducendovi un
nuovo elemento di senso. Faccio quadro: Sieglinde, nell’opera, è la so-
rella e la compagna di Siegmund, e quindi la madre che perisce dando
alla luce Siegfried. Ricorriamo a uno dei quattro nomi dello scrittore
triestino, alla funzione-Svevo, che veicola una competenza di lingua
tedesca: Sieg, la prima parola dei tre nomi analogamente composti, si-
gnifica «gloria» e «trionfo». Nel seguito del romanzo il fragile corpo
di Amalia verrà posseduto e, alla lettera, bruciato da Eros invincibile,
ma il timbro eroico, ora entrato nella sua storia con la storia di Sie-
glinda, verrà riproposto da quel grande planctus naturae, l’uragano,
che ne accompagna l’agonia e il decesso (e qui dobbiamo necessaria-
mente ricordare la tempesta, il continuo, temporalesco mareggiare
della grande orchestra wagneriana nella prima delle giornate dell’A-
nello e l’aprirsi sistematico dell’unità alla pluralità. Ars imitatur artem,
al punto che la forma del torrente sonoro della musica – «Ora una so-
la cascata, ora divisa in mille più piccole, colorite tutte dalla più varia
luce e dal riflesso delle cose» – può ricomparire nel racconto dell’ulti-
ma notte di Amalia: «Al sibilare del vento si univa imponente il cla-
more del mare, un urlo enorme, composto dall’unione di varie voci
più piccole»).19

18 Si vedano in allegato le copie fotografiche della locandina della prima rappresenta-
zione e del frontespizio del libretto di sala dell’allestimento in questione che ho rintracciato
con l’aiuto informatico della mia allieva Cristina Cappelletti. Ringrazio anche il responsabile
del Civico Museo Teatrale di Trieste “Carlo Schmidl”, dott. Stefano Bianchi. Una ricerca ul-
teriore, al presente non esperita e che mi propongo di compiere in futuro, è senz’altro quel-
la del confronto fra il libretto nell’adattamento di Angelo Zanardini (qui con l’intervento
del direttore d’orchestra, Vittorio Maria Vanzo) e il testo sveviano.

19 Tutto l’episodio va letto nelle pagine finali del cap. IX di Senilità…, cit.
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Ripeto: morte e trasfigurazione di Amalia, la nuziale senza nozze, la
negletta, ed infine, in mezzo al dolore, la gloriosa, con un epilogo da
eroina. Ma lo scrittore non se ne contenta e riesce a introdurre una
nuova filigrana nobilitante, lavorando una zona di racconto che po-
tremmo definire religiosa in senso stretto, nel momento in cui viene in-
trodotta un’aiutante femminile, una Elena Chierici; della quale così at-
testa la pagina: 

Raccontò che quando Emilio s’era imbattuto in lei, ella stava andando alla mes-
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sa. Ora – disse – le pareva d’essere in chiesa dalla mattina e provava il medesimo
alleggerimento di coscienza di chi ha pregato con fervore. Lo disse senza esitazio-
ne, col tono del credente che non teme i dubbi altrui.20

L’autore non insiste e semplicemente allude, ma pare non dubitabile
che qui cada una parificazione fra il sacrificio dell’altare e il letto della
passione e morte di Amalia; inoltre, se il nome Elena ripete, non sap-
piamo con quanta intenzione e forza, quello della santa che colloca al
centro della propria leggenda il ritrovamento della vera croce, difficile
non arrendersi al cognome Chierici, il quale introduce, con evidenza
parlante, al tempo della Chiesa (ulteriormente significativo, poi, che al-
la sollecita infermiera venga espressa gratitudine con una formula ac-
cusata: «Dio ne la rimeriti», che la apparenta subito alla manzoniana
famiglia dei pii). 

Anche nella Coscienza di Zeno si andrà a messa; ma la pratica di Au-
gusta Malfenti-Cosini appartiene a un complesso di riti della tribù di
tipo sostanzialmente non religioso: ponendosi sullo stesso piano degli
abiti da indossare nelle distinte situazioni sociali; del tempo da partire
rigorosamente fra le attività periodiche del giorno e il riposo notturno;
della fiducia nell’autorità di polizia per la sicurezza delle strade e delle
case; nella custodia della medicina e dei medici per salvare dalla malat-
tia, deprecabile, ma possibile. 

Augusta possiede un’idea assolutamente sistematica, ma non critica,
dell’ordine del mondo:

Esistevano quelle ore [e quei giorni], e si trovavano sempre al loro posto. Di
domenica essa andava alla Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come
sopportasse l’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita
le infondeva serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi
ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fossi stato religioso, mi sarei
garantito la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.21

(Continuo a lavorare brevemente su Augusta. Come la Coscienza è
anche la splendida narrazione di un matrimonio ben riuscito, così ap-
pare davvero probabile che la via onomastica conduca con sé un tra-
sparente risvolto autobiografico: se la moglie di Svevo reca, quale deno-
tatum personale, il nome anagrafico di Livia, riteniamo facile – e quasi
da memoria scolastica, a quell’altezza cronologica – lo scorrimento me-
tonimico verso il suo raddoppio antico, Augusta, un raddoppio affet-

20 Vanno visti per intero i capp. XII e XIII di Senilità…, cit. 
21 La coscienza di Zeno, Romanzi…, cit., p. 647.
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tuoso e ironico, come è nel carattere dell’autore; e devoto con allegria:
una delle tante e tante reminiscenze, a vario titolo, del mondo classico
che incontriamo nel romanzo maggiore. Mi limito all’esibizione di Ze-
no, latinista malcauto, nel primo incontro con le quattro sorelle in “A”;
e chiudo subito il cerchio con il viaggio di nozze a Roma e le relative
avventure archeologiche della coppia dei neo-sposi Zeno-Augusta).22

Ma è tempo di concludere su Amalia, facendo riflettere su di lei, al-
l’indietro, dalla Coscienza, l’idea appena vista della messa, quale «im-
magine del dolore e della morte»: accanto alla nuziale, alla negletta, al-
la gloriosa, porrei allora la qualifica dell’innocente; e dell’innocenza di
Amalia, proprio, e ancora, manzonianamente, è testimone il fatto che,
lungo tutto l’esplicito e talvolta imbarazzante delirio amoroso, compaia
sempre il motivo del pudore. 

Svevo alza tragicamente il suo personaggio, Amalia «beona»,23 nar-
randone il groviglio acceso della vita interiore e proteggendone, insie-
me, l’intimità (pare una contraddizione, ma stiamo toccando del miste-
ro del poeta: si estenda intanto a tutti i casi la delicatezza, ben emble-
matica, di questa osservazione/prescrizione di comportamento, da leg-
gere anche come un traslato di poetica: «La signora Elena ritornò, por-
tando seco le pezze bagnate già preparate, e tutto il necessario per iso-
larle e impedire che bagnassero il letto. Denudò il petto di Amalia e lo
protesse agli occhi dei due uomini, ponendovisi dinanzi»).24

2.a. Angiolina mi ha sempre fatto pensare a Mirandolina: formiamo,
dunque, un passo a ritroso nella vicenda delle patrie lettere, da Svevo a
Goldoni, e dalla Coscienza di Zeno alla Locandiera, legando, e se ne
giudicherà la pertinenza da parte del lettore, due scuole dell’amore. 

Poesia e psicologia della grammatica: Mirandolina è un vezzeggiati-
vo affettuoso, ma anche il tentativo di rendere più facilmente trattabile,
e quasi innocuo, il personaggio che lo porta, attraverso la tecnica del
disminishing applicata al nome. Come Angiolina, sottoposta alla mede-
sima riduzione, dovrebbe essere un giocattolo, così Mirandolina si con-
figurerebbe quale un bibelot da mettere all’asta e da assegnare a chi
spende di più, insieme regina di cuori e regina di denari. Entrambe le
vicende, per altro, si svolgeranno assai diversamente da come vorreb-

22 Colei che diventerà la signora Svevo, in aggiunta, appare registrata negli Archivi trie-
stini come Livia Fausta (Veneziani): non una sola, quindi, ma due volte Augusta. 

23 Ivi, p. 480.
24 Ivi, p. 482.
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bero i partners maschili delle donne (e diversamente fra loro, anche se
con più d’un punto di contatto; senza omettere, infine, che la prassi
amatoria di Mirandolina va ben oltre il costume della cicisbeatura, en-
trando quasi in un clima pre-romantico, ortisiano,25 mentre, data An-
giolina, siamo già in vista dell’Angelo azzurro e del professor Unrat di
Heinrich Mann). 

Mirandolina appartiene alla stessa progenitura angelica della bella
protagonista di Senilità: “donna del miracolo”, se ne riconduciamo il
nome alla forma positiva di Miranda (da mirari, ovviamente, tra «per
che si fa gentil ciò ch’ella mira» e «mostrasi sì piacente a chi la mira»,
tra VN XXI e VN XXVI), ma proiettata subito nel gioco seduttivo,
qualora traduciamo lo stesso nome nel suo deittico teatrale: «Guarda-
mi!» e «Guardatemi!» (o osserviamo la donna nelle esatte parole gol-
doniane e quindi nella frase entusiastica del conte d’Albafiorita, Scena
quarta, Atto primo: «Ecco la nostra padrona. Guardatela se non è ado-
rabile»; dove converrà anche soffermarsi su quell’«adorabile», intera-
mente secolarizzato, ma non al punto che sia stata per intero cancellata
la sua origine sacra: «da adorare»). Accertati questi lontani, benché vi-
sibili, echi stilnovistici, vorrei ora alzare il sipario sulla Scena quarta
dell’Atto secondo, una scena decisiva per il percorso onomastico e, più
in generale, interpretativo della commedia goldoniana: in essa, Miran-
dolina, la quale sta intrattenendo il cavaliere di Ripafratta (un nome
parlante? qualcosa come “cuore infranto”?), accetta di bere con lui
ma, intenzionalmente, si fa versare il vino nel bicchiere usato prima
dall’ospite-cliente, con la celebre battuta, introdotta dalla didascalia
“ridendo”: «Beverò le sue bellezze».26 Da qui portiamoci subito al
brindisi di fine scena, ancora pronunciato dalla donna: «Signor cavalie-
re (con vezzo) […]. Tocchi (gli fa toccare il bicchiere col suo). Che viva-
no i buoni amici»; cui, subito dopo e per concludere, la locandiera ag-
giunge: «Viva… chi si vuol bene…senza malizia tocchi». 

Siamo in argomento e probabilmente Goldoni si è ricordato molto
da vicino dell’Ars amandi di Ovidio, I 573-6: «Fac primus rapias illius
tacta labellis/ pocula, quaque bibit parte puella, bibas,/ et quemcum-
que cibum digitis libaverit illa,/ tu pete, dumque petes, sit tibi tacta
manus»: «Cerca poi di afferrare per primo il bicchiere su cui la fanciul-

25 Non a caso Apollonio parla di «vertigine che prende Mirandolina alla rivelazione ro-
mantica dell’amore-passione». Cfr. la monografia L’opera di Carlo Goldoni, Milano, Athena
1932, alle pp. 137-44 (ancora decisive, pur a tanta distanza di tempo). 

26 Escludiamo subito la lettura banalizzante: «Berrò quello che è rimasto nel bicchiere»;
o consideriamola quale significato secondario.
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la ha posato le sue labbra e di bere proprio dove ha bevuto lei [come
in Goldoni: «di mettere le tue labbra dove le ha messe lei»]; e qualun-
que cibo abbia sfiorato con le sue dita, tu prendilo e, nel prenderlo,
tocca la sua mano». Se in Ovidio la malizia è dichiarata con l’afferma-
zione esplicita, in Goldoni essa appare attenuata in vari modi: ma la so-
stanza non cambia; e Mirandolina, a ben leggere (e dopo che l’abbia-
mo vista in posa tra blasfema e oscena, intenta a inzuppare il pane nel
vino),27 bacchatur. Descritto questo, allineo ora le tessere di un altro
breve, ma eccellente, paragrafo intertestuale, per il quale, sempre rima-
nendo all’interno della medesima scena, raduno battute più vicine e le-
gate: Mir.: «Beverò le sue bellezze (ridendo)»; Cav.: «Eh galeotta! (ver-
sa il vino); Cav.: «Via via, siamo soli». 

Pare indubitabile che qui appaia una ripresa dal V di Inferno: se au-
to-evidenti sono le due ultime battute trascritte, «beverò le sue bellez-
ze» è invece, attraverso un calco fonico e la somiglianza della forma
elocutionis, un’assai originale riproposta dell’analogo gesto e delle ana-
loghe parole di «la bocca mi baciò». Così il primo bacio della storia
della letteratura italiana si ripropone, preziosamente mediato, intorno
ai vetri veneziani di un bicchiere da vino, e Francesca, tale è la forza di
irraggiamento poetico di questo personaggio, riappare in una stanza di
locanda.28 Resta da chiedersi: memoria del poeta o memoria della lin-
gua, memoria abituale o memoria attuale? Probabilmente ambedue. 

Lasciamo La locandiera con un momento di teatro della crudeltà,
quando la donna vuole rendere definitiva la seduzione, mettendo in
opera l’arma del finto svenimento. Siamo giunti alla Scena diciassettesi-
ma dell’Atto secondo: il cavaliere insieme ammaliato e spaventato la

27 Lingua e gesto tabernario, parodia sconcia della messa. Mirandolina attinge al mede-
simo stile sboccato e blasfemo subito dopo, restando, se non vado errato, nella medesima
zona del rito: «Oh! Non son degna di tanto, signore» (in cui sentiamo: «Domine non sum
dignus»). 

28 Mirandolina, a ben leggere, dava inizio alla propria commedia in commedia nella
Scena quindicesima dell’Atto primo, quando fingeva di prendere l’ospite ritroso come allea-
to e complice contro i corteggiatori indiscreti, tramite un inizio calcolato di intimità fisica, il
gesto della mano trattenuta nella mano (Mir.: «Mi porga la mano»; Cav.: «Perchè volete
ch’io vi porga la mano?»; Mir.: «Favorisca; si degni; osservi, sono pulita»; Cav.: «Ecco la ma-
no»; Mir.: «Questa è la prima volta che ho l’onore d’aver per la mano un uomo che pensa
veramente da uomo»; Cav.: «Via, basta così (ritira la mano)». L’autore guidava poi la situa-
zione, fornendo alla donna, appena dopo, una battuta decisiva (e quasi un ammicco d’intesa
allo spettatore): «Sono […] sicura che con lei posso trattare con libertà, senza sospetto che
voglia fare cattivo uso delle mie attenzioni». Si veda alla p. 412 di Senilità…, cit. Ho sottoli-
neato con il corsivo, come un anticipo significativo di quanto seguirà, l’espressione «senza
sospetto».
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contempla, divenuta così inerme e quasi arresa («Oh, come tu sei bel-
la» esclama), ma noi dobbiamo puntare sul seguito della battuta, «Che
tu sia benedetta», dove la benedizione viene attribuita, perché il cava-
liere or sa cos’è l’amore e crede in aggiunta che la donna priva di sensi
lo ricambi e sia svenuta proprio per la forza del nuovo sentimento. E,
dunque, come non pronunciare la lode più bella e più grata, per un
momento che rappresenta una vera e propria conversione, e come non
citare la più generosa e più affidata preghiera dell’infanzia: «Benedicta
tu [in mulieribus]»? Credo di non iperinterpretare, qualora constato
che ci troviamo sui margini estremi, ben inteso, ma ancora nella zona
della leggenda e della lode beatriciana.

2.b. Ho fatto un percorso di geografia, seguendo il litorale adriatico,
da Trieste a Venezia; ora ritorno al più consueto tracciato storico. Nel
quale non può mancare, data anche la maggiore vicinanza temporale,
e, anzi, la quasi contemporaneità, un riferimento al Puccini amorosissi-
mo della Bohème. Ci conduce al musicista e all’opera un passo della
stessa Senilità, al capitolo ottavo, laddove leggiamo: «[Il Balli] raccon-
tava delle storie ch’Emilio già conosceva; si capiva che parlava per la
sola Amalia. Erano storie di un genere che aveva già provato sulla di-
sgraziata. Raccontava di quella triste e lieta bohème, della quale Amalia
amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza» (non omettiamo di
riflettere, però, che il melodramma è del 1896, mentre Senilità è di due
anni dopo, del 1898: cosicché appare arduo pensare a un rapporto di-
retto e più probabile vedere, invece, una qualche dipendenza comune
dall’archetipo celeberrimo, dalle Scènes de la vie de bohème di Henri
Murger, 1847-9).29 Lasciamo il problema irrisolto e soffermiamoci sulla
canzone e sul tempo di valzer di Musetta, all’Atto secondo: un tempo
di valzer lento, perché le grazie della donna abbiano più agio di dispie-
garsi e di venire apprezzate. 

Musetta (musette) vale strumento musicale, nome di una danza e
piccola Musa, ovviamente, con i suoi incanti; mentre Dante, magari,
rammentando di essere stato lui stesso poeta di canzoni a ballo e di
Violetta e di Fioretta e di Lisetta, avrebbe sorriso della citazione quasi
per le rime,30 anche se non proprio aderente al tema da lui proposto.

29 Devo la precisazione, orale, a Giuseppe Farinelli, assiduo frequentatore e storiografo
della letteratura scapigliata. 

30 Non si dice, ovviamente, nel senso tecnico dell’espressione, ma per indicare una pre-
cisa e voluta corrispondenza con rovesciamento.
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Apriamo il libretto: 

Quando men vo,
quando men vo soletta per la via,
la gente sosta e mira,
e la bellezza mia tutta ricerca in me,
da capo a piè. 
Ed assaporo allor la bramosia 
sottil che dagl’occhi traspira 
e dai palesi vezzi intender sa 
alle occulte beltà. 
Così l’effluvio del desio 
tutta m’aggira - 
felice mi fa, felice mi fa! 

Devo ricordare? Su «Quando men vo» riascoltiamo, pari pari, «Ella
sen va»,31 mentre su «la gente sosta e mira» non è chi non intraveda:
«mostrasi sì piacente a chi la mira». Ancora una volta la leggenda mi-
stica diventa civetteria, cosicché la doppia pronuncia dell’inizio (che
abbiamo appena sopra visto: «Quando men vo,/ quando men vo solet-
ta per la via») non è certo esitazione, ma provoca e attende il formarsi
del cerchio degli astanti, attorno alla zona in luce della scena; mentre,
alla fine, ci si aspetterebbe di vedere l’enchanteresse del caffé Momus
battere le mani a se stessa, felice di essere attraente e di venire ricono-
sciuta tale e di avere cantato e danzato. Personaggio con una sua ric-
chezza di trasparenze, Musetta, se dobbiamo aggiungere a quanto det-
to anche il piacere evidente di donarsi, e, nel dono di sé, l’ingenuità e
la gratuità; e qualora riconosciamo nel suo abito verbale, dopo la fili-
grana beatriciana, un bell’effetto d’eco persino da Purg. XXVIII e dal
personaggio di Matelda, vv. 37 e 40-2: «E là m’apparve […]/ una don-
na soletta che si gia/ e cantando e iscegliendo fior da fiore/ ond’era
adorna tutta la sua via». 

Tanto avviene come se i librettisti volessero mostrare dilezione per il
loro personaggio, andando in cerca di “adornamenti” dal tesoro del già
poetato; mentre l’intenzionalità sta proprio nel moto affettuoso che
orienta verso certe scelte liriche piuttosto che verso altre. Costituiamo,
allora, la memoria come atto d’amore: in ragione di cui la grazia del
personaggio attiva, negli autori, e li porta a scegliere i ricordi che han-
no a che fare con la grazia della poesia: ed ecco la nascita di Musetta.

Del resto i due abilissimi e coltissimi librettisti della Bohème – Illica

31 La lezione critica è, come noto, «Ella si va», ma la memoria popolare e, più generica-
mente, l’uso corrente optano per la variante facilior sopra citata.
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non per nulla è ex-alunno di Carducci – con grande artigianato riesco-
no a far riapparire al termine dell’Atto terzo, questa volta non più nella
voce di Musetta, ma in quella di Mimì, anche una filigrana della più
detta e ridetta – come mostrato, fin a sazietà, anche nel mio studio –
fra le storie d’amore della letteratura italiana. Francesca, ancora e sem-
pre: sarà già stato notato (ho controllato nei limiti del possibile la bi-
bliografia sveviana, affatto quella pucciniana), ma si colgano di nuovo
la rima illustre e l’insigne «amoroso32 grido» della scena dell’addio fra
Mimì e Rodolfo, con l’antico sermo tragicus divenuto pronuncia quoti-
diana e crepuscolare: «Donde lieta uscì al tuo grido/ d’amore, torna
sola/ Mimì al solitario nido./ Ritorna un’altra volta/ a intesser finti
fior!/ Addio, senza rancor». 

In questa sede non si può trascurare il problema del nome33 con cui
si apre, all’Atto primo, nella «soffitta che guarda sui tetti coperti di ne-
ve di Parigi», l’aria-racconto della protagonista: «Sì. Mi chiamano
Mimì,/ ma il mio nome è Lucia […]./ Mi chiamano Mimì,/ il perché
non so»; e pensare, per la soluzione, a un uso abbreviato con grazia del
nome di professione (midinette, sartina, come da copione: «La storia
mia/ è breve: a tela o a seta/ ricamo in casa e fuori». Del resto, una di-
dascalia relativa alla festa che si svolge la vigilia di Natale nel Quartiere
latino intreccia proprio studenti e midinettes. È però anche vero, assot-
tigliandoci, che la pronuncia delle due prime sillabe del nome Lucia è
proprio su un “mi” ribattuto, mi-mi). Chiudiamo il paragrafo puccinia-
no, segnalando infine come le domande di Rodolfo a Mimì, nel primo
incontro dei giovani, dunque nella stessa zona testuale della preceden-
te frase, si fossero senza sforzo disposte ancora nei modi di una percon-
tatio dantesca: «Deh! Parlate. Chi siete?/ Vi piaccia dir!».

Troppo frequente l’intrecciarsi delle riprese dal thesaurus della poe-
sia antica: sembra, insomma, di poter dire che il «vasello» arturiano e
la «gaia» compagnia del Dante giovane siano approdati alla Parigi ne-
vosa di un anno di fine Ottocento, così che i Fedeli d’amore con le ri-
spettive donne escano dalle pagine del manoscritto gotico per rivivere
nel nuovo testo e prestarvi parte del loro «incantamento». 

3. Se accostiamo all’orecchio La coscienza di Zeno, sentiamo uscirne
il bitono della claudicazione isterica e il suono diseguale e con errori
ritmici del violino: il bitono della claudicazione è, ovviamente, un clas-

32 «Affettuoso», in realtà, in Dante.
33 Vanno visti, insieme, libretto e partitura.
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sico richiamo edipico, a Edipo lo zoppo e a Edipo piedigonfi. La fatica
del camminare viene come raccontata in eco dal violino, quasi a dire
che la zoppia contagia la musica e ne costituisce il raddoppio strumen-
tale: in sostanza, anche il violino zoppica come il suo suonatore.34

Si può forse inoltre sostenere, non del tutto impropriamente e co-
struendo una metafora continuata, che anche l’italiano di Zeno, in alcu-
ni luoghi del romanzo, zoppichi; ed aggiungere che la questione della
lingua, di cui si fece un gran parlare a proposito di questo autore, deve
venire piuttosto annessa ad un paragrafo della poetica (fra le tante di-
chiarazioni del personaggio, di contributo alla critica di se stesso,
estraiamo almeno questa: «Io […], come aprivo la bocca, svisavo cose e
persone […]. Avevo la malattia della parola»).35 Ricorderemo qui poi il
rammarico di Zeno, diarista di un ben particolare “libro di memoria del
mercante”, sulla difficoltà di orientarsi fra le sue lingue, le medesime del
melting pot costituito da Trieste, anche per necessità empiriche di nego-
zio commerciale, con la divertita uscita sui modi diversi di chiamare e di
pronunciare l’essenza arborea “abete”: «Vecchio come sono, avrei do-
vuto prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano?».36

Tanta elaborata introduzione punta alla lettura del finale della Co-
scienza, di quella crux che resta, ancora oggi, non interpretata («Ed un
altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più
ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra
per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere massimo […]»).37 È
«arrampicarsi», ovviamente, a fare problema, dal momento che tutti i
lessici – anche quelli dialettali, dell’area giuliana e veneta – ne danno
univocamente il significato di salire verso l’alto, mentre l’eroe finale
della Coscienza deve necessariamente discendere, per collocarsi al cen-
tro della terra e scatenarne l’ekpurosis («Ci sarà un’esplosione enorme
che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei
cieli priva di parassiti e di malattie»). Probabilmente la soluzione sta
nel pensare che qui entri in gioco la lingua del malato, la lingua malata

34 Vediamone subito l’esilarante descrizione: «C’è una lieve paralisi nel mio organismo,
e sul violino si rivela intera […]. Anche l’essere più basso sa che cosa siano le terzine, le
quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio
sa passare da un colore a un altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando l’ho fatta, mi
si appiccica e non me ne libero più, così ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la sfor-
ma». Cfr. La coscienza di Zeno, Romanzi, cit., pp. 608-9.

35 Ivi, p. 574.
36 Ivi, pp. 874-5.
37 Ivi, p. 895.
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che si è separata dalla ragione e confonde e capovolge i deittici di
orientamento, l’alto e il basso: lo scrittore crea con essa un effetto di
realtà, riproducendola mimeticamente. 

Dopo la Poetica di Aristotele, dobbiamo ricorrere e, spero, con inte-
ra soddisfazione, a un altro dei testi-madre dell’Europa occidentale, al-
l’Ars poetica di Orazio, vv. 7 e 30, laddove si discorre degli «aegri som-
nia», ubbidendo ai quali l’artista «delphinum silvis adpingit, fluctibus
aprum»: come, allora, seguendo i sogni della malattia, l’artista «dipinge
un delfino nei boschi, o un cinghiale tra i flutti», così l’ultimo uomo
del mondo può arrampicarsi, e non discendere, al centro della terra. 

Ci troviamo, parrebbe proprio, nell’ambito di una retorica dell’ady-
naton, propiziata dalla lingua della follia. Per tutto l’insieme cerco, e mi
venga perdonata, una illustre smorzatura manzoniana: «Di tal genere, se
non tali appunto, erano i pensieri [dell’autore della Coscienza di Zeno]». 

La Coscienza di Zeno nasconde ancora la soluzione di un enigma che
è esattamente onomastico, quello dell’identità del Dottor S., psico-ana-
lista di Zeno ed editore del suo diario. Possiedo un’ipotesi, si capisce,
su cui ho già lavorato,38 alla quale premetto la schedatura e la discus-
sione della relativamente ricca bibliografia sull’argomento. 

Sono stati chiamati in causa molti terapeuti della scienza nuova che
si apre nel ’900 con la Traumdeutung (tutti i nominati, si badi, ebbero
rapporti epistolari o contatti personali con l’industriale e scrittore trie-
stino): il dottor S.igmund [Freud] (soluzione che tenderei ad esclude-
re, come banalizzazione. Senz’altro più economico e suggestivo un
eventuale e diretto dottor F.); Wilhelm S.teckel; René Arpad S.pitz (per
i quali – crederei – la pertinenza della lettera iniziale si accompagna al-
la sostanziale mancanza di esemplarità delle persone in causa); Georg
Groddeck (ma verrebbe a mancare la pista fornita dalla maiuscola
puntata che avvia il cognome); Charles Baudouin (psicologo ginevrino,
propugnatore di un «metodo misto», quello che sarebbe stato propria-
mente adottato da Zeno nella Coscienza. È una tesi sostenuta da Gio-
vanni Palmieri e nutrita da una documentazione assai ricca. Di nuovo,
però, l’identità-spia della lettera S. cadrebbe. Palmieri poi, si badi,
sembra contraddirsi quando, istituita una specie di tavola delle concor-
danze fra i personaggi della Coscienza di Zeno e quelli dell’Edipo re, ri-
conosce il Dottor S. in Tiresia. La sua seconda ipotesi mi appare più vi-
cina al vero della prima, ma ancora non decisiva). Colloco a sé due al-

38 E questo Convegno di Onomastica letteraria mi pare la sede più adatta per ripro-
porla.
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tre letture, non convincenti, a mio parere, ma senza dubbio assai inte-
ressanti: una che identifica il dottor S. con il medesimo Svevo, quasi in
un gioco di specchi, per il quale il personaggio si confesserebbe al suo
autore; l’altra che indica invece il dottor Weiss, l’introduttore della
dottrina e pratica freudiana a Trieste e, di lì, in Italia. Pierantonio Frare
– è sua39 l’idea – si sposta però verso l’equivalente forma verbale, Ich
weiss, che andrebbe in direzione di un parodistico Dottor S.otutto, in
ciò perfettamente appropriato al gusto dell’autore. 

Ripeto: pur non condividendo alcuna di queste letture, penso co-
munque che la ricerca sia tutt’altro che superflua, anzi resto convinto
che la soluzione dell’enigma onomastico faccia parte della profonda
produzione di senso del romanzo.40

Discusse e archiviate le precedenti, torno ora ad avanzare la mia in-
terpretazione.

Mi limiterò alle tessere che mi appaiono meglio cogenti, incornician-
dole entro il cosiddetto «sogno di Basedow»,41 il quale racconta, senza
meno – con adattamenti, omissioni e un nuovo montaggio dei materiali
che, però, non coprono mai del tutto la traccia profondamente incisa
dell’archetipo –, l’antica leggenda tebana del re-padre ucciso, del figlio
esposto e della regina-madre incestuosi (e della conseguente pestilenza
che devasta la città), mescolando epoche e luoghi, quasi in una rivisita-
zione surrealista, come è della semantica onirica e, quel che più conta,
riscrivendo il finale della storia. La figura paterna compare nella vita
notturna di Zeno con gli abiti scenici di un re da teatro tragico (di un
Laio evocato dall’Ade: «un vecchio pezzente, coperto di un grande
mantello stracciato, ma di broccato rigido»), assumendo la «grande te-
sta coperta di una chioma bianca disordinata», propria di Cosini se-
nior, un altro revenant dal regno dei morti (sarà da notare che per tutto
il romanzo non se ne dice mai il nome proprio, quasi per una specie di
damnatio nominis); mentre sulla faccia di questa immagine nata da due

39 Comunicazione orale. Weiss sarà fondamentale per Saba, come ben noto e ripetuta-
mente riconosciuto dal poeta in persona.

40 Quanto al lato negativo della mia affermazione, cioè che le chiavi sopra proposte non
aprano la porta esatta, mi appoggio senz’altro ad una precisa indicazione dello stesso auto-
re, cui non dubito che convenga prestar fede. Si tratta della nota lettera a Valerio Jahier, del
10 dicembre 1927, la quale afferma in termini inequivocabili: «Io feci la cura nella solitudi-
ne senza medico. Se non altro da tale esperienza nacque il romanzo nel quale, se c’è una
persona fatta senza averla conosciuta, è quella del medico». Cfr. I. SVEVO, Epistolario, a c. di
B. Maier, Milano, Dall’Oglio 1966, p. 858.

41 Si veda La coscienza…, cit., alle pp. 788-93.
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viene stampato in rilievo il tratto più peculiare, la maschera clinica del
morbus Basedowii, «gli occhi sporgenti dall’orbita che guardavano an-
siosi». 

(Si pensi: a differenza della tragedia di Edipo che emerge alla luce e
viene raccontata da Sofocle già in un alveo pietrificato, l’eroe in titolo
di Svevo attraversa tutti i territori della mescolanza degli stili, adottan-
do infine anche modi della poetica dello Schemiel e dunque svolgendo-
si attraverso peripezie bizzarre e perfino buffonesche. La fabula sim-
plex dell’antico entra così e si trasforma in un libro fatto a prospettive
sghembe e aperte – e non a caso l’esegesi non ne è ancora ferma, nep-
pure sui nuclei principali –, in un gioco non di negazione, ma di riaper-
tura delle funzioni e, persino, di ridistribuzione capovolta delle parti:
al punto che, ad esempio, il ruolo decisivo del pharmakon tragico ab-
bandona il figlio e si sposta sul padre. Trascuro la parte di rivalità nu-
ziale, così esplicita nel sogno, e ricchissima di appena mediate allusioni
sessuali – su tutte, l’affanno del salire le scale –, per giungere alla cli-
max del racconto; quando l’Arcimboldo macabro e composito, genera-
to dalla fantasia onirica, appare investito della responsabilità della pe-
stilenza, cosicché, ben a punto Svevo può citare, mistificandolo e risi-
gnificandolo, un notissimo Manzoni: «[Il vecchio] s’avanzava inseguito
da quella folla […]. E la folla urlava: “Ammazzate l’untore”»). 

Disegnata la quadratura nella quale l’intera prosa del romanzo di-
mora, come in una mise en abîme, affronto direttamente il cuore della
questione, chiamando a collaborare il passaggio suggestivo di un Marx
giovane, ancora legato al gusto hegeliano delle grandi sintesi culturali: 

La storia ha radici profonde e attraversa parecchie fasi, quando deve condurre
alla tomba una figura vecchia. L’ultima fase di un figura storica universale è la sua
“commedia”. Gli dei della Grecia, che già una volta erano stati tragicamente feriti
a morte nel Prometeo incatenato di Eschilo, dovettero di nuovo morire comica-
mente nei Dialoghi di Luciano. Perché la storia procede così? Affinché l’umanità
si separi serenamente dal suo passato.42

42 K. MARX - F. ENGELS, Opere, III (1843-1844), Roma, Editori Riuniti 1976. L’originale
si trova in Werke, I, Berlin, Dietz Verlag 1964, p. 382. Questo testo venne scritto fra il 1843
e il 1844; il lavoro non fu mai ripreso e apparve postumo: «Die Geschichte ist gründlich
und macht viele Phasen durch, wenn sie eine alte Gestalt zu Grabe trägt. Die letzte Phase
einer weltgeschichtlichen Gestalt ist ihre Komödie. Die Götter Griechenlands, die schon
einmal tragisch zu Tode verwundet waren im gefesselten Prometheus des Äschylus, mußten
noch einmal komisch sterben in den Gesprächen Lucians. Warum dieser Gang der Geschich-
te? Damit die Menschheit heiter von ihrer Vergangenheit scheide». Ricevo notizia di questo
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Se ne veda subito la pertinenza: in effetti, io ritengo che il terzo ro-
manzo di Svevo adotti, per descrivere le peripezie di Zeno, una poetica
della tragedia mutata sistematicamente in commedia (e viceversa, ben
inteso: con l’eccezione inquietante del finale del romanzo, apocalittico,
senza meno); da aggiungere alla scheda duale del romanzo d’una psi-
coanalisi doppiato dalla parodia del romanzo d’una psicoanalisi. Ed è
esattamente all’interno di tale ambiguo statuto, di testo tragicomico, in
sostanza, che la Coscienza di Zeno nasconde il proprio segreto. 

Inizio, facendo rilevare che nel capitolo finale del romanzo, Psicoa-
nalisi, nel luogo quindi deputato alle agnizioni, viene ripetuta più volte
la seguente dittologia: malattia di Edipo e diagnosi di Sofocle.43 In tale
posizione forte del libro, Sofocle viene dichiarato a tutte lettere il dia-
gnosta, da lontano, della malattia di Zeno, dopo esserlo stato, da vici-
no, di quella, la medesima, di Edipo; anzi, nella condensazione affabu-
latoria e nella atemporalità del mito, Zeno è addirittura fratello di latte
di Edipo. Nel sogno “inventato” da Zeno, ma non per questo meno si-
gnificativo, assistiamo a una scomposizione e ricomposizione di forme
e di piani, come in un quadro cubista; ed è proprio tale tecnica com-
plessa a permetterci di vedere, sovrapposti e però trasparenti l’uno nel-
l’altro, i principali personaggi del romanzo e la loro figura antica. 

L’autore implicito e personaggio-protagonista, Zeno, suggerisce,
quale titolo interno, il suo consueto struggente emblema floreale, il de-
siderio di avere «le rose del Maggio in Dicembre», ma forse non sareb-
be male sostituirvi un più esplicito Le mammelle di Giocasta:44

significativo passo dal libretto di sala della rappresentazione milanese del Prometeo incate-
nato di Eschilo, per la regia di Luca Ronconi, Teatro Strehler, gennaio 2003.

43 È forse il caso di richiamare qui una lettera alla moglie del 7 settembre 1910 (Episto-
lario…, cit., p. 541), almeno come documento di un’attenzione ai casi di Edipo (e alla trilo-
gia di Sofocle. Qui infatti, si vedrà, il riferimento è all’Edipo a Colono) ben precedente alla
Coscienza. Rimane vero che non abbiamo alcuna notizia cronologica sui tempi del romanzo
e non possediamo nulla degli eventuali materiali elaborativi. Si tratta di un episodietto di
cronaca di casa, nel quale viene descritto lo scioglimento serale del cane di nome Turco, per
la vigilanza notturna. Racconta, in prima persona, il paterfamilias alla moglie lontana per
“passare le acque” che: «Avendo molto da fare, vedo poco Letizia. Veramente, per dirti tut-
ta la verità, sono con essa dieci minuti al giorno, ma che dieci minuti! Si tratta di mollare
Turco. Fa scuro come in cantina ed essa mi tiene per mano su per la montagnola come Anti-
gone con Edipo. Andiamo, andiamo attraverso i cespugli, finché troviamo la casa del bestio-
ne, il quale fa poi tante feste da ribaltarmi. Sono contento quando riesco di nuovo al chiaro
[…]». Inutile far rilevare la ripetuta insistenza sul non vedere e sul buio. 

44 Per questa citazione e le due successive si veda il cap. ultimo della Coscienza di Zeno,
cit., alle pp. 871-2, 865, 876. Ho estratto passi particolarmente significativi, ma è decisiva la
lettura dell’intero epilogo.

268 CARLO ANNONI



Dimostravo così anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore
esigeva da me. Edipo infantile era fatto proprio così. Succhiava il piede sinistro
della madre per lasciare il destro al padre. 

Altre due mi appaiono però le pezze d’appoggio maggiormente det-
tagliate e di quasi provocatoria chiarezza, una chiarezza accecante, se-
condo quanto amava dire lo stesso Svevo, à crever les yeux. 

Trascrivo la prima, la quale contiene, quasi con volontà di compen-
dio didascalico, il mito delle origini di Zeno, l’indicazione del nome del
patologo di Edipo, una chiosa esplicativa sulla malattia dell’eroe tragi-
co antico e del suo discendente novecentesco:

La mia cura doveva essere finita, perché la mia malattia doveva essere stata sco-
perta. Non era stata che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul po-
vero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre. Né io mi
arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla più alta
nobiltà. Cospicua quella malattia i cui antenati arrivavano all’epoca mitologica! 

Probabilmente ancor maggiormente significativo, oltre ad essere in
perfetta intesa con il versante ludico della poetica sveviana, è il passo
seguente che pare ostentatamente mettere a fronte il rebus e la sua de-
codificazione, allorché Zeno passa dall’analisi dell’inconscio all’analisi
delle urine. E commenta:

In quel tubetto [delle urine, in cui è stato versato un reagente chimico] non av-
veniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento quando, per far piacere
al Dottor S., inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confer-
mare la diagnosi di Sofocle. 

La strategia testuale disposta da Svevo – scrivevo già in passato e ne
sono tuttora convinto – sembra davvero invitare (e in maniera, si direb-
be, inequivoca) allo scioglimento del Dottor S. in Dottor Sofocle, pa-
dre arcaico e padre nobile di tutti gli psicoanalisti e anche nomignolo a
duplice valenza, sia antonomastico, dunque, che carnevalizzato, datane
l’evidente ridondanza ed eccessività, dello psicoanalista in carica della
Coscienza. 

Apparirà chiaro, a questo punto, e termino, come Dottor S. possa
venire ironicamente inscritto tanto sulla targa d’ottone della casa vien-
nese del dott. Freud, quanto sull’ingresso dello studio triestino del
dott. Weiss – ed anzi, al limite, fungere da riferimento dotto (e nello
stesso tempo irridente) per qualsivoglia psicoanalista. 

Siamo in chiusura di discorso e, dunque, ci compete affermare con
forza che (pur con l’indubbia singolarità da cui è caratterizzato, e regi-
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strato lo scarto nei confronti della forma-romanzo tradizionale) questo
testo viene comunque attraversato da un percorso unitario, in ragione
del quale l’inizio legge la fine e reciprocamente. Quasi, a suo modo, un
pacte autobiographique: ed affinché l’anello si saldi, bisogna dunque
ascoltare anche l’accusato, ripetendo le frasi, le sue, con cui prende
l’avvio, significativamente, il romanzo. 

Le parole della Prefazione sono sempre, retoricamente e ideologica-
mente, cariche di responsabilità e forniscono una specie di lasciapassa-
re (o, se si vuole, essendo in campo Svevo, hanno la funzione della nota
tenuta del primo violino per accordare al meglio tutti gli strumenti-
personaggi dell’orchestra-racconto). Eccole, dunque, argute e sagge;
ma, quel che più conta, atte ad introdurre l’opera nel codice ermeneu-
tico che le compete e nella lettura sottile, per il diritto e per il rovescio,
che essa esige. Si tratta infine, non dimentichiamolo, anche di un set-
ting clinico: «Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta
con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende,45 sa dove
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica […]. DOTTOR S.».

Ed è tutto.

45 E la competenza di Svevo (come già vide un’autorità pressoché indiscutibile, C. MU-
SATTI, Svevo e la psicanalisi, «Belfagor», XXIX, 1974, pp. 129-41) sembra tale da suggerirci
un’esperienza non solo di letture o, come che sia, non solo di seconda mano. Quanto vengo
in questa nota dicendo appartiene naturalmente alla categoria delle provocazioni epistemo-
logiche; diversamente si tratterebbe del segreto di famiglia meglio custodito. 
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