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Nella novella Donna Mimma, il professor Torresi ammonisce che «il
nome è la cosa», annullando apparentemente ogni distanza tra signifi-
cante e referente. Ma subito si corregge e frappone tra loro il «concet-
to» del secondo, che poi è il significato del primo: «Il nome è il concet-
to in noi d’ogni cosa posta fuori di noi» soggiunge. «Senza il nome non
si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, indefinita». È dun-
que il «nome» o significante che veicola il «concetto» o significato, e
suscita l’immagine altrimenti «indefinita» della «cosa» o referente. Ma
il personaggio non distingue tra nomi, sicché essi comprenderanno an-
che i nomi propri, toponimi o antroponimi che siano, non meno che i
nomi comuni. Neppure il nome proprio, allora, lungi dal designare sol-
tanto, sarà privo di significato. Sicché nella novella La maestrina Boc-
carmè si legge:

si distraeva guardando con gli altri oziosi le navi ormeggiate: tre alberi e briganti-
ni, tartane e golette, ciascuna col suo nome a poppa […], e il nome del porto d’i-
scrizione: Napoli, Castellammare di Stabia, Genova, Livorno, Amalfi: nomi, per
lei che non conosceva nessuna di queste città marinare; ma che, a vederli scritti lì
sulla poppa di quelle navi, diventavano ai suoi occhi cose vicine, presenti, d’un
lontano ignoto che la faceva sospirare.

Le «città», peraltro tutte sconosciute, non sono che «nomi», puri
«nomi», meri toponimi. Toponimi però che come in Proust avrebbero
valore di «reminiscenza». Si rammenta un pensiero di Marcel, il narra-
tore della Recherche? Confessava che un nome di persona, Gilberte,
nome con cui una «ragazzina» si rivolgeva a un’altra, evocava «l’esi-
stenza di colei che designava»; e consegnava con la sua sostanza sonora
le «nozioni» tesaurizzate dall’«amica che lo proferiva, tutto ciò che nel
pronunciarlo ella rivedeva o almeno possedeva nella propria memoria»
sopra la «persona a cui era diretto». Orbene, proprio come «Gilberte»,
ossia come i nomi propri di persona, i toponimi su cui cade lo sguardo
intento di Mirina Boccarmè, oltre a designare, evocano, ricordano. In
definitiva significano. Alla sola percezione visiva della loro forma grafica



(«…a vederli scritti lì…»), essi, i «nomi», i significanti, suscitano nel-
l’immaginario della maestrina come del lettore un concetto o significa-
to, un «lontano ignoto» che fa «sospirare», e all’unisono designano re-
ferenti, «città marinare» mai visitate, l’«ignoto», fino a commutarsi ad-
dirittura in «cose vicine» e «presenti».
Se però si ferma lo sguardo sul toponimo appena menzionato, «Na-

poli», si osserverà che nell’opera di Pirandello ad esso non corrispon-
dono di massima descrizioni di «cose vicine» e «presenti», e le poche
che si sorprendono sono tutte molto succinte, approssimative. A parte
qualche eccezione, Napoli è toponimo senza vedute: né di cielo, di ma-
re, di campagne; né di monumenti, di palazzi, di piazze, di strade, di
vicoli; e nemmeno di spazi chiusi.
«Scendiamo a Napoli, don Nuccio, vedrete che bella città» esorta

imperativamente sopra un «mare» immaginario don Bartolo Scimpri, il
prete di Dono della Vergine Maria. La «città», che poi non si vedrà af-
fatto, è al di là del «mare» che la divide dalla Sicilia, ove parla il sogget-
to della enunciazione. È assente. Ma nell’articolare il toponimo quel
soggetto non esita a estrarne l’idea di Bellezza che vi si nasconde: «bel-
la città». Non sorprende allora se in Paura d’esser felice, a «Napoli»,
sempre assente, sempre un altrove, un altrove mentale, è associata la
«gioja». E se bellezza e gioia prefigurano già un locus amœnus, si capi-
sce poi l’entusiasmo di un altro personaggio, un personaggio che se si
colloca anch’esso al di qua del «mare» cui accenna don Bartolo, in Si-
cilia, a motivazione del proprio fervore confida di provenire dalla riva
opposta:

Ah, Milano! Milan… Figuriamoci! El nost Milan… E io sono di Napoli; di Na-
poli che – senza fare offesa a Milano – dico, – e salvando i meriti di Venezia – co-
me natura, dico… un paradiso! Chiaja! Posillipo! Mi viene… mi viene da piange-
re, se ci penso… Cose! Cose!… Quel Vesuvio, Capri…

Chi ora parla, «oriunda di Napoli», è la Generala di Questa sera si re-
cita a soggetto. Il toponimo che ripete, «Napoli», evoca come gli altri siti
partenopei pur menzionati nientemeno che il «paradiso». Ma anche
proferendo «Napoli» in persona propria, Pirandello dice del resto che è
un «paradiso». Precisamente scrivendo a Marta Abba il 21 marzo 1930.
Un «paradiso»? Una città come un «paradiso»? Sia pure, come coone-
stava don Bartolo, una «bella città»? È una circostanza singolare, poi-
ché in verità la dimensione paradisiaca Pirandello la attribuisce in gene-
re alla campagna, cui oppone la «città maledetta», luogo di alienazione,
carcere, inferno. E in proposito basti pensare alle parole di Vitangelo
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Moscarda in Uno, nessuno e centomila o di Diego Spina in Lazzaro.
Perché allora Napoli, una «città», invece di essere anch’essa «male-

detta», è del pari che la campagna garante di «gioja»? Perché detiene il
predicato della bellezza? Perché il suo nome evoca un locus amœnus?
Perché suscita insomma la figura del «paradiso»? A ben guardare la
Generala non esalta tanto la «città» quanto la «natura» nella quale è
immersa la «città»: «come natura», specifica infatti dopo aver detto
che Napoli è un «paradiso». E subito, pronunziandone il «nome», con-
voca innanzi all’immaginario, sineddochi di Napoli, ossia del «paradi-
so», Chiaia e Posillipo, e sulla linea dell’orizzonte il Vesuvio e Capri:
anche il mare e il cielo, ovviamente, l’azzurro e il sole. Questa l’essenza
di «Napoli» risvegliata nell’«oriunda»: «natura» appunto, natura intesa
nella sua dimensione paesaggistica. Ma se della «natura» si ha perciò
una raffigurazione che implica lo sguardo, se pur conciso, lo sguardo è
retrospettivo, e fissa ricordi di un tempo remoto. Certo, alla natura fa
cenno anche Pirandello in persona propria, quando nella menzionata
lettera scrive a Marta Abba: «Napoli sarà un paradiso, di primavera».
Ma è discutibile se il Mittente si ragguagli a scorci paesaggistici, suscet-
tibili di sguardo. Si ragguaglia invece di certo all’aspetto climatico della
«natura». Ma si badi: il toponimo evoca questo «paradiso» in virtù di
un resistentissimo mito. Lo compendia un viaggiatore d’eccezione co-
me il Goethe, che nel suo Italienische Reise parla di uno «straordinario
spettacolo», di un’«altra terra», di un «paradiso». E si potrebbe prose-
guire a lungo, tanto è ampia la letteratura che istituisce l’equazione di
«Napoli» e «paradiso» e la converte in topos.
Il «nome» di «Napoli» non si limita però a veicolare l’idea topica

del paradiso terrestre. «Bella è Napoli e fangosa» dichiara infatti il sog-
getto di Mal giocondo. In Acqua amara, inoltre, Napoli evoca il colera,
la malattia, il Male, e nell’Eresia catara addirittura il contrario del «pa-
radiso»: l’«inferno». Tant’è: al professor Bernardino Lamis, il maturo
celibe della vicenda, «piomba addosso da Napoli la famiglia d’un suo
fratello, morto colà improvvisamente: la cognata, f u r i a  d ’ i n f e r -
n o , con sette figliuoli», veri diavoli scatenati che gli distruggono il
«giardinetto», il suo hortus deliciarum, e gli infliggono un «supplizio»
magari «d’inferno» come quella «furia» della loro madre. E il sintagma
spazieggiato non è meramente idiomatico. Che alluda a identità patria,
è attestato così dall’attributo di «napoletana» associato alla «furia d’in-
ferno» («grassa cognata napoletana»), come dallo stato («quell’infer-
no») nel quale precipita l’abitazione del professore una volta invasa
dalla truppa diabolica; uno stato esplicitamente opposto a quello cui il
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malcapitato ascende quando fugge: «Dopo un anno di quell’inferno, si
sentiva in paradiso».
Stiamo attenti però: se in Pirandello il «nome» di «Napoli» sembra

dunque avere significati opposti, se sembra compendiare in sé l’antitesi
pirandelliana di città e campagna, la prima «inferno» e la seconda giar-
dino di delizie, locus amœnus, «paradiso», un altro mito si sorprende in
tutto ciò immanente. Alludo al mito che, concresciuto sull’ancipitudine
ambientale del referente, ne presenta una immagine edenica e una in-
fernale: locus amœnus, sì, ma circondato dagli inquietanti fenomeni fle-
grei, dalle acque scure e immobili dell’Averno ecc. All’orizzonte, subli-
me e angoscioso, il Vulcano, lo «Sterminator Vesevo» del Leopardi, lo
stesso «Sterminator Vesevo» che intitolò una raccolta della Serao
[1906], la minaccia perpetua di morte e distruzione, concreta figura
del Male prodotta dalla natura stessa. Si capisce pertanto un altro to-
pos, del quale parla ampiamente Benedetto Croce, il topos del «Paradi-
so abitato da diavoli», che è topos ossimorico. Non a caso, posto che il
«nome» di Napoli risveglia poi la nozione di sensualità, e ne prendere-
mo subito atto, nell’immaginario dell’Autore tale nozione implica a sua
volta tensioni interne.
In una novella e nella commedia che ne fu tratta, rispettivamente Ri-

chiamo all’obbligo e L’uomo, la bestia e la virtù, il toponimo è riferito a
«un altro paese» (ancora un altrove) ove accadono «cose turche»: il ca-
pitano Petella (Perella nella pièce), un «animale, un majalone», ha lì
«un’altra casa» e «tre o quattro figli» con «una femminaccia da trivio».
È dunque lì, a Napoli, che l’uomo libera la propria sensualità e si tra-
sforma in «bestia». E questa sensualità è colpa non meno che innocen-
za, condizione primigenia pari a quella del giardino – un giardino dei
sensi si intende. Una similitudine, quest’ultima, che se si propone è
perché, a parte precedenti famosi (Wagner e d’Annunzio, ad esempio),
appare autorizzata da Visita, novella ove un narratore autodiegetico
esprime il desiderio di una «cosa essenziale che è sulla terra, con tutto
il nudo candore delle sue carni, in mezzo al verde d’un paradiso terre-
stre, il corpo d’una donna».
Ma si badi: se in Richiamo all’obbligo e nella pièce la sensualità può

apparire anche colpevole, i giudizi negativi su di essa appartengono
tutti al personaggio di Paolino Lovico. Certo, è pur vero che anche per
l’Autore essa si identifica con la dimensione ferina dell’uomo, visto che
convertendo la novella in commedia, ingiunge nelle didascalie che il
capitano abbia «l’aspetto d’un enorme sbuffante cinghiale setoloso».
Sennonché è altrettanto vero che questa ferinità, questa sensualità pri-
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mordiale, si sottrae alla condanna, dal momento che in definitiva appa-
re scatto vitale, emancipazione della «natura» dai vincoli che la repri-
mono. Non per nulla la novella era uscita il 10 giugno 1906, quando da
soli due mesi, privilegiando i diritti della «bestia», che poi sono quelli
della «natura», in Lucciole e lanterne si osservava che inutilmente la so-
cietà tenta di porre «un freno alla natura»: «un bel dì, la bestia-uomo,
bestia ribelle, […] ne fa qualcuna delle sue» e sulla «some di leggi, di
doveri, di parole» prevale allora «la natura, che non sa o non può o
non vuole tollerarli». Si capisce dunque se novella e pièce satireggiava-
no più sull’impegno ad attribuire al capitano la gravidanza adulterina
di sua moglie, più sulla falsa virtù e sui pretesi valori morali che Paoli-
no Lovico si arrogava di tutelare, che non sul carattere ferino della sen-
sualità fomentata da Napoli ed evocata dal suo «nome». La tensione è
allora tra il punto di vista che la concepisce come degradazione e col-
pa, e l’altro che la concepisce invece come «natura», e di conseguenza
innocente e insuscettibile di biasimo.
Ecco ancora Lumie di Sicilia, una novella ove Micuccio Bonavino

piomba inatteso da Messina a Napoli in una festa della sua antica fi-
danzata, Sina Marnis, e scopre che fa la sciantosa. Già a Messina ella,
con le «carezze di fuoco» che faceva al fidanzato, manifestava una sen-
sualità nativa esuberante. Ed ora, a Napoli, una Napoli presente eppu-
re invisibile, questa sensualità si è potenziata. Ma anche svilita in com-
mercio del corpo. Se una tensione si sorprende dunque all’interno del-
la sensualità di Sina Marnis, è tra quella evocata ora dal «nome» della
«grande città sconosciuta», Napoli, crogiolo di corruzione, e quella che
a suo tempo si manifestò nel «paese lontano». Solo in quel paradiso
perduto per sempre la sensualità di Sina Marnis era sensualità primige-
nia, estranea al peccato, innocente, talché la differenza che ora è in essa
è tra il suo stato attuale e quello preterito, dei quali solo il primo è evo-
cato dal toponimo. Eppure, quando la sciantosa raggiunge la «cameret-
ta» ov’era rimasto relegato il promesso, frattanto partito, e vi trova le
lumie che le aveva portate, le prende e dopo una scrollata di spalle tor-
na a immergersi nella festa gridando ai suoi ospiti: «Lumie di Sicilia!
Lumie di Sicilia!»: un grido che non ha mancato di apparire «gioioso».
È uno scatto vitale che ripristina i diritti della «natura» e riconverte il
ricettacolo del Male, Napoli, in luogo ove la sensualità mercenaria, pur
restando riprovevole per Micuccio Bonavino, in Sina Marnis è invece
fuori da ogni peccato, fuori da ogni senso di colpa.
In un’altra novella, L’abito nuovo, rispetto al teatro della vicenda,

Napoli è di nuovo un altrove: la città ove è deceduta Rosa Clairon.
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Molti anni prima ella aveva abbandonato il marito, modesto scrivano
in uno studio legale, sempre lo stesso abito addosso, e vi si era trasferi-
ta. Ed ecco che «Napoli» risveglia ancora sensualità, poiché proprio a
Napoli la sensualità si era liberata dal corpo della sé-dicente Rosa Clai-
ron. Che però l’ha usata anche lei come merce, e dunque l’ha degrada-
ta anche lei. E il traviamento deve contagiare perfino post mortem, se
coloro che toccano gli effetti personali della defunta ne restano «insoz-
zati». Meglio perciò che il vedovo, custode intransigente della propria
integrità morale, si disfaccia di quegli effetti. Ma quando si recherà a
Napoli a tal fine, ne tornerà preceduto da numerosi colli, indossando
un abito finalmente nuovo, e con un nuovo riso e una nuova voce; e
perfino dopo aver cenato nientemeno che al «Wagon-restaurant» – un
lusso inaudito. L’eredità della sciantosa di Napoli lo ha infettato; o ma-
gari lo ha infettato Napoli. Posto che il toponimo era figura di sensua-
lità, i sensi sono però sensi venali, è vero, e in quanto tali corrotti e in-
sieme veicolo di corruzione. Senz’altro vituperevoli. Ma pur sempre
fonte di delizia, per i loro usufruttuari.
È appunto questa l’interpretazione che sembra coonestare la com-

media che Eduardo trasse da Pirandello. In essa, ambientata tutta a
Napoli, quando il vedovo va a Posillipo, che per la Generala era sined-
doche del «paradiso», si rammenti, ed entra nella villa dell’estinta (non
a caso «un incanto»), è sintomatico che la didascalia ne descriva l’inter-
no come luogo di delizie ove la maliarda esercitava le sue arti: «Salone
fantastico di luci e sete che dia l’impressione di un tempio d’amore».
Ed ecco che il vedovo è attratto dal manichino della moglie che vi tro-
neggia, «una statua modellata sul suo corpo e somigliantissima a lei».
La Regina delle delizie – o meglio il suo simulacro – gli incute tuttora
un «desiderio carnale». E se pure era regina traviata, un tempo, il tem-
po dell’innocenza, era stata «pura». Ma si badi: dopo tutto i due stati,
quello dell’innocenza e quello del traviamento, si confondono, essendo
associati dall’ammissione che la Regina era «accussì», come ora, anche
allora. La commedia è di Eduardo, certo. Solo che, stando proprio a
lui, essa fu frutto di una stretta collaborazione con Pirandello, che pro-
poneva le battute in lingua, oralmente o/e per iscritto; e che cosparse il
copione di note e correzioni autografe. Per questo si può congetturare
che l’interpretazione eduardiana della novella fosse una interpretazione
autentica o comunque autorizzata. Anzi, se è vero che la vicenda si
svolge a Napoli, le tensioni della sensualità che il «nome» suscita sono
ora tutte interne ad esso.
Non si tralasci però che nell’Abito nuovo la sensualità non è disgiun-
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ta dalla morte. Non è che una traccia pur tenue di un’altra antitesi che
concresce sulla sensualità evocata da «Napoli». E si è ben capito che
alludo all’antitesi di amore e morte. Antitesi anch’essa topica, anzi to-
picissima, dal momento che ne ripullulano letterature e culture di tutti
i tempi, e quanto alla letteratura napoletana basti pensare, per gli stessi
anni di Pirandello, alla copiosissima Matilde Serao, su cui non a caso
apparve un libro intitolato proprio Napoli amore e morte.
Orbene, si ricorda una bella novella come Il viaggio? Racconta di

Adriana Braggi, vedova in un borgo rustico e ottuso all’interno della
Sicilia. Ammalatasi gravemente, il cognato, Cesare Braggi, la persuade
ad ulteriori consulti a Palermo e quindi a Napoli, da dove inizia, attra-
verso varie città, un percorso di morte che avrà termine a Venezia. Ed
ecco che se la «cittaduzza montana» di Adriana era luogo tutt’altro che
ameno, se era teatro di un’esistenza opaca e triste, Palermo si presenta
invece, a premessa della rivelazione imminente, radiosa «nell’abbaglia-
mento del sole del tramonto, sotto un cielo tutto di fiamma che dalla
parte della marina lanciava come un immenso nembo sfolgorante sul
Corso lunghissimo».
Ed ecco anche, ormai alla fine del viaggio, «la visione di sogno, su-

perba e malinconica, della città emergente dalle acque», Venezia, e dei
suoi «canali silenziosi». Perfino durante la breve traversata da Palermo
a Napoli appare un suggestivo notturno marino nel quale si specchia il
tumulto di Adriana. Niente è però visibile di Napoli. Niente è visibile,
è vero, nemmeno delle tappe intermedie del «viaggio» verso Venezia e
la morte: Roma, Firenze, Milano. Ma pour cause, dal momento che Ce-
sare e Adriana – e il narratore percepisce con gli occhi di lei – vi passa-
no «quasi senza veder nulla». Ma Napoli? Eppure è a Napoli che av-
viene la rivelazione, è a Napoli che si accende la fiamma del desiderio.
A Napoli Adriana e Cesare sono sorpresi in esterno, è vero, ma l’istan-
tanea che li fissa è senza sfondo. Tutto si consuma nell’angusto interno
di una «vettura»: «Là, al bujo, nella vettura che li riconduceva all’al-
bergo, allacciati, con la bocca sulla bocca insaziabilmente, si dissero
tutto […]. Fu un delirio, una frenesia».
Perché al contrario di Palermo, di Venezia, del notturno marino,

perché Napoli si cela ancora allo sguardo? Perché la città è tuttora as-
sente? Se è vero che a Napoli divampa l’«incendio» dei sensi, il loro
«delirio», la loro «frenesia»; se è vero che a Napoli esplodono il «soffo-
cato ardore», la «nascosta febbre», il desiderio rimosso; se è vero tutto
ciò, ebbene tutto ciò è ancora «natura», ma «natura» che infrange i
vincoli della «società» come «viscere infocate» che erompano improv-
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vise dal «vulcano» e ne sciolgano la «neve». È la stessa similitudine vei-
colata da Lucciole e lanterne: similitudine insistente, “ossessiva”, cri-
stallizzata già, con varianti, nella redazione dell’Esclusa pubblicata nel
1901. Ancora variata, riapparirà nel 1904 in Formalità. Rimossa dall’E-
sclusa nel 1908, la figura ritorna però nella storia di Adriana Braggi,
sebbene immanente, imprigionata nella memoria, dico, e non più esibi-
ta. E ora è associata a Napoli, questa similitudine, sicché se il nome di
Napoli suscita l’idea della «natura», la «natura» è però «natura uma-
na», è anzi la sensualità.
Non sorprende allora che il toponimo non comporti vedute, naturali

o urbane che siano; o più precisamente che ne comporti di rarissime, e
con tutti i limiti di cui si è preso atto. Sulla città che si vede fa infatti
aggio l’idea che essa, la città, costituisca un correlativo oggettivo della
sensualità, una sensualità che, renitente alle regole sociali, prorompe
come dalle «viscere» di un vulcano primigenia e ferina. Tanto più che –
testifica un Galasso – «l’immagine e, per così dire, l’idea del Vesuvio si
sono strettamente associate a quella di Napoli, formando un binomio
vulcano-città che […] non ha altri riscontri». E posto che quel vulcano
sia memoria e insieme annuncio di morte, si capisce poi se proprio a
Napoli Adriana Braggi, nell’abbandonarsi all’«ardore» lungamente re-
presso, avverte anche, all’unisono, un presentimento funebre. Il risve-
glio dei sensi porta con sé la «delizia» annunziata dal notturno lunare,
sì, ma anche «morte», la morte che dall’orizzonte promette lo «Stermi-
nator Vesevo».
Non per nulla all’ombra del Vesuvio si consuma un’altra storia d’a-

more e di morte, di un amor sensuale insistentemente esibito e di una
morte agognata o minacciata. E questa volta il suo soggetto è il Mitten-
te delle lettere a Marta Abba. La Musa è a Napoli, ove lui le scrive da
Parigi. È il 22 aprile 1931. Esplicito e appassionato insorge il «sogno»
del corpo desiderato, sgargiante figura di sensualità, Ewigweibliche. E
questo «sogno» è proprio «Napoli», inoppugnabilmente «Napoli», che
lo suscita. Leggiamo:

Jeri, non sapendo più che pensare del Tuo silenzio (dopo aver sepolto sotto le
mie maledizioni Napoli, con tutti i suoi abitanti, come fu sepolta sotto i lapilli del
Vesuvio Pompei) Ti mandai per disperato un telegramma pregandoTi di darmi
Tue notizie. Ricevo questa mattina la risposta. La notizia che mi dài in essa, non
mi pare una ragione sufficiente perché Tu non m’abbia scritto per tanti giorni, pur
sapendo con quanta ansia attendessi l’esito della Tua matinée al “San Carlo” di ve-
nerdì della scorsa settimana; e l’annunzio che mi dài del prolungamento di tutto
un mese della Tua stagione in codesta maledettissima Napoli, invece di tranquil-
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larmi, mi dà a temere il prolungamento fino a tutto maggio del tormento in cui mi
tiene l’“avvertirti” così tanto alienata da me, precisamente come avvenne l’anno
scorso, mentr’ero a Berlino. E poi dici che non sei “mediterranea”, che non sei
“solare”, che non sei “meridionale” come io Ti sento, T’ammiro e Ti voglio! È
certo per me che Tuo padre, che per tanti anni nel più bel tempo della sua gio-
ventù, visse sul Mediterraneo, nel darti la vita mise tutto l’impegno e l’ardore di
codesto mare e di codeste terre del Mezzogiorno in Te, nell’azzurro dei Tuoi occhi
e nelle fiamme dei Tuoi capelli, in tutto l’oro delle Tue carni, senza saperlo, incon-
sciamente, e Ti creò mediterranea e solare. Appena Ti tuffi nel Mediterraneo, Tu
T’esalti, fai quello che non faresti altrove; io lo so, lo sento, ne godrei, e ne godrei
come dell’esaltazione stessa di tutto il mio sangue nativo e della mia anima, se – ri-
peto – non “avvertissi”, come avverto, che invece, ogni volta, Ti alieni da me, in
luogo di sentirmi in quest’azzurro e questa fiamma più vicino. “Non farmi odiare
Napoli” Ti scrissi; ed ecco che la sto odiando, mentre invece vorrei amarla, amar-
la, come l’ho sempre amata, per tutto il bene che codesta città Ti ha sempre voluto
e Ti vuole, per tutte le feste che Ti fa, perché Ti sente “solare”, fatta del suo azzur-
ro e della sua fiamma. Io sono felice di questo; Ti sento costà nel Mezzogiorno co-
me a casa mia; ma vorrei… vorrei che anche Tu mi sentissi vicino a Te, a godere di
codeste feste, e non così lontano, così lontano…

È l’ultimo dei rari luoghi in cui il discorso su Napoli ne presuppon-
ga un’immagine visiva, seppure rapidissima. Ma si badi: se l’essenza
che il toponimo racchiude è la «natura», l’aspetto paesaggistico della
natura, poi, il solo suo aspetto che implichi lo sguardo, pur non del
tutto assente, si annullerà ancora, insieme con quello climatico, nella
«natura umana», ossia nella sua sensualità.
Napoli si conferma senz’altro locus amœnus cui arridono il sole, il

cielo, il mare, i loro colori inebrianti. E secondo il Mittente «l’ardore di
codesto mare e di codeste terre del Mediterraneo» si specchia nella de-
stinataria, trapassa anzi in lei per via genetica, è in lei originario. L’a-
more, l’amor sensuale che eccita il «sangue nativo» così come modula
la scrittura stessa, tutta «esaltazione» e «ardore», questo amore pro-
muove un’equazione perfetta tra l’«azzurro», la «fiamma», il sole che il
toponimo evoca, e il corpo della donna, l’«azzurro dei [suoi] occhi», le
«fiamme dei [suoi] capelli», l’«oro delle [sue] carni». Tu sei «mediter-
ranea», tu sei «solare», tu sei «meridionale», le scrive come in estasi il
Mittente, che la desidera («Ti voglio»). E prefigura il liquido grembo
del mare, il Mare di Napoli, come ambiente ove le inibizioni cadono e
il desiderio, un desiderio «carnale», potrebbe infine appagarsi: «Appe-
na Ti tuffi nel Mediterraneo,» confida, «Tu T’esalti, fai quello che non
faresti altrove; io lo so, lo sento, ne godrei, e ne godrei come dell’esal-
tazione stessa di tutto il mio sangue nativo». E a ben guardare, se è ve-
ro che un significato del nome di «Napoli» è quello della sensualità,
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non è men vero che in questo amor sensuale del Mittente si riflette
proprio la duplicità del referente. Pulsione primigenia, energia della
natura conforme alla «natura» stessa della «città» (il «paradiso» clima-
tico del carteggio non meno che il «paradiso» paesaggistico della Ge-
nerala), ecco che l’amor sensuale compendiato dal toponimo si conver-
te del pari che nella menzionata Visita in stato edenico («Io sono feli-
ce»); è esso stesso locus amœnus, questo amor sensuale, locus mentale
si capisce. Ecco però anche le «maledizioni»: «maledettissima Napoli»,
sebbene «paradiso», giardino dei sensi, figura di felicità sensuale. Poi-
ché su quel giardino immaginario grava la memoria anteriore del Vesu-
vio che seppellisce sotto i «lapilli» Pompei, e che nella pienezza vitale
dei sensi, Eros, insinua dunque il richiamo della morte, Thànatos. Non
a caso il 24 marzo dell’anno prima Pirandello aveva scritto da Berlino
alla Musa confidandole una tentazione suicida. La destinataria era di
nuovo a Napoli. E che in consonanza con lei fosse proprio la città, a
fomentare il cupio dissolvi del Mittente, lo confessa lui stesso l’anno
dopo: «E il tuo silenzio, e ciò che questo silenzio mi fa immaginare, col
ricordo di ciò che l’anno scorso mi toccò soffrire a Berlino durante l’al-
tra tua stagione a Napoli (N a p o l i  è  p e r  m e  f u n e s t a!), mi ten-
gono in un’angoscia mortale». Quest’altra lettera è datata 10 aprile
1931, pochi giorni prima dell’«esaltazione» mediterranea. E appare
turbata anch’essa dal «ricordo» dei momenti drammatici di Berlino. È
il «ricordo» del «tormento» inflitto dalla Musa, sì, ma da una Musa
che con le «fiamme» dei suoi capelli e con l’«azzurro» dei suoi occhi si
identificherà presto con l’«azzurro» e con la «fiamma» di Napoli, e che
si svelerà presto «mediterranea», «solare», «meridionale» come Napo-
li. Sicché proprio Napoli del pari che la Musa suscita l’«angoscia mor-
tale» del Mittente («Napoli è per me funesta!»). A Napoli del pari che
alla Musa si ragguaglia dunque il di lui desiderio di amore e di morte.
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