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IL MALE CHE COGLIE NAPOLI: 
NOMI, LUOGHI E PERSONAGGI IN ANNA MARIA ORTESE

Nella narrativa di Anna Maria Ortese sono presenti numerosi spunti
per una breve analisi di carattere onomastico-letterario,1 pur limitando il
campo d’indagine ai soli nomi afferenti  luoghi e personaggi campani. 

Per averne conferma, potrebbe essere sufficiente pensare ai titoli
delle sue opere, fra i quali spiccano in tal senso quelli di almeno quat-
tro volumi: Il monaciello di Napoli (1940),2 Il mare non bagna Napoli
(1953, d’ora in avanti IMNBN),3 Il porto di Toledo (1975)4 e, in manie-
ra differente, Il cardillo addolorato (1993, d’ora in avanti Ica).5 Infatti,
oltre ai toponimi Napoli, adoperato due volte, e Toledo, sui quali mi
soffermerò più avanti, si può ascrivere all’area dei nomi campani anche
lo zoonimo «cardillo», citato nel dialetto napoletano che caratterizza in
più parti il testo, ricco di osservazioni metanarrative, con diverse inter-
pretazioni e rimotivazioni onomastiche.6 Mi limito a citare en passant

1 A proposito del talvolta intricato mondo onomastico della Ortese, vd. p. es. la voce
«Nome», in M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, B. Mondadori 1998, pp. 99-107, ma
anche ivi, pp. 29-30, nonché L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria
Ortese, Milano, Mondadori 2002, pp. 472-4 e passim. Il lavoro sui nomi elaborato dall’autri-
ce è tale da non poter essere trascurato, come risulta subito evidente dalla lettura dei suoi
testi e come si può evincere anche da vari altri studi di carattere saggistico che le sono stati
dedicati. Per una bibliografia degli scritti sulla Ortese, vd. principalmente FARNETTI, cit.,
pp. 172-6 e G. BORRI, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Milano, Mursia 1988, pp.
103-6. Numerose e utili indicazioni bibliografiche sono anche in CLERICI, cit., alla fine di
ognuno dei dodici capitoli di cui si compone il suo ponderoso volume e, per quanto concer-
ne le «principali interviste», alle pp. 717-20.

2 A. M. ORTESE, Il monaciello di Napoli, Milano, Adelphi 2001, pp. 9-61, insieme a Il
Fantasma, ivi, pp. 63-129 [«Ateneo Veneto», CXXXI (19401), 127, 3-4, pp. 105-22].

3 EAD., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi 2001 (Torino, Einaudi 19531; 1ª ed.
Adelphi 1994).

4 EAD., Il porto di Toledo, in EAD., Romanzi, I, Milano, Adelphi 2002, pp. 353-995
(Milano, Rizzoli 19751; 1ª ed. Adelphi 1998).

5 EAD., Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi 1993.
6 Del resto, Cardillo è uno zoonimo citato sovente con la maiuscola (vd. p. es. Ica, pp. 189,

192, 414), che lo rende una sorta di nome proprio. La Ortese lo aveva effettivamente già adope-
rato come antroponimo, attribuendolo ad un cameriere citato ne Il silenzio della ragione (EAD.,
Il silenzio della ragione, in IMNBN, pp. 99-172, d’ora in avanti Isdr, p. 136).



quelle concernenti il notaio Don Liborio Apparente, detto Pennarulo,
ovvero «uomo di penna», sembrerebbe per la sua professione (Ica, p.
101). Si tratta di uno dei narratori delle molteplici e inafferrabili verità
presentate e poi smentite nel romanzo, a partire da quella che lo ri-
guarda, che lo vede introdotto inizialmente come «avvocato» (Ica, p.
99) e poi come «notaro» (Ica, p. 101), ma che in “realtà”, nell’explicit,
ce lo mostra come «Poeta Diplomato» e quindi come «uomo» di un ti-
po diverso «di penna», o di scrittura (Ica, p. 414), ossia nella veste a cui
il suo soprannome e il suo cognome alludevano fin dall’inizio, “Penna-
rulo Apparente”, cioè “narratore inaffidabile”, come del resto “appa-
re” anche la principale ed eterodiegetica voce narrante.7

Induce ad una riflessione maggiore il toponimo Toledo, che a prima
vista sembrerebbe non avere nulla a che fare con la Campania, evocan-
do piuttosto l’immagine della famosa città spagnola, luogo geografica-
mente distante dalla ex capitale del Regno delle Due Sicilie, ma privo
del mare e quindi di un porto. Il titolo Il porto di Toledo provoca così
un effetto di giocoso straniamento onomastico, annunciando «un rove-
sciamento di prospettiva del senso comune che investirà la struttura
narrante del romanzo», come rileva Romolo Runcini.8 Per i napoletani,
però, da circa la metà del Cinquecento, Toledo ha rappresentato una
zona della loro città,9 ovvero quella attraversata da via Toledo, strada
che andava da Piazza Trieste e Trento, nei pressi dell’ex Largo di Palaz-
zo, ora piazza del Plebiscito, fino all’attuale Piazza Dante, già Largo
Mercatello. Rilevanti tracce di tale uso del toponimo si ritrovano in ce-
lebri testi di letteratura e storia, si pensi alla Tuled ’e notte di Viviani

7 Presentando il personaggio, la voce narrante specifica, fra parentesi, che «Apparente
[…] [è] il cognome» (Ica, p. 100). Sempre nel Cardillo, da rilevare il probabile omaggio re-
ferenziale ad un maestro della narrativa fantastica, con l’uso dell’antroponimo Nodier per
uno dei personaggi maschili, come ricorda Luca Clerici (CLERICI, cit., pp. 646-7, n. 111). A
proposito del nome della protagonista, cioè Elmina, vd. un estratto da un testo della Ortese,
sempre in CLERICI (ivi, p. 587): «La storia della eroina (ha un nome bellissimo, ma non glie-
lo posso dire) una napoletana di forza ed energia tedesca – non trova che avviene spesso? –
coinvolge le cose, la storia di Napoli. Senza napoletanità».

8 R. RUNCINI, Giochi di prospettive nel «Porto di Toledo», in AA.Vv., Paesaggio e memo-
ria, Atti della giornata di studi su Anna Maria Ortese (Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, 26 maggio 2000), a. c. di C. De Caprio e L. Donadio, Napoli, Edizioni Libre-
ria Dante & Descartes 2003, pp. 33-6, p. 33.

9 Non era però, e non è attualmente, un «quartiere» cittadino (anche se sulla via Tole-
do esisteva ed esiste tuttora una zona nota come «Quartieri Spagnoli»), diversamente da
quanto riporta Giancarlo Borri, soffermandosi sulla parentela Toledo-Napoli («Toledo è
uno dei più noti quartieri di Napoli», BORRI, cit., p. 73).
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(1918),10 o alla Toledo molto più recentemente descritta nella Storia di
Napoli di Ghirelli.11 Analogamente si può procedere vagliando diverse
canzoni popolari, fra le quali sarà sufficiente citare, a mo’ di esempio, la
nota Reginella (1917), di Bovio-Lama, in cui il protagonista ricorda di
aver incontrato la sua ex innamorata «l’autre ieri a Tuled’», per l’appun-
to.12 È vero che fra i napoletani di oggi si è un po’ persa l’abitudine di
riferirsi a tale zona della città indicandola semplicemente come Toledo,
o Tuled’, ma si tratta di una consuetudine durata fino ad almeno la metà
del Novecento, come si può evincere da uno dei testi della stessa Ortese
poc’anzi citati, ovvero Il monaciello di Napoli, nel quale si legge:

Poi le strade si gremivano subito e da Toledo a Chiaia non era che una sfilata
nera e sontuosa di carrozze tirate da cavalli magnifici […].13

Come è noto, l’odonimo era dedicato al vicerè che fece costruire la
strada nel 1536, della quale la stessa Ortese rievoca storia e percorso
nell’ultima parte del Mare non bagna Napoli, adoperando un linguag-
gio che in alcuni punti ricalca esattamente quello di una guida della
città:14

Mi trovavo davanti alla Banca d’Italia [sic],15 poco prima dell’Augusteo, nel
tratto che va dal grosso edificio della Banca fino a piazza Trieste e Trento, passan-

10 R. VIVIANI, Tuledo ’e notte, ’O fatto ’e cronaca, La musica dei ciechi, in ID., Teatro na-
poletano, a c. di G. Trevisani, Bologna, Guanda 1957, pp. 200-336. Vd. anche A. GHIRELLI,
La storia di Napoli, Torino, Einaudi 1992, p. 272.

11 Ivi, pp. 224 e passim. Sulla costruzione della Via Toledo e della zona circostante vd.
ivi, pp. 28-9.

12 Forse vale la pena ricordare anche l’altrettanto famosa Tu vuo’ fa’ l’americano, di Ni-
sa-Carosone, che uscì nel 1957.

13 ORTESE, Il monaciello…, cit., p. 16.
14 Vd. Guida d’Italia. Napoli e dintorni, Milano, Touring Club Italiano 1976 (col titolo

Italia Meridionale-Napoli e dintorni, 19271), p. 159: «Da piazza del Plebiscito […] si passa
nell’attigua piazza Trieste e Trento; all’angolo NO si diparte via Toledo (già via Roma), dal
nome del viceré spagnolo don Pedro di Toledo che la fece aprire nel 1536 sul fosso Ovest
della cinta aragonese: è diretta da S. a N., e lunga, con la continuazione di via Pessina, m
2250. È la più famosa e una delle più importanti vie della città, sempre animata da una folla
vivace. Vi sorgono eleganti negozi, grandi magazzini e le sedi delle maggiori banche». A p.
159 della stessa guida si legge: «Ancora a d., N. 178 il Pal. Del Banco di Napoli (II 16; 1939),
dalla grandiosa facciata marmorea».

15 Qui l’autrice cita probabilmente a memoria, confondendo la sede del Banco di Na-
poli (vd. nota precedente) con quella della Banca d’Italia, che era invece all’interno della
Galleria Umberto. Il «grosso edificio» che la Ortese ricorda su via Toledo è ancora adesso
quello del Banco di Napoli. La Banca d’Italia conserva quei locali all’interno della Galle-
ria, ma la sua sede attuale è in via Cervantes, non lontano dalla attuale via Toledo, ex via
Roma.
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do davanti alla Galleria Umberto e al Vico Rotto San Carlo.16 Qui finiva (o comin-
ciava) la celebre via Roma, già Toledo, dal nome del viceré Don Pedro, che la fece
aprire nel 1536 sul fosso Ovest della cinta aragonese. Quasi rettilinea, in lenta sali-
ta da sud a nord, lunga due chilometri e 250 metri, come avvertono le guide, è
l’arteria principale della città. Stendhal la definì “la via più gaia e più popolosa
dell’universo” e suppongo che questa fama le sia rimasta (Isdr, p. 152) .17

Con la «celebre via Roma», ricordata dalla scrittrice, i responsabili
della toponomastica cittadina avrebbero voluto sostituire la via Toledo
a partire dal 1870, per celebrare l’annessione di Roma al Regno d’Ita-
lia.18 Si trattò però di un mutamento mai completamente accettato dai
napoletani, che continuarono ad usare il vecchio odonimo, tanto da in-
durre le autorità preposte ad una sorta di salomonica e successiva bi-
partizione della strada, divisa in via Toledo, da Piazza Trieste e Trento
fino a piazza VII settembre,19 e via Roma, dalla stessa piazza fino a
Piazza Dante, ossia per un tratto molto più breve.20 Una questione to-
ponomastica in fondo ancora aperta, se si considera come oggi via Ro-

16 Poche pagine dopo, nel paragrafo intitolato Traduzione letterale: “Che cosa significa
questa notte?”, la Ortese menziona il nome nuovo di Vico Rotto San Carlo: «Passando da-
vanti a Vico Rotto San Carlo, ora piazzetta Matilde Serao, scorgemmo davanti al Bar Leda
due o tre anime» (IMNBN, p. 156).

17 Non è stato possibile reperire i dettagli bibliografici della fonte stendhaliana, ma la
stessa frase («la strada più popolosa dell’Universo») è riportata da F. HAAS (ammiratore e
amico della Ortese) nel suo Descrizione del dolore: Su Anna Maria Ortese, «Linea d’ombra»,
IX (1991), 61, p. 18, come ricorda CLERICI, cit., p. 472.

18 Via Toledo fu ribattezzata via Roma il 18 ottobre 1870 (in omaggio agli eventi del pre-
cedente 20 settembre), su proposta del sindaco Paolo Emilio Imbriani. 

19 Altro microtoponimo d’ispirazione risorgimentale, con cui si intese celebrare l’entra-
ta in Napoli di Garibaldi e delle sue truppe (VII settembre 1860). Anche in questo caso, i
napoletani continuarono e continuano a chiamare la piazza (e la zona circostante) «’O Spi-
rit’ Sant’», per la presenza, nello stesso luogo, della Chiesa dello Spirito Santo, eretta nel
XVI sec. e rifatta nel 1774.

20 Vd. Guida d’Italia. Napoli e dintorni, cit., p. 166. La stessa bipartizione toponomasti-
ca si ritrova nella cartina di Toledo/Napoli allegata fuori testo al volume ORTESE, Romanzi,
cit., fra le pp. 1138 e 1139. Sul lato sinistro della strada, partendo da Piazza del Plebiscito,
nei pressi del Banco di Napoli, si possono osservare oggi due targhe di marmo, poste curio-
samente a distanza di pochi centimetri in verticale, con l’indicazione di entrambi i toponimi.
Attualmente, comunque, lo stradario della città riporta solo l’odonimo più vecchio, ovvero
«via Toledo», che indica tutta la strada che va da Piazza Trieste e Trento fino a Piazza Dan-
te, altro esempio di rinominatio risorgimentale. La piazza era stata incorporata nella città nel
1765, con l’appellativo di «Foro Carolino», in onore di Carlo III di Borbone, ma nel 1872
una commissione presieduta da Luigi Settembrini deliberò, sempre su proposta di Paolo
Emilio Imbriani (che aveva già suggerito la rinominazione di via Toledo, vd. supra), di innal-
zare una statua a Dante Alighieri, simbolo di unità nazionale. La scultura, affidata a Tito
Angelini, fu poi installata nella piazza, che prese il nome del poeta.
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ma sia completamente scomparsa dal nuovo stradario cittadino, ceden-
do il suo posto alla originaria via Toledo, ma lasciando le tracce della
sua presenza negli indirizzi che ancora la riportano come esistente ne-
gli elenchi telefonici della città.21

Tornando alla Ortese, alla luce di quanto appena ricordato, all’usci-
ta del volume Il porto di Toledo, risultò subito chiaro che dietro il topo-
nimo del titolo si celava la Napoli degli anni giovanili dell’autrice, no-
nostante l’apparente matrice ispanica dell’intero impianto topo-antro-
ponimico dell’opera, come hanno successivamente confermato dichia-
razioni della stessa scrittrice e le indagini critiche e toponomastiche
condotte sul testo da diversi studiosi.22 Certamente da citare, a tal pro-
posito, l’interessante lavoro di ricerca portato a termine dai due archi-
tetti Claudio Cajati e Yolanda Tugbang, dell’Università “Federico II”
di Napoli, che hanno adoperato strumenti pluridisciplinari, in special
modo storia dell’architettura e urbanistica napoletana, per giungere al-
la definizione dei riscontri con i luoghi reali ai quali la “Toledana” fa-
ceva riferimento nella sua «autobiografia romanzata».23 I risultati si
possono leggere ora nell’Indice dei luoghi di Toledo, curato da Monica
Farnetti e contenuto nel primo volume della recente riedizione della
Adelphi di tutti i romanzi della Ortese, che riporta anche alcuni schizzi
della visionaria Toledo napoletana, disegnata dalla scrittrice, prima an-
cora di essere descritta a parole.24 La sovrapposizione fantastica dei

21 Aggiornati al 30 settembre del 2002. Vd. p. es. i casi di alcuni esercizi commerciali,
come il negozio di pelletterie e quello di fotografo degli omonimi «Riccardi», per i quali gli
indirizzi recano ancora la vecchia denominazione, rispettivamente di «via Roma» 421 e 429
(PagineBianche, rete di Napoli 2002/2003, Torino, SEAT PAGINE GIALLE 2002, p. 744).

22 «Toledo è la Napoli degli anni venti-trenta, racconta Anna Maria a Pautasso, dove
giunsi dalla Libia a dodici anni, e vissi a lungo, con i miei, in una casa e un quartiere pove-
rissimo, il porto; e senza scuola […]», CLERICI, cit., p. 472. Sulla rinominatio del Porto di
Toledo, vd. ivi., pp. 472-5. Per gli elementi autobiografici del romanzo vd. anche A. M. OR-
TESE, Nota a Il Porto di Toledo, EAD., Romanzi, cit., pp. 997-8. La Ortese aveva vissuto in via
Piliero, nell’area portuale, diventata poi la «via del Pilar» del romanzo toledano (vd. CLERI-
CI, cit., pp. 52-3 e pp. 54-7, a proposito della casa al porto).

23 M. FARNETTI, Pavana per un’infanta, in A. M. ORTESE, L’infanta sepolta, Milano,
Adelphi 2000, p. 190. Per quanto concerne l’autobiografismo del Porto di Toledo, vd. anche
FARNETTI, Anna Maria…, cit., pp. 12, 28, 112 e passim; CLERICI, cit., pp. 20, 33 e passim;
BORRI, cit., pp. 20-1 e 72-7. Sulla genesi e sulla complessa vicenda editoriale del romanzo,
vd. soprattutto CLERICI, cit., pp. 442-510.

24 Vd. M. FARNETTI, Indice dei luoghi di Toledo, in ORTESE, Romanzi, cit., pp. 1136-51,
ed Elementi per una ricostruzione della topografia e toponomastica di Napoli nel «Porto di To-
ledo», ivi, pp. 1133-6. La “visionaria” ha evidentemente bisogno di “vedere”, o rivedere, i
luoghi della memoria in cui decide di far muovere i suoi personaggi, aiutandosi in qualche
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due luoghi si compie così anche visivamente, ed è significativo che uno
degli schizzi della Ortese ricalchi la celebre veduta di Toledo di El
Greco,25 solo che al posto della città spagnola c’è quella campana.26 Lo
studio dei due architetti ricorda per certi versi quello celebre di Bene-
detto Croce, condotto sulla novella di Andreuccio da Perugia,27 del
quale si è occupato Giorgio Cavallini28 in occasione di questo conve-
gno, o anche, mutatis mutandis, l’intrigante “inchiesta” sul legame fra
toponimi inventati e reali nei romanzi polizieschi di Camilleri, portata
a termine da Enzo Caffarelli per il convegno di “Onomastica & Lette-
ratura” del febbraio 1999.29

I limiti di spazio ben definiti a cui si è solitamente costretti, mi han-
no spinto però a concentrare la mia attenzione soprattutto su uno dei
quattro volumi citati, ovvero sulla raccolta di cronache e racconti Il
mare non bagna Napoli, che ha goduto e gode tuttora di una discreta
fortuna editoriale, alimentata dalla sua ristampa negli Adelphi, nel
1994. Come si sa, lo stesso libro è stato anche motivo di profondo disa-
gio per la scrittrice, che si ritrovò a subire una sorta di sordo ostraci-

caso con i disegni, e in altri con delle foto, come farà per Il cardillo addolorato, chiedendo a
Franz Haas di fotografare per lei la zona del Pallonetto di Santa Lucia, dove intende am-
bientare una parte del romanzo, ovvero quella in cui si descrive la casa del guantaio, padre
di Elmina, la protagonista femminile. Vd. CLERICI, cit., pp. 587-90.

25 A proposito della ispirazione tratta da El Greco vd. anche A. RICCIO, Toledo ovvero
l’indicibile, in AA.Vv., Paesaggio e memoria …, cit., pp. 21-30, p. 28: «La Toledo spagnola
non ha porto ma è lo scenario delle tele di Domenico Theotokópulus detto El Greco, l’au-
tore del celeberrimo Entierro del Conde d’Orgaz, il pittore di albe e tramonti lividi, di cieli
corruschi, di squarci di nubi abbaglianti. A lui la Ortese dedica il nome della Plaza Theo-
tokópulus, da lui prende in prestito il nome del maestro di espressività, Maestro d’Armi,
Conte D’Orgaz, da quelle tele nasce il livido clima in cui si svolge l’adolescenza e la giovi-
nezza di Damasa Figueroa, Dasa, Asa, Toledana, Figuerina, ecc.». Vd. anche FARNETTI, Ele-
menti per…, cit., p. 1135.

26 Vd. ivi, pp. 1136-51. Nel 1939 la Ortese aveva scritto un reportage da Ginevra, per il
«Gazzettino di Venezia», per una mostra di maestri spagnoli, fra i quali spiccava appunto El
Greco, che «più di tanti scrittori», secondo Monica Farnetti, le avrebbe «toccato il cuore,
sollecitando numerose sue pagine a venire e con esse il sentimento che le sostiene e le ispi-
ra» (FARNETTI, cit., p. 1135).

27 B. CROCE, La novella di Andreuccio da Perugia, Bari, Laterza 1912 (ora nel volume
Storie e leggende napoletane, Milano, Adelphi 1990, pp. 52-88).

28 G. CAVALLINI, Toponomastica napoletana e onomastica nella novella boccacciana di
Andreuccio da Perugia e nella lettura storicizzante di B. Croce, in questo volume.

29 E. CAFFARELLI, Nomi di luoghi in Andrea Camilleri. Un’inchiesta irrisolta del commis-
sario Montalbano, in M. G. Arcamone - F. M. Casotti - D. De Camilli (a cura di), Onomasti-
ca e intertestualità, Atti del V Convegno Internazionale di “Onomastica & Letteratura” (Pi-
sa, 18-19 febbraio 1999), «il Nome nel testo», I (1999), 1, pp. 175-90.
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smo da parte di quegli intellettuali napoletani, di nascita o di adozione,
da lei dipinti in un modo forse eccessivamente crudo e talvolta impie-
toso nello scritto Il silenzio della ragione, che chiude la raccolta.30 In-
nanzitutto, bisogna soffermarsi sul titolo, che era stato già adoperato
per un articolo e per un racconto, diventato poi Il mare di Napoli.31

Inoltre, la Ortese lo aveva proposto anche per due volumi, fra i quali la
raccolta di racconti pubblicata invece come L’infanta sepolta,32 nel
1950, ovvero tre anni prima del libro Il mare non bagna Napoli, uscito
solamente nel 1953. In una lettera della scrittrice a Calvino (11 giugno
1953) si legge dell’idea di intitolarlo La città involontaria, come uno dei
racconti che ne avrebbero fatto parte,33 scartando quello che l’autrice
definisce «il marottiano Il mare non bagna Napoli».34 Calvino risponde
qualche giorno dopo (16 giugno 1953), riconfermando la preferenza di
Vittorini e dell’editore per l’altro titolo:

[…] noi saremmo favorevoli a Il mare non bagna Napoli. È un po’ marottiano,
ma è ricordabile e significativo, e bene si adatta alla Napoli del libro. E poi – nota
Einaudi – è giusto, perché a Napoli oggi la presenza del mare si sente pochissimo,
il porto è in crisi, l’economia e tutta la struttura della città non sono marinare se
non in piccola parte; cosicché la affermazione paradossale di quel titolo potrebbe di-
venire una definizione corrente d’una situazione [cors. aggiunto].35

Si trattava in realtà di un’espressione colloquiale e ricorrente di Pa-
squale Prunas,36 intellettuale sardo trapiantato a Napoli con la sua fa-
miglia, amico della Ortese e direttore della rivista «Sud», sulla quale la
giovane Anna Maria esercitò le sue qualità di osservazione della società
napoletana del primo dopoguerra. L’attenzione per la realtà nella quale
entrambi vivevano, che ha indotto vari critici a collocare il volume fuo-
ri dai territori fantastici abitualmente frequentati dalla scrittrice, pare
le fosse stata richiesta proprio dal Prunas,37 nell’ambito di un progetto

30 ORTESE, op. cit.
31 Ora in EAD., L’infanta sepolta, cit., pp. 122-38.
32 Ibid.
33 EAD., La città involontaria, in IMNBN, pp. 73-97.
34 CLERICI, cit., p. 239. La Ortese usa però la stessa espressione anche all’interno della

raccolta, in un modo che non pare influenzato da obblighi editoriali: «Qui, il mare non ba-
gnava Napoli [cors. aggiunto]. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In que-
sta fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannatura-
le» (ORTESE, Oro a Forcella, in IMNBN, pp. 63-71, p. 67).

35 CLERICI, cit., p. 239.
36 Vd. ivi, p. 163.
37 Sull’influenza del Prunas, affinché si mostrasse la «realtà di Napoli senza paraocchi»,
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culturale di cui avrebbero dovuto far parte diversi intellettuali raccolti
intorno alla rivista.38 Prunas riteneva che bisognasse smuovere l’apatia
nella quale le classi sociali più agiate vivevano, lasciando che il resto
della popolazione soccombesse ad una condizione che la Ortese attri-
buiva al prevalere di una Natura ingannatrice, tanto forte e radicata da
ridurre al «silenzio» la «Ragione».39 Il «mare», invece, si presentava
come una delle forze positive della natura stessa, soffio vitale e salvifi-
co, topos ricorrente in tutta la narrativa della Ortese, dalla cui sfera d’a-
zione erano esclusi gli abitanti di una vasta area della città, racchiusa in
confini frastagliati, ma tracciati dall’autrice con precisione quasi carto-
grafica.40 Gli abitanti dei vicoli, del centro storico, ma non solo, vivono
a pochi metri, o pochi piani, in verticale, da un altrove che si distingue
chiaramente, nonostante la contiguità fisica con la «Napoli plebea»,
come ci dice la scrittrice, quando racconta della zona in cui abitava
Luigi Compagnone, uno degli scrittori che si sentì maggiormente offe-
so dalle pagine del Silenzio della ragione:41

vd. ancora CLERICI, cit., p. 252. Vd. anche la postfazione a Il Mare non bagna Napoli pubbli-
cata dall’autrice nell’edizione Adelphi, A. M. ORTESE, Le giacchette grigie di Monte di Dio,
in IMNBN, pp. 173-6.

38 Vd. Isdr, pp. 112-4.
39«La città si copriva di rumori, a un tratto, per non riflettere più, come un infelice si

ubriaca. Ma non era lieto, non era limpido, non era buono quel rumore fitto di chiacchierii,
di richiami, di risate; o solo di suoni meccanici; latente e orribile vi si avertiva il silenzio, l’ir-
rigidirsi della memoria, l’andirivieni impazzito della speranza [cors. aggiunto]» (IMNBN, p.
134). «Del resto, anche il dualismo ragione-natura [cors. aggiunto] che la Ortese utilizza per
interpretare le condizioni della sua città è un’idea antica». Come scrive La Capria [R. LA

CAPRIA, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori 1994, p. 19], è il contrasto «profondo e an-
cestrale, tra Natura e Storia, Ombra e Luce, Istinto e ragione, o (come in Vico) tra Cosmos
e Logos, che fa parte dell’anima mediterranea» (CLERICI, cit., p. 256). La Capria aveva già
esposto le sue idee sul medesimo «oscuro ancestrale conflitto tra Logos e Cosmos» in un te-
sto del 1982, raccolto poi in R. LA CAPRIA, L’armonia perduta, Milano, Mondadori 1986, pp.
67-70. La stessa dicotomia si ritrova espressa, probabilmente non a caso, in Leopardi, uno
degli scrittori più amati e ammirati dalla Ortese: egli è in effetti uno dei due autori, con
Dante, «a cui la Ortese si dichiara maggiormente devota» (FARNETTI, Anna Maria …, cit., p.
48). A proposito del legame con Leopardi, vd. ivi, pp. 16-7, 40, 48-9, 66-9, 74, 76, 78, 103-
4, 108. L’intento programmatico del libro su Napoli è descritto chiaramente in un testo del-
la stessa Ortese, riportato in CLERICI, cit., pp. 262-3.

40 Vd. p. es. il lacerto concernente piazza Amedeo: «Ma non volli andare avanti (mi
sentivo piuttosto stanca), fino a quella piazza Amedeo, per tre lati circondata da palazzi, ap-
poggiata per il resto a una collina che la sovrasta con la sua oscura vegetazione, le rupi, i fio-
ri. Là, in un decoro assolutamente borghese, Napoli finiva. Tornai indietro per la via Filan-
gieri […]» (Isdr, pp. 136-7).

41 La Ortese provò successivamente, in varie circostanze, a spiegarsi e a chiarire che
non intendeva ferire i suoi amici: «non intendevo assolutamente far male, recare, a qualcu-
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[…] piazza Sannazaro, vicino alla nota darsena di Mergellina. Da questo portic-
ciuolo, chiamato in origine Mergoglino42 […] immerso in una luce e in un silenzio
superiori ai colori […] al tonfo dei remi che fendono l’acqua chiarissima, parte la
via Nuova di Posillipo, che segue tutta la collina. E qui si può dire finisca la Napoli
plebea (ch’è tutta Napoli) e cominci quella sezione civile e borghese, che per dimo-
ra non usa case o casupole […]. In realtà la divisione non è così netta, trovandosi
dovunque, per Napoli, palazzi bellissimi, cinti da folti giardini, con saloni e scale di
marmo, oltre i quali non è possibile immaginare l’oscurità e il fetore dei vicoli. Do-
ve però, in Napoli, le zone di bellezza e di gioia sono isole, a cominciare da viale
Elena, isole, o eccezioni, sono la bruttezza e lo stento. Il Compagnone abitava in
viale Elena da vari anni e non ricordo se ne fosse mai compiaciuto (Isdr, pp. 104-5).

Compagnone sembra non compiacersene, visto che dichiara di pre-
ferire il nuovo nome della strada, viale Gramsci, a quello vecchio, per
evidenti ragioni di carattere ideologico.43 Egli abita comunque ai confi-

no, del danno. Come avrei potuto? Amavo quegli amici, mi erano cari. A ciascuno dovevo
un po’ della mia energia e speranza, dei miei voti che Napoli risorgesse, che il dolore e l’im-
mobilità della vecchia capitale borbonica avessero fine. […] Non avevo voluto che questo.
Ma seppi, bruscamente, che non era possibile, la voce si strozzò anche a me, non parlai più.
E me ne andai, e non rividi più Napoli» (CLERICI, cit., p. 263). Molto significativo e interes-
sante a tal proposito anche il breve testo che introduce l’edizione Adelphi, nel quale l’autri-
ce cerca, ancora una volta, di far capire cosa l’avesse spinta a scrivere e a far pubblicare quel
volume, quasi scusandosi delle «discussioni» che aveva generato e dolendosi che fosse stato
interpretato come «un libro “contro Napoli”» (A. M. ORTESE, Il “Mare” come spaesamento,
in IMNBN, pp. 9-11).

42 Anche in questo caso l’autrice sembra affidarsi alla guida, che riporta l’antico nome
del luogo, senza avanzare alcuna ipotesi di interpretazione: «Mergellina fu celebrata nei can-
ti dei poeti e fu dimora dell’umanista Iacopo Sannazaro (1458-1530), il quale, avuto in dono
da Federico d’Aragona, nel 1497, un podere in questo luogo, chiamato allora Mergoglino
[cors. nel testo orig.], vi costruì una casa, nella quale compose il poema “De partu Virginis”,
e la chiesetta S. Maria del Parto (III 6), che nel 1529 donò, insieme col podere, ai Servi di
Maria» (Guida d’Italia…, cit., p. 323). Ai piedi della collina di Posillipo vi è la «nota darse-
na di Mergellina», il cui nome deriverebbe quindi dall’antico Mergoglino. Secondo alcuni
derivato a sua volta dal latino Margo-Margellus. Una leggenda narra invece di un pescatore,
chiamato Mergoglino, pazzamente innamorato di una sirena che nuotava in quelle acque e
inabissatosi nel tentativo di seguirla: in memoria dell’episodio il luogo avrebbe poi assunto
il nome dello scomparso. Tale leggenda ricorda per molti versi quella, certo più famosa, di
Niccolò Pesce, della quale si occupò anche Benedetto Croce, che ne ripercorse la genesi,
rinvenendo poi le sue probabili parentele con analoghi racconti leggendari presenti nella
cultura italiana ed europea (CROCE, Storie e leggende…, cit., pp. 298-305). 

43 Lo scrittore dichiarò di preferirlo a quello vecchio proprio rievocando il suo primo
incontro con la Ortese: «Un giorno, tornando a casa (abitavo al Viale Elena, ma preferisco il
nome odierno, Viale Gramsci), vidi una giovane donna che andava avanti e indietro: un ce-
spuglio di nerissimi capelli, nerissimi anche gli occhi, tutto un nero luminoso. Mi venne in-
contro: – Scusa, sei tu Compagnone? –» (CLERICI, cit., p. 241). Da rilevare che viale Elena
ha subito una sorte analoga a quella di via Toledo. Il suo nuovo nome, infatti, ha incontrato
una certa resistenza fra i napoletani.
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ni della città plebea, lì dove essa finisce, innalzandosi verso la collina di
Posillipo e raggiungendo altezze che mettono al riparo dal male che
coglie il resto della città.44 A tal proposito, vorrei aggiungere, salta su-
bito agli occhi la presenza di quella che potremmo definire una isoto-
pia “dell’alto e del basso”, che pervade tutto il volume, ed è paradig-
maticamente espressa nella cronaca La città involontaria,45 con i relativi
valori, rispettivamente positivi e negativi, tradizionalmente attribuiti ai
due poli di tale coppia di opposizioni.46 Isotopia che si manifesta signi-
ficativamente anche nel ritratto fisiognomico-metoposcopico di Com-
pagnone, che viene così descritto:

Era un giovane alto, distinto, con una piccola testa dai lineamenti classici, co-
perta di capelli castani. Gli occhi, dal taglio delicato, erano di un azzurro purissi-
mo, velati da lunghe ciglia. Ugualmente delicati, e si può dire greci nella fattura,
erano il naso e la bocca dalle labbra finemente unite, e solo di quando in quando
piegate all’angolo da un sorriso torbido. Vi era qualcosa, in quel volto, tra l’estrema
gioventù e la vecchiaia, e, da anni, si era fatta sempre più evidente una lotta tra certa
nobiltà e gentilezza ch’erano in lui, e una disperazione e perfidia che erano ugual-
mente in lui, e poco alla volta, specialmente per chi lo rivedeva dopo un po’ di tem-
po, quella parte inferiore di lui, come un male nascosto, era avanzata [cors. aggiun-
to]. Non di molto, e si poteva anche non avvedersene (Isdr, pp. 105-6).

Si tratta dei primi segni di un cedimento morale dell’intellettuale,
che lo porterà a soccombere, come la maggioranza dei napoletani, alla
“Natura”, a discapito della “Ragione”, che lo aveva invece precedente-
mente illuminato, soprattutto nel tentativo di distruggere il falso mito

44 A distanza di sicurezza dall’attrazione ineluttabile verso il fondo maleodorante e pu-
trido, un movimento che risulta magistralmente e schematicamente reso nella cronaca La
città involontaria (A. M. ORTESE, La città involontaria, in IMNBN, pp. 73-97), ambientata
nei «Granili», un grosso caseggiato alle porte di Napoli, ovvero un ex deposito, in cui la
stratificazione sociale degli sfollati che vi abitano coincide esattamente con l’altezza alla qua-
le essi hanno diritto a vivere. Ad ogni rovescio di fortuna corrisponde la discesa, spesso irre-
versibile, di uno dei gradini che conducono verso l’inferno dei piani bassi.

45 Op. cit.
46 Secondo una tradizionale bipartizione schematica che risalirebbe a Parmenide, come

ricorda Milan Kundera in uno dei suoi romanzi più famosi (M. KUNDERA, L’insostenibile
leggerezza dell’essere, trad. it., Milano, Adelphi 1985, pp. 13-4; ed. orig. 1984): «Che cosa
dobbiamo scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza? Questa domanda se l’era posta
Parmenide nel sesto secolo avanti Cristo. Egli vedeva l’intero universo diviso in coppie di
opposizioni: luce-buio, spesso-sottile, caldo-freddo, essere-non essere. Uno dei poli dell’op-
posizione era per lui positivo (la luce, il caldo, il sottile, l’essere), l’altro negativo. Questa
suddivisione in un polo positivo e in uno negativo può apparirci di una semplicità puerile.
Salvo in un caso: che cos’è positivo, la pesantezza o la leggerezza? Parmenide rispose: il leg-
gero è positivo, il pesante è negativo. […]».
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popolare di una Napoli che, in realtà, non esisterebbe (Isdr, p. 111).47

Una parabola discendente che, secondo la Ortese, lo condurrà ad
esprimere la sua ammirazione per il «nocerino» Domenico Rea, uno
dei rappresentati più sfacciati di quella stessa “Natura” ritenuta colpe-
vole della deplorevole condizione dei napoletani privati della presenza
del “mare”.

Quella parte di Luigi che non trovava più cosa a cui aggrapparsi, avendo tutto
lacerato, e perciò moriva, fu rapita da quel tanto di furia e forza che era nelle pagi-
ne del nocerino, da quel risorto mito della napoletanità, che in quelle pagine
erompeva così nudo e vivo (Isdr, pp. 122-3).

Se il ritratto di Compagnone mostra i segni di una passata ammira-
zione e di un rimpianto legato alla sua attrazione verso la bassa Natura,
quello di Rea è invece effettivamente poco lusinghiero, e ha stimolato
maggiormente il mio interesse, perché si compie attraverso l’uso me-
taforico e antitetico di due toponimi:

Più che Napoli, dove la forza è ormai debolezza, cioè isterismo, egli era la Cam-
pania [cors. aggiunto], quei contadini e carrettieri furibondi che premono alle
porte di Napoli; la terra felice dove il pensiero non esce dai confini del sesso, del
tumulto e il peso del sangue. La sua visione della vita non andava più in là dei
meccanici contorcimenti del popolo (Isdr, pp. 147-8).48

Molto interessante, per quanto concerne gli aspetti antroponimici
dell’opera della Ortese, anche il ricordo di Michele Prisco, che vale la
pena citare, perché ci permetterà di stabilire un legame con la parte
più squisitamente narrativa del Mare non bagna Napoli:

47 «La cultura più morta, a Napoli, è quella del sentimento: amore - gioia - bontà: un
falso da esposizione. Non si può neppure arrabbiarsi: è una cultura impietrita in una (spie-
tata) religione», lettera di Anna Maria Ortese a F. Haas, in CLERICI, cit., p. 589.

48 Rea dunque «non è Napoli», ma nemmeno altri scrittori partenopei lo sono, come p.
es. Raffaele La Capria: «Rivedevo la casa del giovane a Posillipo, entro le grotte di Palazzo
Donn’Anna; i maglioni celesti e bianchi di lui, che fino a pochi anni addietro era stato uno
dei primi giovanottini della zona, sempre annoiati e scalzi in riva dell’acqua. Malgrado tutto
questo, non mi appariva importante per una identificazione di Napoli, e difatti egli non era
Napoli [cors. aggiunto], ma la cultura e i vizi e le virtù di una borghesia più che altro meri-
dionale, la cui patria finisce per essere Roma. Io cercavo invece qualcosa che fosse Napoli, il
Vesuvio e il contro Vesuvio, il mistero e l’odio per il mistero, i sussulti di un figlio di queste
strade, di un fedele di queste strade, che fu, o cessò di essere soffocato, e tornò ad essere soffo-
cato [cors. aggiunto]» (Isdr, p. 151). A distanza di anni, La Capria sentì l’esigenza di replica-
re, in qualche modo, e lo fece, richiamando esplicitamente alla memoria il titolo della rac-
colta ortesiana, trasformato però in una sorta di domanda retorica (R. LA CAPRIA, Il mare
non bagna Napoli?, in ID., L’armonia…, cit., pp. 71-81).
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Era un giovane molto tranquillo, un po’ pingue, distinto; i nomi dei suoi perso-
naggi: Reginaldo, Delfino, Radiana, Bernardo, Iris, perfettamente letterari e senza
alcun riscontro nelle nostre regioni, avvertivano del suo isolamento e, più, del se-
reno distacco della sua immaginazione dalla furiosa e sempre tetra realtà di questa
terra. Grazioso a vedersi e ascoltarsi, era per momenti in cui non si cercasse una
verità (Isdr, p. 150)49

Una verità che invece, almeno in quel periodo e per quella precisa
occasione editoriale era stata esplicitamente richiesta alla Ortese, che si
sforzava di adempiere ad una sorta di dovere per rappresentarla de-
gnamente anche attraverso una quasi totale fedeltà onomastica. Infatti,
una delle critiche che dovette subire, e dalla quale si difese proprio con
la necessità di aderire alla realtà, si concentrò sull’uso dei nomi reali di
quella classe di intellettuali che forse avrebbe potuto ferire meno dura-
mente, se li avesse occultati dietro la maschera di nomi diversi, o im-
maginari, così come all’inizio della sua carriera aveva nascosto sé stessa
dietro lo pseudonimo di Franca Nicosi.50 Non lo fece, tranne nel caso
di Gianni Scognamiglio, dal tipico cognome partenopeo,51 che fu inve-
ce citato con il poco noto cognome materno, cioè Gaedkens, per quella
che fu considerata una forma di tutela dettata dall’affetto che si ritene-
va la Ortese avesse provato per lui.52 Questa sorta di adesione alla
realtà onomastica produsse un curioso effetto anche sul racconto di un
episodio apparentemente inventato nel Silenzio della ragione, ovvero

49 Prisco apprezzò il libro della Ortese, nonostante tutto, e dovette perfino difendersi da
Compagnone, che lo accusava di essere ipocrita: «Caro Luigi, la differenza di giudizio sul li-
bro di Anna Maria è data dal fatto che tu hai letto solo l’ultimo capitolo, e ti sei infuriato. Io
l’ho letto tutto, e in certi momenti mi sono anche commosso» (M. PRISCO, Ortese, la lettera
del felice dolore, «Corriere del Mezzogiorno», 8 aprile 1998, p. 9. Vd. CLERICI, cit., p. 241).

50 Vd. FARNETTI, Anna Maria…, pp. 59 e 105, nonché G. FIORI, Anna Maria Ortese o
dell’indipendenza poetica, Torino, Bollati Boringhieri 2002, pp. 30-1 e F. DE NICOLA, «Ange-
lici dolori», il libro di esordio di Anna Maria Ortese, in AA.VV., Anna Maria Ortese, Atti del
Convegno di Studi (Rapallo, 16 maggio 1998), a. c. di F. De Nicola e P. A. Zanoni, Genova,
Sagep 1999, p. 15. Sulla rispondenza con la realtà dei nomi degli intellettuali ritratti ne Il si-
lenzio della ragione, vd. CLERICI, cit., pp. 257-8.

51 Ibid. Per la collocazione di Scognamiglio nel panorama onomastico campano, vd. E.
DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, Milano, Mondatori 1997, p. 229.

52 Vd. CLERICI, cit., p. 258. In verità, anche in un’altra circostanza l’autrice fu indotta ad
una sorta di analoga tutela antroponimica di uno degli intellettuali da lei descritti nel suo li-
bro su Napoli. Nell’occasione di una ristampa del volume per un’edizione scolastica, la Orte-
se modificò infatti il nome di Luigi Compagnone, su eplicita richiesta di quest’ultimo, che
pensava a come avrebbero potuto reagire i propri figli di fronte a quel ritratto, che lo vedeva
presentato come «un funzionario della RAI» e che egli riteneva evidentemente offensivo. Fu
così che Luigi divenne Lelio, nell’edizione La Nuova Italia (del 1979), che riproduceva «con
qualche leggera modifica l’edizione Rizzoli BUR (1975)», vd. CLERICI, cit., pp. 242-3.
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quello in cui l’autrice rievoca un incontro col giornalista Franco Gras-
si, in occasione del suicidio della giovane fidanzata [Giovannina Alatri]
di un certo Ciro Esposito, lanciatasi da uno dei balconi prospicienti via
Roma.53 Ebbene, in verità, l’episodio ricalca quasi fedelmente un avve-
nimento reale, ma l’incontro con Grassi era avvenuto nell’occasione
dell’omicidio di una ricca vedova, che era stata moglie di un Esposito
«capo delle guardie municipali».54 Quindi, si potrebbe dire, l’autrice
trasfigura narrativamente la realtà di cui racconta, trasformando perso-
naggi e causa della morte, ma conservando un legame col referente ex-
tratestuale proprio attraverso la riproposizione del cognome reale.

Nel racconto Un paio di occhiali,55 con cui si apre la raccolta, la Or-
tese mostra la medesima attenzione per quella sorta di decoro onoma-
stico al quale invece, come aveva opportunamente notato, si sottraeva
Prisco, per ribellarsi ai lacci della «furiosa e sempre tetra realtà di que-
sta terra» (Isdr, p. 150). Si potrebbe quasi affermare che tale racconto
sia la rappresentazione narrativa di quanto esposto con un taglio gior-
nalistico nella prosa che chiude il volume, venendosi così a costituire
una sorta di percorso circolare. Infatti, Un paio di occhiali narra della
miseria di una tipica famiglia di quella plebe, a cui la scrittrice faceva ri-
ferimento nel Silenzio della ragione, della sua condizione e dei suoi rap-
porti con gli abitanti dell’altra città, che non è “Napoli”. Un paio di oc-
chiali però è anche e soprattutto la storia di una bambina, la terzogenita
di don Peppino Quaglia56 e di Rosa, sorella minore di Carmela e Lui-
sella e maggiore di Pasqualino e Teresella, nipote di Nunziata, abitanti
del vicolo della Cupa, a Santa Maria in Portico, in una zona in cui la
stessa autrice aveva realmente vissuto per un periodo:57 tutti antroponi-

53 Isdr, pp. 153-5.
54 Vd. CLERICI, cit., pp. 142-3.
55 A. M. ORTESE, Un paio di occhiali, in IMNBN, pp. 15-34 (d’ora in avanti Upo).
56 Un diffuso zoomorfismo pervade l’opera della Ortese, che qui si esprime anche attra-

verso uno zoonimo. Vd. M. FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso
di Anna Maria Ortese, in AA.VV., Bestiari del Novecento, a c. di E. Biagini e A. Nozzoli, Ro-
ma, Bulzoni 2001 («Quaderni del Novecento», 1), pp. 271-83.

57 Da segnalare, a tal proposito, una sorta di querelle relativa al piano dell’appartamen-
to nel quale gli Ortese avevano abitato nel primo dopoguerra, nel vicolo della Cupa, divenu-
to poi vico Palasciano, nella zona di Chiaia. Secondo Borri (BORRI, cit., p. 17), la famiglia
della scrittrice aveva vissuto nell’“abitazione-portineria del caseggiato”, mentre Clerici, pur
riconoscendo in Borri un «testimone attendibile perché amico della Ortese» (CLERICI, cit.,
p. 10), e confermando la residenza della famiglia nello stesso immobile, precisa che la giova-
ne Anna Maria abitava «all’ultimo piano, in un appartamento ampio e arioso» (ivi, p. 144),
diversamente cioè da quanto riportato prima da Borri e poi abitualmente sottoscritto dal re-
sto della critica, «senza eccezioni» (ivi, p. 174, n. 51).
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mi e toponimi ben radicati nella realtà napoletana del dopoguerra.58

Tutti, tranne forse quello della piccola protagonista, che si chiama Eu-
genia, distinguendosi antroponimicamente dai suoi parenti, dai quali la
divide anche l’apparentemente triste sorte di essere l’unica «quasi ceca-
ta» in famiglia, come sottolinea zia Nunziata nel negozio dell’ottico di
via Roma, dove Eugenia proverà per la prima volta la gioia di vedere
chiaramente:

Signorina bella, in casa nostra tutti occhi buoni teniamo, questa è una sventura
che ci è capitata … insieme alle altre. Dio sopra la piaga ci mette il sale … [cors.
aggiunto] (Upo, p. 18).

La visione di via Roma attraverso le lenti graduate si rivela per la
bambina un’esperienza emozionante e fantasmagorica,59 che accresce a
dismisura l’impazienza spasmodica con cui attende l’arrivo dei costosi
occhiali, che la zia si è impegnata a pagare con i propri risparmi («otto-
mila lire vive vive!»,60 ripete più volte). Un’attesa vissuta quasi in sim-
biosi con gli altri abitanti del vicolo, che partecipano emotivamente al-
la vicenda della figlia di don Peppino e Rosa. La gioia provata in via
Roma è destinata però a trasformarsi in una sconvolgente e traumatica
scoperta del mondo miserabile che la circonda, quando finalmente
avrà modo di inforcare gli occhiali nuovi nel vicolo in cui vive.61 Ad
una prima lettura, si potrebbe avere l’impressione di una scelta antifra-
stica operata dall’autrice nel battesimo del personaggio di Eugenia,
due volte sfortunata, perché quasi cieca, ma anche e soprattutto perché

58 Come confermato dagli studi di Enzo Caffarelli (comunicaz. personale). Per «vicolo
della Cupa», vd. nota precedente.

59 Upo, pp. 16-7.
60 Con un’espressione che la Ortese ha “rubato” all’amico Gianni Scognamiglio (vd.

CLERICI, cit., p. 163).
61 Upo, pp. 32-4. L’esperienza traumatica della bambina ricalca un episodio analogo vis-

suto personalmente dalla Ortese (vd. CLERICI, cit., p. 246). L’unico personaggio che sembra
capire veramente lo stato d’animo di Eugenia è Mariuccia (Upo, pp. 22-34), che nella sua
caratterizzazione metonimica (Upo, p. 23) ricorda quello di Cé Montero, ovvero Celeste
Montero, personaggio del Porto di Toledo, cit., ispirato dalla persona di Cecilia, governante
nana della nonna di Anna Maria Ortese. Da notare, nel passaggio dal nome reale a quello
fictional, la prima sillaba del prenome che resta praticamente invariata
(Cecilia→Celeste→Cé). Il personaggio di Cé Montero richiama alla memoria, a sua volta,
quello della «zia Nana» di Interno familiare (A. M. ORTESE, Interno familiare, in IMNBN,
pp. 35-61) e di Anna, la governante dello «zio Alessandro» nel racconto Uomo nell’isola:
una «scimmia» antropomorfa «comprata» a «Mindanao» (EAD., L’infanta sepolta, cit., pp.
91-7). Clerici individua un’ulteriore parentela fra questo personaggio e quello di Estrellita
(EAD., L’Iguana, Firenze, Vallecchi 1965), dipanando così il filo che li collega tutti (vd. CLE-
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parte di quella plebe misera e derelitta dei vicoli: “mal nata”, dunque,
contrariamente a quanto dovrebbe far pensare la radice etimologica
del suo prenome.62 Non si può giurare sul fatto che la Ortese avesse
coscienza di tale etimologia,63 considerando il suo retroterra culturale,
ma si può certamente ricordare, come hanno già fatto vari studiosi,64 la
sua grande stima per Edgar Allan Poe, autore del racconto The Specta-
cles (1850), ossia Gli occhiali, in cui Eugenie Laland è la promessa spo-
sa del protagonista, fortemente miope, che la immagina giovane e bel-
lissima, solo perché non l’ha mai vista da vicino alla luce del sole e per-
ché non porta gli occhiali che gli avrebbero potuto rivelare la vecchiaia
della donna.65 L’ammirazione per Poe, l’uso del medesimo antroponi-
mo, e il tema analogo dei due racconti, autorizzano la supposizione di
un legame,66 anche se nell’opera della Ortese è la giovane Eugenia a
subire lo shock emotivo di una improvvisa e riacquistata percezione
della realtà e della conseguente miseria delle cose e delle persone che la
circondano, mostruosamente ingigantite «nei due cerchietti stregati
[cors. aggiunto] degli occhiali» (Upo, p. 33). Illuminazione istantanea e
violenta, che irradia la sua luce anche sul nome di Eugenia, inducendo

RICI, cit., pp. 34-6).
62 Per la quale vd. E. DE FELICE, Dizionario dei nomi italiani, Milano, Mondadori 1986,

p. 157.
63 L’autrice aveva però già usato lo stesso prenome per altri due personaggi presenti

nella raccolta L’infanta sepolta, cit., cioè per Eugenio Santillo, dagli «occhi vivi e falsi, in-
quieti come scarafaggi o topi prigionieri, sotto la fronte bassa» (ORTESE, Il mare di Napoli,
cit., p. 125), e per Eugenia Ombra, che «evocava […] quella strana cosa a cui si riferiva il
casato della famiglia, e cioè un’ombra» (EAD., Gli Ombra, in EAD., L’Infanta sepolta, cit.,
pp. 139-44, p. 139). Si tratta di due racconti ambientati in vicoli napoletani simili a quello in
cui vive la «quasi cecata» Eugenia.

64 Vd. FARNETTI, Anna Maria…, cit, pp. 20, 69 e, per quanto concerne Upo, p. 145;
BORRI, cit., p. 15 e CLERICI, cit., p. 248. Clerici riporta due dichiarazioni di grande stima
della scrittrice per E. A. Poe, che la stessa Ortese non esita a definire «venerazione» (ivi, pp.
64 e 460). Un cenno all’autore nordamericano anche in A. M. ORTESE, Corpo celeste, Mila-
no, Adelphi 1997, p. 27.

65 Il protagonista di The Spectacles non porta gli occhiali di cui avrebbe bisogno, perché
non accetta la sua miopia, ma il rischio che corre è solamente frutto di una sorta di scherzo.
Alla fine sposerà la giovane Stephanie Laland, ripromettendosi di non uscire mai più senza
le sue lenti da vista. Da rilevare, nel racconto di Poe, una articolata disquisizione del prota-
gonista a proposito dei suoi diversi nomi, delle loro caratteristiche fonosimboliche e di altre
curiose coincidenze onomastiche.

66 Senza trascurare la lettura di O Giovannino o la morte della Serao (M. SERAO, All’er-
ta, sentinella!; Terno secco; Trenta per cento; O Giovannino o la morte: racconti napoletani,
Milano, Treves 1889), come sottolinea Clerici (CLERICI, cit., p. 248), riportando le dichiara-
zioni di un’intervista che egli stesso ha raccolto (ID., Il dolore bagna Napoli, «L’Unità», 14
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ad una sua rilettura, à rebours, che ci spinge a restituirgli il suo valore
analogico per affinità. Eugenia è effettivamente “ben nata”, perché è
l’unica esponente della famiglia Quaglia non costretta a subire l’offesa
visiva del mondo triste e orripilante in cui si trova a vivere, come il per-
sonaggio di zia Nunziata aveva profeticamente e significativamente af-
fermato nel negozio dell’ottico:

Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo, aveva detto con improv-
visa malinconia Nunziata (Upo, p. 18).

Anche in questo racconto è presente l’isotopia “dell’alto e del bas-
so” a cui accennavo prima, simbolicamente espressa nel confronto fra
la casa dei Quaglia e quella della Marchesa D’Avanzo. La Marchesa vi-
ve nello stesso edificio della famiglia di Eugenia, ma al piano superiore,
dal cui balcone si vede Posillipo, luogo posto in quell’altra città, “ba-
gnata dal mare”, che non è “Napoli”. La contiguità con l’elemento ma-
rino, in questo caso, è garantita dalla vista, che pone la casa dei D’A-
vanzo in un’altra dimensione.67 Questo ci riporta al tema delle due
città in una, diventato col tempo quasi un luogo comune, seguendo un
percorso che risale almeno alle indagini ottocentesche di Rocco De
Zerbi,68 ma al quale lo stesso vituperato Rea ha portato il suo contribu-
to con Le due Napoli,69 tappa certamente non conclusiva di un simile
viaggio verso il cliché.70 Ghirelli riassume tale condizione della città, ri-

maggio 1994, p. 7).
67 Per il fondamentale tema ortesiano della vista, o dello sguardo, vd. FARNETTI, Anna

Maria…, cit., pp. 138-46.
68 Vd. GHIRELLI, cit., pp. 286-7, ma anche Paolo Macry (P. MACRY, I giochi dell’incer-

tezza. Napoli nell’Ottocento, Napoli, L’ancora 2002, p. 91): «La pubblicistica sottolinea la
spaccatura che divide la città borghese dalla città plebea, l’una addossata all’altra e tuttavia
reciprocamente estranee. Di queste due nazioni Davide Mele scrive nel 1906 [D. MELE, Na-
poli e le sue nuove condizioni industriali, in ID., L’avvenire industriale di Napoli negli scritti
del primo Novecento, a c. di G. Russo, Napoli 1963, p. 343], che “differiscono fra loro mate-
rialmente, igienicamente, moralmente. Si percorre il Rettifilo, e par di essere in una delle ca-
pitali più civili d’Europa. Si discende nei vicoli, a destra ed a sinistra, e par di entrare nell’A-
bissinia”.

69 D. REA, Le due Napoli (saggio sul carattere dei napoletani), in ID., Quel che vide Cum-
meo, Milano, Mondadori 1955.

70 I concetti elaborati da Rea nel suo saggio non possono però essere sommariamente
ridotti alla loro stereotipizzazione e risultano in qualche maniera ancora attuali, come dimo-
strano le osservazioni di Domenico Scafoglio (D. SCAFOGLIO, Un’odissea etnografica, prefa-
zione a T. BELMONTE, La fontana rotta. Vite napoletane: 1974, 1983, trad. it., Roma, Melteni
ed. 1997, pp. 7-21), il quale ritiene che l’antropologo italo-americano Thomas Belmonte ab-
bia condotto la sua apprezzata ricerca sul basso ceto napoletano proprio sulla scorta di alcu-
ne delle idee di Rea, «convinto che una città estremamente complessa come Napoli non
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cordando: «Nel trentennio seguito all’unificazione, l’incomunicabilità
fra le due Napoli si è accentuata anziché attenuarsi. […] Sono due pia-
neti che girano nella stessa orbita senza incontrarsi mai […]».71 Risul-
terà dunque ancora difficile distinguere ed afferrare la “realtà” alla
quale dovrebbe rimandare il toponimo Napoli. Difficoltà sentita anche
da un viaggiatore d’eccezione, Jean Paul Sartre, citato non a caso, per-
ché la Ortese confessa una certa ammirazione nei suoi confronti ed è
fiera di ricordare che il suo amico e mentore Pasquale Prunas ne ha
pubblicato «il primo saggio […] sull’Esistenzialismo» (Isdr, p. 113).
Sartre dichiara di aver «scoperto» a Napoli «l’immonda parentela tra
l’amore e il Cibo» e racconta dello spaesamento che lo colse un giorno
di settembre del 1936, seduto ai tavolini del Caffè Gambrinus, all’ini-
zio di via Roma, fino a fargli porre la domanda: «Ma sono a Napoli?
Napoli esiste?».72 La sua ricerca, condotta in via Roma, lo delude, per-
ché gli presenta una Napoli da cartolina, lontana da quella che si aspet-
tava di trovare, ma alla quale cedono facilmente i suoi compatrioti. Per
trovarla, finalmente, gli basta però addentrarsi in un vicolo, ai margini
di quella stessa via che aveva affascinato con i suoi negozi e i suoi colo-
ri la piccola Eugenia.

Non vedevo altro che carne, fiori miserabili di carne che fluttuavano in una
oscurità blu, carne da palpare, da succhiare, da mangiare, carne molle, inzuppata
di sudore, di urina, di latte. All’improvviso un uomo s’inginocchiò vicino a una
bambina e la guardò ridendo; rideva anche lei, diceva: “Papà, papà mio”; poi al-

possa essere conosciuta se non guardandola dal basso, dal lato oscuro dove diventano leggi-
bili le sue regole occulte e si fa permeabile il mistero della sua vita» (SCAFOGLIO, cit., p. 8).
Il «bel saggio» di Rea, del resto, era già stato adoperato da Raffaele La Capria (R. LA CA-
PRIA, Il filo conduttore, in ID., L’armonia…, cit., pp. 125-38), per tentare di spiegare in cosa
consistesse la «napoletanità» e facendo notare che una serie di miti e concetti sulla città par-
tenopea e i suoi abitanti, ormai ben radicati nell’immaginario collettivo, non avrebbero avu-
to modo di nascere e svilupparsi, «se davvero il mare non bagnasse Napoli» (ivi, p. 132).

71 GHIRELLI, cit., pp. 290-1.
72 J. P. SARTRE, Alimenti, in ID., Spaesamento. Napoli e Capri, trad. it., Napoli, Edizioni

Libreria Dante & Descartes 2000, pp. 19-23, p. 19. «I primi due testi pubblicati, Alimenti
(Nourritures) e Spaesamento (Dépaysement), sono scritti a seguito di un viaggio compiuto da
Sartre e da Simone de Beauvoir in Italia nell’estate del 1936. Su questo viaggio, oltre alla no-
vella Dépaysement da cui Sartre ricavò il frammento Nourritures, pubblicato sul numero 4
del 1938 della rivista “Verve”, possediamo anche una bella pagina di La force de l’âge, uno
dei taccuini-diari redatti da Simone de Beauvoir. In questa pagina, la scrittrice racconta del-
la curiosità che Napoli accendeva in lei e in Sartre, del contrasto tra la Guide Bleu che ne
vantava il fascino senza spiegarlo e il giudizio della sorella che non l’aveva trovata affatto
bella, ma solo sporca. A Napoli, annota Simone, “la vita degli uomini si esibisce nella sua
nudità organica, nel suo calore viscerale: sotto questo aspetto, Napoli ci stordì, ci nauseò, ci
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zando un po’ il vestito della bambina, l’uomo le mordicchiò come pane le natiche
grigie. Sorrisi: mai altro gesto mi è parso così naturale, così necessario. Alla stessa
ora miei fratelli vestiti di bianco, a via Roma, compravano per la cena dei ninnoli
verniciati… “È fatta, pensai, è fatta”. Mi sentivo immerso in un’enorme esistenza
carnivora: un’esistenza sudicia e rosa che si rapprendeva su di me: “È fatta: sono a
Napoli”.73

Sartre riesce dunque a trovare la sua Napoli, ma di quale “Napoli”
si tratta? Non è forse la stessa città “non bagnata dal mare”, verso la
quale la Ortese, fraintesa, sperava che i suoi amici intellettuali guardas-
sero con occhi diversi, deponendo le lenti «stregate» del filtro lettera-
rio, o di quello della Natura, della mitologia e, in fondo, del folklore?
Concludo, citando Pirandello, per provocare una possibile risposta:
«Non c’è uomo […] che differisca più da un altro che da sé stesso nel-
la successione del tempo».74 Basta sostituire il sostantivo «uomo» con
‘luogo’, o con ‘toponimo’, e il gioco è fatto.

stregò”» (A. MONTANO, Introduzione a J. P. SARTRE, cit., p. 14).
73 SARTRE, Alimenti, cit., pp. 22-3.
74 L. PIRANDELLO, L’umorismo, Milano, Mondadori 1986 (Lanciano, Carabba 19081),

p. 158. Pirandello cita a sua volta da Blaise Pascal, che sarebbe il vero autore della massima
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