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ANTROPONIMI E TOPONIMI 
NELLA NARRATIVA DI MATILDE SERAO

Le novelle sono tra i primi esemplari del metodo narrativo di Matil-
de Serao, soprattutto per il caratterizzante uso di antroponimi, in fun-
zione del ruolo svolto dai personaggi nell’intreccio, e di toponimi, che
evocano i luoghi del racconto attraverso la memoria o l’immaginazio-
ne, ma sempre con precisa e minuziosa ricostruzione realistica. Quan-
do dalla novella e dal bozzetto passa al romanzo – transito quasi obbli-
gato, per il suo naturale e ininterrotto «affidarsi alla voce delle cose» –,
la scrittrice sperimenta con eloquente «vigore» un raffinato descrittivi-
smo che le consente di delineare il personaggio, anche dal punto di vi-
sta psicologico.1

L’immediato e ampio successo, ottenuto dalla Serao, va in parte an-
che attribuito alla notevole abilità giornalistica: faceva spesso precede-
re la pubblicazione delle sue opere dalle appendici periodiche, solleci-
tando pareri favorevoli per orientare l’opinione pubblica. La passione
per il giornalismo nasceva tuttavia dall’istintiva attenzione per la realtà
del suo tempo e dal desiderio di sperimentare tutte quelle forme di
scrittura che meglio potessero rappresentarla, coinvolgendo fasce sem-
pre più ampie di lettori, soprattutto della media e alta borghesia.2

Proprio il lungo tirocinio nelle redazioni dei giornali, le tornò utile,
quando, nel 1884, condusse l’inchiesta sulla città partenopea: Il ventre
di Napoli nacque, infatti, in seguito alla proposta di Depretis di sven-
trare tutte le zone fatiscenti dell’ex capitale del Regno delle due Sicilie,

1 Cfr. A. BORLENGHI, Matilde Serao, in La letteratura italiana. Storia e testi, 64, Narrato-
ri dell’Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, IV, Milano-Napoli, Riccardo
Ricciardi Editore 1966, p. 819. Il tomo contiene solo tre dei racconti, che saranno analizzati
(La virtù di Checchina, Terno secco, O Giovannino o la morte); si seguirà, pertanto, il primo
volume di Serao, a c. di P. Pancrazi (autore anche dell’Introduzione), Milano, Garzanti
1944. A questo volume faranno riferimento tutte le citazioni successive, con la sigla: Serao,
seguita dal numero della pagina (eventuali corsivi sono nel testo seraiano). 

2 Sull’attività giornalistica della Serao, cfr. AA. VV., Matilde Serao tra giornalismo e let-
teratura, a c. di G. Infusino, Napoli, Guida 1981; W. DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao
giornalista (con antologia di scritti rari), Lecce, Milella 1986; R. GIGLIO, Letteratura in co-
lonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni 1993.



al fine di migliorare le condizioni di vita dei suoi abitanti. La Serao,
che conosceva bene i bassifondi cittadini, offrì in quest’opera uno
spaccato di quei quartieri, accomunati dallo stato di degrado in cui
versavano; era qui che, tra banchi lotto e agenzie di pegni, si annidava
un’umanità in gara per la propria sopravvivenza.3

Il disegno topografico, tracciato dalla scrittrice, restituisce in pieno la
complessa realtà ambientale e umana di Via dei Mercanti e Mezzocan-
none, delle Gradelle di Santa Barbara, di vicolo del Sole e del Lavinaio. 

In questa strada dei Mercanti, che è una delle principali del quartiere Porto, vi
è di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre a vendere di tutto … Da
questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la Zabatteria,
i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassai … La via di Mezzocannone è
popolata tutta di tintori … Un’altra strada, le così dette Gradelle di Santa Barbara
ha anche la sua originalità: da una parte e dall’altra abitano femmine disgraziate,
che ne hanno fatto un loro dominio … Vi è un vicolo del Sole, detto così perché il
sole non vi entra mai; vi è un vicolo del Settimo Cielo, appunto per l’altitudine di
una strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case … il Lavinaio,
che è il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi superficialmente; tanto
che per insultare bonariamente un napoletano sul proprio napoletanismo, gli si di-
ce: – Sei proprio del Lavinaio.4

Assume, inoltre, in questa inchiesta la difesa della donna e ne descri-
ve la drammatica condizione: solo alcune fortunate possono trovare un
posto come sarte, fioriste, tabacchine; molte finiscono serve. Tra queste
misere creature emerge un ritratto femminile con nome strettamente
funzionale all’umile condizione: «Ne ho conosciuta una, io, si chiama-
va Annarella, faceva tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebe-
tita, non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si svestiva, per ad-
dormentarsi subito».5 Nel gramo e grigio mondo del popolino napole-
tano, la superstizione e il gioco nascono dall’illusoria speranza di trova-
re un conforto, una soluzione a problemi esistenziali irrisolti. Scatta, al-
lora, il rapporto onomastico, che si insinua tra il fatto e il lotto, l’evento
e il numero: 

3 Cfr. M. SERAO, Il ventre di Napoli, Milano, Treves 1884; con aggiunte, Napoli, Perrel-
la 1906. Una scelta dal libro-inchiesta è anche nel cit. vol. curato da P. Pancrazi: Serao, pp.
1065-104; altre pagine sono riportate nel vol. antologico: Napoli d’allora, testimonianze di
M. Serao e E. Scarfoglio, a c. di C. Carabba, Milano, Longanesi 1977, pp. 23-175 (la sezione
dedicata alla Serao). Cfr. anche: M. SERAO, Il ventre di Napoli, ieri, l’altrieri e oggi…, a c. di
L. Torre, Napoli, Torre Ed. 19942.

4 Serao, pp. 1066-8.
5 Ivi, p. 1072.
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Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto … Salvatore Misdea ammazza
sette soldati: biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle
cantonate, i numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; il biglietto è stabilito.6

In una novella sul motivo del lotto, Terno secco, la figura centrale
cambia nome in relazione alla sua immagine e al suo ruolo: Tommasi-
na, delicata e gentile madre, ha reso dei benefici a tutti, dando i numeri
vincenti, che solo lei non ha potuto giocare per mancanza di danaro.
Questo grande disagio sociale e umano trova riscontro nelle sue fattez-
ze fisiche: «Tommasina era una creatura alta e sottile, scarna scarna,
con un volto assai giovanile, lungo e bruno».7 Il nome immancabilmen-
te rivela il mondo interiore di ogni personaggio, come Gelsomina, la
«figliuola del portinaio … una bellissima giovine, fiore di bellezza, pro-
vocante e inebriante, con le scarpe scalcagnate, le calzette di cotone
rosso stinte e il viso incipriato delle monelle napoletane».8 La luce pe-
netra nel racconto e si raccoglie nei gesti dei giocatori, che nelle corti,
nelle piazzette, nei vicoli intorno a Santa Maria dell’Aiuto – nome si-
gnificativo e ben augurale! – attendono l’estrazione del lotto: il vendi-
tore di pomodori, lo sciancato lustrascarpe, il ragazzo che ha il compi-
to di annunciare i numeri.
In una delle prime figure femminili, nome e aspetto fisico si “stor-

piano” a vicenda: Donna Luisa Jaquinangelo «era assai brutta, dal viso
prominente di capra»;9 ma questa colorita corte dei miracoli raggiunge
il suo culmine con la rappresentazione dello sciancato, la cui bottega si
trovava in un cantuccio di via – toponimo amaramente allusivo – Ec-
cehomo: «…di sotto il banchetto dove conservava il lustro e le spazzo-
le per lustrare, zì Domenico lo sciancato cavò certi fogli sporchi, unti,
mezzo laceri: pezzi di giornali cabalistici, pezzetti di carta a forma di
cuore, dove si infittivano le cifre, straccetti sparenti sotto le piramidi
dei numeri».10 Ad annunziare i numeri vincenti la Serao fa irrompere
un uomo-voce, un nome-grido, con una fonia aperta, che produce eco
e risonanza, come l’effetto delle parole che dovranno essere scandite.
«…alle cinque e un quarto, Carminiello, un monellaccio di otto anni,
… piantato sull’angolo della piazza, col capo eretto, fra il gran silenzio

6 Ivi, p. 1087.
7 Ivi, p. 991. Terno secco fa parte della raccolta di novelle seraiane, All’erta sentinella,

Milano, Treves 1899.
8 Ivi, p. 1000. Nel «fiore … inebriante», che è la «bellezza» di Gelsomina, è evidente

l’allusione al profumo del quasi omonimo fiore.
9 Ivi, p. 998.
10 Ivi, p. 1003.
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pomeridiano, strillò: – È uscito dodici! - tre! - novanta! - quarantadue! -
ottantaquattro!».11 È lo strillo di Carminiello!

Il paese di Cuccagna, in cui si ritrovano tutti i motivi delle opere pre-
cedenti, può essere considerato una vivace galleria di ritratti di vita po-
polare e borghese napoletana. Le grandi scene, l’estrazione del lotto, il
carnevale, il miracolo di San Gennaro, si susseguono e si collocano ar-
monicamente in questo grande affresco; i protagonisti sono i piccoli e i
grandi giocatori, la ragazza di malavita, il camorrista, l’usuraio, l’impe-
gnatrice. Il romanzo si apre sullo spazio di un quartiere popolare, un
sabato, giorno di estrazione del lotto: vi giungono, ansiosi, i giocatori,
che, non resistendo ad attendere in casa o nel luogo di lavoro la notizia
dei numeri estratti, affollano il cortile del palazzo dell’Impresa, dove si
svolge il rito settimanale. Come una carta topografica della città, dove
il centro è segnato da una macchia nera, da cui si dirama l’intrico delle
strade verso la periferia, la pagina seraiana si snoda in una vera e pro-
pria “carrellata” cinematografica, che gradualmente scopre una varie-
gata realtà urbana e umana: 

Dopo mezzogiorno il sole penetrò nella piazzetta dei Banchi Nuovi … e di là si
venne allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara … Ma il gran movi-
mento mattinale di via Santa Chiara, delle persone che scendono dai quartieri set-
tentrionali della città, Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo e se ne
vanno ai quartieri bassi di Porto, Pendino e Mercato, o viceversa, dopo il mezzo-
giorno andava lentamente decrescendo; l’andirivieni delle carrozze, dei carri, dei
venditori ambulanti, cessava: era un continuo scantonare per il Chiostro di Santa
Chiara, per il vico I° Foglia, verso la viuzza di Mezzocannone, verso il Gesù Nuo-
vo, verso San Giovanni Maggiore.12

Quartieri, vie, piazze di Napoli, nella ricostruzione minuziosa di tut-
ta una fitta rete cittadina, con i nomi che assumono la rilevanza fisica
dei luoghi, essendo la scrittura stessa intrisa di colori e di suoni, risulta-
no come “carezzati” dal lungo e sinuoso movimento di questa virtuale
videocamera manovrata dall’autrice. Molti dei protagonisti sono dei di-
sperati, che fidano nella fortuna; povera gente, stretta dai debiti, che si
moltiplicano, quando deve procurarsi i soldi della giocata. Nella folla,
la Serao individua i suoi personaggi, la tormentata Carmela, giovane
operaia di tabacchi, la sinistra e placida Concetta, di cui tutti sono de-
bitori: «… il volto pallido e attraente di Carmela… volto sfiorito, dai

11 Ivi, p. 1014.
12 Ivi, p. 105. Cfr. M. SERAO, Il paese di Cuccagna, Milano, Treves 1891 (apparso, l’anno

prima, in appendice al «Mattino»).
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grandi occhi stanchi e addolorati … donna Concetta dalle dita inanel-
late … Concetta, la bella, robusta e ricca usuraia».13 Il duo Carmela-
Concetta, con il duplice e diverso aspetto, con la colorita rilevanza
onomastica, rientra nell’oleografia popolare e piccolo-borghese, che in-
tegra – nel progetto sociale e antropologico complessivo, ideato dalla
scrittrice – il quadro cittadino, insieme con i Fragalà, la gioiosa, nume-
rosa famiglia dei borghesi arricchiti. 
I Fragalà erano riusciti, ma con un po’ di fortuna, ad aprire diverse

pasticcerie. La Serao ne scandisce l’ascesa finanziaria, collegandola alle
vie di Napoli, in cui fiorivano i loro esercizi commerciali, con un cre-
scendo, dai quartieri popolari a quelli più eleganti: lo status symbol
dell’avventurosa famiglia è, di volta in volta, rappresentato dal toponi-
mo cittadino, che indica il luogo dove prosperava l’attività artigianale.
Il nonno di Cesare Fragalà aveva, infatti, cominciato con 

una misera botteguccia di pasticciere, in via Purgatorio ad Arco, al quartiere
Pendino … Pian piano, egli aveva aperto un’altra bottega a San Pietro a Maiella,
mettendovi un suo figliolo; poi più tardi un’altra bottega a strada di Costantino-
poli, verso il Museo Borbonico, mettendo un altro figliolo; e, infine, alla sua mor-
te, il suo primogenito aveva osato di affrontare la via di Toledo, ma nella sua parte
più alta, aprendo una pasticceria a tre porte, cioè con tre botteghe, all’angolo del-
lo Spirito Santo, una magnificenza!14

Tra gli episodi più celebri è la processione del Santo Patrono, con
l’esaltazione religiosa per il miracolo di San Gennaro, evento di trepida
speranza per quanti inseguono il miraggio della vincita al lotto. Attra-
verso le pagine del libro sembra di camminare tra botteghe e vicoletti,
che si illuminano di luce nuova in quei momenti di esaltazione colletti-
va: in Calendimaggio, quando si svolge la processione, le buie vie della
vecchia Napoli sono tutte rallegrate dalla freschezza e dal profumo dei
fiori. 

In quel pomeriggio, molte case brune e tristi di via Trinità Maggiore, di Forcel-
la, di via dei Tribunali, di via San Sebastiano, di San Pietro a Maiella, oltre ai fiori
che ne adornavano le terrazze e i balconi, avevano messo fuori delle ringhiere dei
drappi di colori vivi … La gente, che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici
che hanno il sole solamente sul terrazzo, è una gente aristocratica, di una vecchia
aristocrazia clericale, assai devota, assai pia, che sente l’influenza di tutte le grandi
chiese antiche, là intorno, il Gesù Nuovo, Santa Chiara, San Domenico Maggiore,
San Giovanni Maggiore, la Pietra Santa, le Sacramentiste, i Gerolomini, Sanseve-

13 Ivi, pp. 112-3.
14 Ivi, pp. 134-5.
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ro, Donnaregina, e finalmente l’influenza del vecchio Duomo, la grande vecchia
cattedrale.15

Il percorso, che tocca vie, case, chiese della città, con l’affollarsi
ininterrotto di nomi, segna anche il passaggio graduale dai quartieri
popolari a quelli aristocratici, secondo l’intenzione seraiana di com-
prendere nel romanzo tutte le classi sociali. L’ultima pennellata viene
riservata al tenitore del Banco Lotto, che, per quanto consapevole
dell’improbabile vincita, si è fatto travolgere dal gioco e riassume nel-
la sua storia la vana speranza collettiva di cambiare la propria condi-
zione e vivere nel paese di Cuccagna. Tutta l’amara ironia della Serao
si concentra sul suo nome, Don Crescenzo, «che si curvava a scrivere
sui registri le cifre maledette e le promesse fallaci». Un nome antifra-
stico, che si addice paradossalmente alla persona, costretta a ricevere
il colpo più duro: Don Crescenzo «piegò il capo, abbattuto, sentendo
di aver meritato il castigo, egli stesso, la sua famiglia, fino alla settima
generazione».16

L’abilità della scrittrice emerge proprio nell’uso di toponimi, allusivi
della realtà di degrado analizzata, e di antroponimi, ricorrenti tra la
gente dei quartieri di Napoli, che diventano anche elementi preziosi
per delineare tipologie di personaggi popolari. Questi strumenti sono
allo stesso modo adoperati quando cambia lo scenario dell’indagine e
le vicende narrate vengono inserite in un contesto sociale piccolo-bor-
ghese. È il caso del racconto La virtù di Checchina, per certi versi, ri-
proposizione partenopea della Bovary flaubertiana. La scena è quella di
una modesta casa romana, legata a ritmi di vita consuetudinari, inter-
rotti dall’improvvisa comparsa del marchese di Aragona, che rappre-
senta, per la protagonista, quell’ambiente nobiliare tanto vagheggiato,
fatto di vacanze nei castelli di Scozia con parenti illustri. Inizia quindi a
cambiare la toponomastica, destinata a delineare anche ambienti ari-
stocratici o altoborghesi.
Diversi quindi i personaggi, a cominciare dal bel marchese di Arago-

15 Ivi, p. 291. Cfr. anche M. SERAO, San Gennaro nella leggenda e nella vita, Lanciano,
Carabba 1909; ora, a c. di W. De Nunzio Schilardi, Bari, Palomar 2000. Su cui, cfr. G. A.
BORGESE, San Gennaro secondo Matilde Serao, in La vita e il libro, I, Torino, Bocca 1910,
pp. 375-86 («compromesso di fede parolaia e di diffidenza dissimulata» viene definita la
credenza seraiana nelle leggende religiose napoletane) e, per un più equilibrato giudizio
(sulla sincera adesione della scrittrice alla mentalità popolare), M. G. MARTIN GISTUCCI,
L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Pug 1973, pp. 307 sgg. Cfr., inoltre, R. DE
SIMONE, Chi è devoto. Feste popolari in Campania, Napoli, ESI 1974.

16 Ivi, p. 506.
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na, cugino dei principi di Altavilla, che, «disteso nella poltroncina con
una gamba accavalcata sull’altra, mostrava il piede aristocratico, calza-
to dalla calza di seta rossa e dalle scarpe di copale»;17 mentre, sul ver-
sante femminile, speculare alle aspirazioni di Checchina, è il frenetico
desiderio di avventure amorose, con la spigliata franchezza nel confes-
sare intensi quanto volubili piaceri, dell’amica Isolina. Al nome aristo-
cratico, a tutto tondo, del marchese d’Aragona si contrappongono,
pertanto, quelli ben più ordinari e riduttivi del marito della protagoni-
sta, il medico ospedaliero Toto, e delle due donne, Checchina e Isolina,
a sottolineare le monadi chiuse dei loro mondi interiori, costruiti su
fantasticherie irrisolte. 
Il centro dell’azione non è più Napoli, ma Roma, anzi la Roma bene:

seguendo, a livello dei toponimi, il percorso della protagonista, per an-
dare dalla sua casa a quella del marchese d’Aragona, ancora una volta,
la Serao dà prova di saper collegare habitat e status symbol: 

Checchina sentiva crescere in sé, di nuovo, il desiderio vivo, forte, di andare,
quel venerdì, dalle quattro alle sei, in quell’appartamento di via Santi Apostoli. …
Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una scorciatoia, tutta a tratti brevi: si sale pel
Nazzareno, si discende per via della Stamperia, si passa accanto alla fontana di
Trevi, s’infila il vicoletto di San Vincenzo e Anastasio, poi un pezzetto dell’Umiltà,
l’Archetto, e si è subito a Santi Apostoli.18

L’itinerario romano di Checchina si dovrà fermare a palazzo Ode-
scalchi, antica dimora nobiliare, che rappresenta la condizione sociale
del marchese d’Aragona. «Dinanzi al grande palazzo Odescalchi una
carrozza stemmata stava ferma … sulla soglia, sbarrando la metà del-
l’entrata, appoggiato al muro, vi era il portinaio, un uomo alto e gros-
so»:19 quanto basta per intimorire la timida signora piccolo-borghese,
che dovrà ritornare sui suoi passi, facendo, di necessità, virtù.
Nella Virtù di Checchina, la protagonista anela al mondo aristocrati-

co, allo stesso modo della Carmela di La Ballerina, che spasima d’amo-
re per il nobile Ferdinando Terzi, mentre anche l’ambientazione, che
parte dalla Napoli bene (piazza Municipio, piazza S. Carlo), si sposterà
progressivamente nella zona del Molo, dove, in una taverna di malaffa-
re, si consuma il tragico destino del suicida Ferdinando. La Ballerina
descrive la squallida vita di Carmela Minino (che, nelle pagine intro-
duttive di Pietro Pancrazi, diventa Carmela «Minimo», involontario re-

17 Ivi, p. 874. Cfr. M. SERAO, La virtù di Checchina, Catania, Giannotta 1884.
18 Ivi, pp. 888-9.
19 Ivi, p. 907.
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fuso, ma intensamente connotativo),20 la buona e brutta danzatrice,
condannata, senza vocazione, al palcoscenico. Se l’impresario, in cui si
imbatte, si chiama «Ciccillo Patalano che pagava poco e male, che,
spesso, non pagava per niente»,21 il suo segreto amore è per Ferdinan-
do Terzi di Torregrande, descritto come un uomo dagli 

occhi superbi e freddi di un azzurro così duro che rammenta l’acciaio … con le
mani nelle tasche del paletot, strettamente inglese, fumando un sigaro di Avana,
dalla cintura di carta d’oro … disoccupato, annoiato forse, senza nulla mostrare
sul suo volto, dove si armonizzavano bizzarramente le linee più crudeli e più gla-
cialmente crudeli.22

Ferdinando ha per amante Emilia Tromba (nome “parlante”, anzi
squillante!), «la seducente ballerina di prima fila, che ballava così male,
ma che aveva dei magnifici capelli neri; che non andava mai a tempo,
ma aveva delle spalle mirabili, che faceva un grande chiasso, ma che si
rideva delle ammende, poiché era ricca di denaro, di gioielli, di carroz-
ze».23 Carmela Minino ed Emilia Tromba, il losco impresario Patalano
e il nobile Terzi di Torregrande: la Serao non poteva scegliere antropo-
nimi più fortemente intonati, icasticamente caratterizzanti i personaggi,
descritti nel loro aspetto fisico e nel proprio status sociale.
Quando Carmela trova Ferdinando morto, il corpo del suicida è in

una pensioncina 

all’angolo fra via Porto e via Molo, in un avvallamento dove cominciavano i lavori
dello sventramento di Napoli … Così cominciava, nella notte d’inverno, la veglia
funebre di Ferdinando Terzi conte di Torregrande, nella lurida stanza della Pen-
sion Suisse, fra il sangue del suicidio, assistito dal pianto, dai singulti, dalle inter-
rotte parole di amore e di dolore di Carmela Minino, ballerina di terza riga, al tea-
tro San Carlo.24

Il mondo delle ballerine viene presentato sotto un’implacabile e livi-
da luce, a cominciare proprio dai nomi, intensamente emblematici del-
la loro condizione di vita e del loro aspetto: «Checchina Cozzolino,
una dal volto gonfio, scialbo … Rosina Musto, una zitellona di qua-
rant’anni, alquanto brutta, sufficientemente goffa … Giuseppina Ma-
stracchio, figliuola di un secondo ballerino di San Carlo … Margherita
De Santis, una creaturina carina, fine e sottile, elegante, dalle labbra

20 Cfr. Serao, p. XIX.
21 Ivi, pp. 5-6. Cfr. M. SERAO, La ballerina, Catania, Giannotta 1899.
22 Ivi, p. 14.
23 Ivi, pp. 14-5.
24 Ivi, pp. 92 e 101.
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bianche di anemizzata, sempre malata … Filomena Scoppa, che voleva
assolutamente maritarsi e bene».25 Tutte queste povere ballerine, con i
loro cognomi di chiara estrazione popolare, si rapportano in maniera
diametralmente opposta alle figure femminili del mondo del conte Fer-
dinando con i loro nomi altisonanti, creando un’effimera saldatura tra
due realtà diverse, che si contrappongono nella Ballerina, come nella
Virtù di Checchina.

O Giovannino o la morte ha, invece, un impianto corale: il tema che
emerge è quello del palazzo e del quartiere, come centri pulsanti di vita
napoletana, dove si consumano piccole e oscure vicende quotidiane di
gioia e dolore. La scrittrice ritrae un vicinato – come osserva Pancrazi
– «nel suo spaccato edilizio»:26 quella brulicante vita di ragazzi, serve,
venditori, padrone, che si incontrano nei pianerottoli delle scale, si af-
facciano alle finestre e ai balconi dei cortili. Tra gli inquilini, don Vin-
cenzo, «un vecchio secco, lungo e bianco, con un viso scarno e un naso
da uccello, … due gambe magre come bastoni, … cancelliere di tribu-
nale in ritiro, … innamorato della storia dell’antica Napoli, sino al
punto da copiarne gli interi brani da certi documenti, credendosene
poi l’autore»: non a caso – e qui la Serao dà prova di sottile ironia – il
suo cognome, molto significativamente, è Manetta.27

Ad onta dello «sguardo ammaliatore» e della «voce soave», Giovan-
nino, il protagonista, era «aspro al guadagno, sottile e rapace accumula-
tore di soldi, di mezze lire, di lire».28 Figura, quindi, diametralmente
opposta a quella della fanciulla, di lui innamorata, Chiarina, il cui nome
esprime in pieno la semplicità e limpidezza del suo carattere. Chiarina
vive d’amore e perciò oscilla in uno stato di continua tensione, fra in-
quietudine e speranza, finché, sentendosi tradita e offesa nei suoi più
profondi sentimenti, (Giovannino, infatti, è diventato l’amante della
matrigna, usuraia, untuosa, formalista), decide di uccidersi precipitan-
do nel buio pozzo del cortile, tre volte evocato nel corso della narrazio-
ne, come un ossessivo e tragico motivo. Gli antroponimi sono tutti rap-
presentati da diminutivi (Giovannino, Peppina, Orsolina), che, a di-
spetto della loro apparente dolcezza, non definiscono automaticamente
personalità positive, a cominciare proprio dal cinico Giovannino, uomo
dall’aspetto delicato e curato, ma opportunista e spietato calcolatore.

25 Ivi, pp. 35-6.
26 Serao, p. XIII.
27 Ivi, p. 1027. Per O Giovannino o la morte, cfr. SERAO, All’erta sentinella, cit.
28 Ivi, p. 1055.
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Così pure, questo spazio chiuso, in cui si svolgono microstorie di ordi-
naria criminalità, il palazzo, con il suo ambiente piccolo-borghese e con
al centro il ventre scuro del pozzo, che inghiottirà il corpo della limpida
Chiarina, si chiama – amara e ultima ironia della sorte – Santobuono.
Con Storia delle due anime ritorna il motivo della solitudine, delle vit-

time del destino e dell’egoismo. In questa vicenda di piccola borghesia
napoletana, la scrittrice, insistendo su temi già trattati, riesce ad arric-
chirli (con la sua eccezionale memoria percettiva) d’inedite osservazioni.
Anche qui, si parte da un luogo ben delimitato: la bottega, dove si fab-
bricano le statue dei santi, tutta piena di gesti teatrali o mistici, di volti
estatici o fieri o dolorosi. Quelle figure immobili, ciascuna assorta in sé,
ma come in muto colloquio tra loro, su cui aleggiano i simboli della san-
tità, del martirio o della passione, sembrano creare un’atmosfera di atte-
sa, di sospensione inquietante, quasi una premonizione. Anzitutto, la to-
ponomastica: questa bottega, in cui si costruiscono immagini di santi, la
bottega dei santi, appunto, si trovava in una «piccola via bassa e oscura,
che sinuosamente lega la piazza grande di Santa Maria la Nova alla
piazzetta di Santa Maria dell’Aiuto … poco indietro si ergeva la chiesa
della Madonna dell’Aiuto, avente, accanto, il portoncino della sua Con-
gregazione di Spirito».29 La bottega dei santi non poteva non trovarsi
immersa nelle vie e piazze di Napoli, che (con le loro denominazioni)
accentuano la vaga aria, tra mistica e trasognata, del suo interno.
La stessa atmosfera sembra avvolgere i due personaggi principali: il

fabbricatore dei santi, Domenico Maresca, Mimì, assorto nell’ambiguo
misticismo del suo mestiere, umile e infine avvilita creatura, e la lieve e
fragile Gelsomina, inutilmente innamorata di lui. Fondamentale – ai fi-
ni diegetici – anche il loro aspetto fisico: Mimì «era di media statura,
piuttosto grasso, tendente alla pinguedine; un po’ goffo nei movimenti
… Gelsomina era una fanciulla di diciotto anni; ma nel volto pallido …
si diffondeva una sottile tinta rosea, persisteva una espressione infanti-
le».30 Gelsomina ama segretamente Mimì, ma il pittore dei santi spo-
serà un’altra donna: «La sposa, Anna Maresca Dentale, appariva niti-
damente in tutta la sua snella, e pur formosa persona, più alta di tutta
la testa, dello sposo».31 Anna è una donna avida e senza scrupoli; il co-
gnome le si addice perfettamente: Dentale. L’artigiano Domenico, pri-
ma ancora di diventare vittima della moglie, ne sperimenta il freddo di-

29 Ivi, p. 677. Cfr. M. SERAO, Storia di due anime, Roma, La Nuova Antologia 1904.
30 Ivi, pp. 682 e 699.
31 Ivi, p. 710.
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stacco, fin dalla scena delle nozze, quando la sposa osserva con atten-
zione Mariano, il giovane che avrebbe voluto sposare. 
Il raggelante senso di solitudine lo avvertirà lungo le strade di Napo-

li, quando sarà costretto a inseguire la moglie, tormentato dal pensiero
di trovarla con lo spavaldo e aitante rivale. Non sa esattamente dove
andare, ma suppone che la moglie possa trovarsi in qualche casa della
Napoli bene e si inoltra verso Riviera di Chiaia, tra grandi palazzi ari-
stocratici. Ed è qui che inizia una delle descrizioni più inquietanti, in
senso moderno, della Serao: i toponimi delle vie e delle piazze sono
tutti in funzione dello stato d’animo del protagonista. «Di sera … il
marciapiedi era ancora affollato, con la freschezza settembrina, con i
profumi che venivano dai giardini di casa Colonna, di casa Alvarez de
Toledo, del Vasto, di Monteleone». Mimì vi si aggira ansioso, ma «i
suoi pensieri, in Piazza Vittoria, avevan distrutto la sua esaltazione mo-
mentanea e, con essa, la sua momentanea forza».32

La scrittrice, prima, accentua il contrasto tra i dolci effluvi ancora
estivi, provenienti dai giardini delle case signorili, e l’agitato stato d’a-
nimo del protagonista; poi, proprio a Piazza Vittoria – con amara iro-
nia – lo fa sentire vinto e distrutto, senza più la forza di continuare la
disperata ricerca. A questo punto, in uno scenario, che sembra aprirsi,
ma, allo stesso tempo, si chiude, quasi a bloccare definitivamente il po-
vero Mimì, l’intreccio e la fuga dalle vie emblematizzano il suo confuso
groviglio interiore: innanzi a lui, che stava immobile,

vi era la grande fermata dei trams della Torretta: la Riviera di Chiaia vi finiva,
biforcandosi in due strade, quella di Mergellina, quella di Piedigrotta, una che an-
dava a Posillipo, verso il mare … una che andava verso la campagna di Fuorigrot-
ta, nell’ombra solinga e odorosa delle vigne e degli orti. Alle sue spalle, una larga,
me breve traversa … conduceva all’elegante e aristocratico Viale Elena, conduceva
tra palazzi maestosi e villini civettuoli, alla magnifica via Caracciolo.33

I palazzi maestosi e le vie eleganti di Napoli, con quei toponimi, in-
dici di una vita raffinata e altoborghese, segnano il massimo dello stra-
niamento, dell’alienazione, dell’incomunicabilità, che si stabilisce tra il
personaggio e l’ambiente, ma anche tra due classi socialmente diverse.
I nomi delle vie e delle piazze non si attestano in un quadro puramente
descrittivo, ma – forse in pochi luoghi della narrativa seraiana, come in
questo – vengono caricati di simboli negativi, assurgendo a paradossali
e capovolte espressioni di una drammatica condizione esistenziale. I

32 Ivi, p. 759.
33 Ivi, pp. 759-60.
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toponimi, così fitti e insistenti, di questa edenica topografia parteno-
pea, suonano – nella loro martellante iterazione – come l’estrema beffa
che lo status socialmente altolocato gioca alle classi più umili. Tra quel-
le vie, che corrono verso il mare di Mergellina o le vigne di Fuorigrot-
ta, il vinto protagonista, stanco e disorientato, perde definitivamente
ogni speranza di riavere la sua donna. 
La componente religiosa, dopo il viaggio della Serao in Terrasanta e

l’adesione allo spiritualismo, diviene dominante nel romanzo, Suor
Giovanna della Croce, storia di una monaca di clausura, che, costretta a
lasciare il monastero, vive le peripezie del reinserimento nella vita civi-
le. Dietro questo nome, così misticamente suggestivo, si nascondeva
quello vero, più concretamente prosaico: «Ella si era chiamata, nel
mondo, Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a una famiglia di borghe-
si agiati: i suoi genitori avevano un commercio, all’ingrosso, di merce-
rie».34 L’opera, dedicata a Paul Bourget, amico e maestro,35 rappresen-
ta, infatti, una figura femminile in età già matura, che, entrata in con-
vento per una delusione d’amore, ha ormai dimenticato il mondo ester-
no, percepito con angoscia e timore. 
Dopo l’unità d’Italia, il governo aveva deciso di abolire alcuni ordini

religiosi; il decreto di soppressione riguardava i monasteri, ridotti a po-
che suore anziane, che vi attendevano la morte. Da questa situazione
nascevano numerosi problemi umani, per lo sradicamento dal loro am-
biente di monache, ormai disabituate a vivere nel mondo, incapaci di
qualsiasi lavoro remunerativo. Spesso si trattava di donne malate, co-
strette a dipendere da famiglie che ormai le avevano dimenticate. Di
qui muove anche l’invenzione onomastica della scrittrice, abile nel con-
trapporre il nome monacale a quello anagrafico: 

Suor Veronica del Calvario non è napoletana, è messinese: si chiama Felicita
Almagià. … Suor Francesca delle Sette Parole si chiama, nel secolo, Marianna Ca-

34 Ivi, p. 549. Cfr. M. SERAO, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, Milano, Tre-
ves 1901. Cfr., inoltre, EAD., Nel paese di Gesù (Ricordi di un viaggio in Palestina), Napoli,
Tocco 1899 (rielaborazione del reportage giornalistico, uscito a puntate su «Il Mattino», del
pellegrinaggio della scrittrice in Terrasanta). Sulla sua adesione allo spiritualismo, cfr. EAD.,
I cavalieri dello spirito, «Il Mattino» di Napoli, 8 luglio 1894, e l’intervista in U. OJETTI, Alla
scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Dumolard Editori 1895 (ora, in reprint, Roma, Gela
1987). Per le osservazioni critiche sulla fase mistica seraiana, cfr. B. CROCE, Matilde Serao
[1903], in ID., La letteratura della nuova Italia [1915], III, Bari, Laterza 1973; L. CAPUANA,
Lettere all’assente, Torino, Roux e Viarengo 1904; T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Ba-
ri, Laterza 1995 (in part. pp. 123-31).

35 Ivi, p. 533. «Mio amico e mio Maestro»: così la Serao chiama, nella dedica «a Paolo
Bourget», lo scrittore francese.
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ruso, d’una famiglia di piccoli commercianti in generi coloniali; al tempo della
monacazione, ella entrò nel convento coi denari d’una piccola eredità raccolta. …
Suor Benedetta del Sacramento; Suor Scolastica di Getsemane; suor Camilla del
Sepolcro; suor Genovieffa della Passione. Non hanno, queste quattro suore, nes-
suno. La prima, nel secolo Maria Calenda, è napoletana, di nobile famiglia; pare,
completamente estinta; la seconda, Clotilde Massari, è di Bari … la terza, Giulia
Melillo, è napoletana, ma non vi sono tracce dei suoi; la quarta, Gabriella Filosa, è
di Casamicciola: la sua famiglia è stata distrutta dal terremoto.36

Il tema religioso si unisce alla denunzia dell’efficientismo dei buro-
crati, che non esitano a umiliare le povere monache, spingendole ina-
spettatamente in un mondo per loro sconosciuto. Nella scena, in cui le
suore devono mostrare il volto e dire le proprie generalità per il rico-
noscimento ufficiale, ma si mostrano riluttanti, quando dalle mani del
prefetto i veli sono sollevati, appaiono le fattezze angosciate di creature
vicine alla morte. Le due realtà, quella religiosa e claustrale, e quella fi-
sica e civile, che emergono con crudele e violenta conflittualità, vengo-
no presentate dalla Serao con denominazioni di pregnante valenza con-
notativa e di rivelatrice potenza espressiva: «… suor Gertrude delle
Cinque Piaghe, una vecchia alta, magra, asciutta … va piano, col velo
gittato indietro, poiché questo è stato l’ordine, a occhi bassi … suor Cle-
menza delle Spine, piccina, delicata, con certi lineamenti minuti che
nascondo, nella gentilezza, la sua età già molto avanzata».37 Diverso il
casato e anche il nome della badessa, suor Teresa di Gesù, che si ac-
compagna a una giovinetta «biondissima, bianchissima, dall’aria fiera e
nobile: è una sua pronipote, donna Maria Mormile dei duchi di Casal-
maggiore e dei principi di Trivento».38

Relativamente più giovane delle compagne, Suor Giovanna si trova-
va in una condizione in un certo senso peggiore: non così vecchia da
potersi rassegnare all’inerzia, ma neppure in età tale da poter intra-
prendere un lavoro. Con sapiente e graduato uso di toponimi viene
quindi descritta tutta la lunga scala in discesa della sua umiliazione; an-
cora una volta, il nome dei luoghi rende perfettamente il penoso calva-
rio della povera suora: «…suor Giovanna abitava un piccolo apparta-
mento, in fondo al cortile del numero novantadue, in via Magnocaval-
lo»; la sua camera «formava angolo e aveva un balcone sul Vico Lungo
Teatro Nuovo, un altro balcone sul Vico Primo Consiglio».39 Sveglian-

36 Ivi, pp. 566-8.
37 Ivi, pp. 564-5.
38 Ivi, p. 570.
39 Ivi, pp. 572, 574.
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dosi, di notte, udiva le «voci roche … di ubriachi, venuti dalle cantine
di via Settedolori, di via Formale, delle Chianche della Carità».40 La
scrittrice ne racconta implacabilmente la caduta di fortuna, ne segue le
inesorabili e incalzanti fasi di abbrutimento, che, spogliato ormai il
personaggio degli abiti religiosi, lo privano anche della sua personalità.
Si passa, quindi, dalla casa piccolo-borghese della sorella al misero ap-
partamento di un condominio popolare, in cui la monaca sopravviverà
facendo la serva, sino a giungere alla vergogna dei pubblici dormitori,
minuziosamente descritti in ampie scene corali. In netto contrasto con
l’invadenza patetica, prevale nel realismo seraiano l’intento di finalizza-
re i diversi contesti ambientali alle mutate condizioni materiali e psico-
logiche della protagonista. 
Oltre le ambientazioni popolari e piccolo-borghesi, non va tuttavia

dimenticato che la Serao aveva rappresentato anche il mondo aristo-
cratico, fin dal suo romanzo d’esordio, Cuore infermo, la cui topono-
mastica è molto fitta di dimore signorili e di città importanti (europee,
come Parigi, o italiane e prestigiose: Roma, Firenze, Bologna e, quando
si tratta di Napoli, le strade più eleganti), mentre l’onomastica è un au-
tentico caleidoscopio di nobildonne (la duchessa d’Alemagna, la du-
chessa di Mileto, la principessa di Giansante…).41 I personaggi, quin-
di, appartengono tutti al ceto nobiliare e la vicenda è scandita da un
susseguirsi di feste, balli, riunioni di salotto, serate teatrali, tra il lusso
delle vacanze e le tante occasioni di divertimento della mondanità loca-
le e internazionale. In questi ambienti frivoli, che pure l’attraevano, la
scrittrice vede fermentare egoismo e orgoglio di casta, per cui frequenti
sono gli spunti polemici contro la propensione aristocratica alle emo-
zioni squisite, molte volte fonti di disgregazione dell’istituto familiare.
In Cuore infermo regionalità e coralità coincidono nell’aristocrazia fem-
minile napoletana, come nella descrizione della sfilata di principesse,
duchesse, contesse, durante il matrimonio di Beatrice Revertera e Mar-
cello Sangiorgio, ognuna fissata in un gesto rivelatore, in un particolare
del corpo e dell’abbigliamento, che incredibilmente coincidono con i
loro eccezionali e raffinati nomi, fino all’ultima dama menzionata, un
piccolo, prezioso capolavoro figurativo:

… la principessa Massenzio, il tipo fisico e morale della nobile napolitana, alta
snella, dal profilo purissimo, dai capelli neri ondulati, dall’aria giovanile, malgrado

40 Ivi, p. 576.
41 Cfr. M. SERAO, Cuore infermo, Torino, Casanova 1881; rist., con Prefazione di S. Pe-

trignani, Roma, Lucarini 1988.
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i quarantacinque anni, chiacchierina, bonaria … la principessa di Celano, bianca
fresca, con una bocca troppo piccola e sempre sorridente… la duchessa Della
Marra di Alliano, biondo cenere, col volto troppo fresco di una donna cinquan-
tenne che non ha avuto figli, e sulla fronte la malinconia di una razza nobilissima
che si estingue … la principessa di Giansante, brutta, con un naso adunco, sempre
bizzarramente acconciata, intelligente, spiritosa, maligna, cattiva e seducente … la
contessa Aldemoresco, una zingarella dalla pelle dorata, piccola, magra, che mani-
festava la sua razza slava nell’amore degli ornamenti chiassosi, nello sfrontato abi-
to rosso che indossava.42

L’autrice armonizza abilmente vari e diversi meccanismi narrativi, con
il gusto per l’estetizzazione dei sentimenti e delle passioni estreme, anche
se, nel suo mondo, la sensualità è frenata dal pregiudizio moralistico: pur
sapendo penetrare con l’eleganza della sua penna nei salotti e nelle corti,
la più vera e autentica ispirazione letteraria la porterà, infatti, a diventare
soprattutto scrittrice della piccola borghesia e delle classi popolari. Per
sintetizzare queste sue capacità, si è osservato che ebbe due anime: l’ani-
ma plebea e l’anima aristocratica, che si manifesta particolarmente in
Api, mosconi e vespe, la famosa rubrica mondana, con cui donna Matilde
(con lo pseudonimo di Gibus) intratteneva un quotidiano rapporto con
un pubblico vastissimo, favorendo la diffusione del giornale in ambienti
difficilmente disponibili a leggerlo. Vi fioccavano abbondantemente gli
antroponimi più altisonanti, accompagnati da titoli nobiliari: «… la ba-
ronessa Englen di Zirgoni; madame Liolia de Lalande; donna Teresa
Guarracino Filangieri; donna Eleonora de Tilla de Marinis».43

Avendo molte amicizie nel mondo aristocratico, riuscì agevolmente
a seguire, anche per esigenze giornalistiche, la vita delle classi altoloca-
te, e a descrivere ricevimenti, visite a corte, cerimonie, persino nascite e
morti. I Mosconi, dunque, rubrica quotidiana tenuta con entusiasmo e
tenacia, narrano l’altra storia di Napoli, «quella minuta ed effimera che
si consuma di giorno in giorno, senza lasciare di sé traccia apprezzabile
se non appunto nel ricordo giornalistico».44 Tanti “mosconi” da inva-

42 Ivi, pp. 20-1.
43 I Mosconi di Matilde Serao, a c. di G. Infusino, Prefazione di M. Stefanile, Napoli,

Edizioni del Delfino 1974, p. 109. Articolo uscito su «Il Giorno», 15 marzo 1905, nel «Mo-
scone», «La cronaca: signore e musica» (con il titolo Festa di cuore), in cui veniva raccontato
(da Daniele Oberto Marrama) il ricevimento in casa Serao, in occasione di Santa Matilde
(14 marzo), al quale avevano partecipato molte nobili amiche della scrittrice. Cfr. anche M.
SERAO, Saper vivere: norme di buona creanza, Napoli, Tocco 1900; Firenze, Landi 1900 (rist.,
a c. di G. Infusino, Napoli, Quarto potere 1986).

44 Ivi, p. VIII (dalla Prefazione di Mario Stefanile). Cfr. anche: A. BANTI, Serao, Torino,
Utet 1965; A. GHIRELLI, Donna Matilde, Venezia, Marsilio 1995.
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dere i salotti della città, le case dei nobili; tanti nomi da saturare gli ar-
chivi del giornale, i cui abbonati ricevevano un trattamento di privile-
gio con gli auguri per l’onomastico e il compleanno. 
Nonostante la Serao dia prova di capacità notevoli nell’adattare il suo

stile anche agli ambienti aristocratici, tuttavia, non emergono in quelle
descrizioni la vivacità e la partecipazione, che animano romanzi e rac-
conti delle classi popolari e piccolo-borghesi. È, però, dall’insieme di
tutte queste diverse componenti che la narrativa seraiana risulta una
delle più ricche – dal punto di vista descrittivo e inventivo – di antropo-
nimi e toponimi, profondamente radicati nell’identità antropologica,
nella cultura e nella tradizione storica della città e del popolo di
Napoli.45

45 Sullo stile e sul linguaggio seraiani, cfr. F. BRUNI, Nota introduttiva a M. SERAO, Il ro-
manzo della fanciulla [Milano, Treves 1886], a c. di F. Bruni, Napoli, Liguori 1985. Cfr. an-
che W. JEULAND - M. MEYNAUD, Immagini, linguaggi e modelli del corpo nell’opera narrativa
di Matilde Serao, Roma, Edd. dell’Ateneo 1986; V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde
Serao, Napoli, Liguori 1989.

140 ALBERTO GRANESE



1 Cfr. A. BORLENGHI, Matilde Serao, in La letteratura italiana. Storia e testi, 64, Narrato-
ri dell’Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, IV, Milano-Napoli, Riccardo
Ricciardi Editore 1966, p. 819. Il tomo contiene solo tre dei racconti, che saranno analizzati
(La virtù di Checchina, Terno secco, O Giovannino o la morte); si seguirà, pertanto, il primo
volume di Serao, a c. di P. Pancrazi (autore anche dell’Introduzione), Milano, Garzanti
1944. A questo volume faranno riferimento tutte le citazioni successive, con la sigla: Serao,
seguita dal numero della pagina (eventuali corsivi sono nel testo seraiano). 

2 Sull’attività giornalistica della Serao, cfr. AA. VV., Matilde Serao tra giornalismo e let-
teratura, a c. di G. Infusino, Napoli, Guida 1981; W. DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao
giornalista (con antologia di scritti rari), Lecce, Milella 1986; R. GIGLIO, Letteratura in co-
lonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni 1993.

3 Cfr. M. SERAO, Il ventre di Napoli, Milano, Treves 1884; con aggiunte, Napoli, Perrel-
la 1906. Una scelta dal libro-inchiesta è anche nel cit. vol. curato da P. Pancrazi: Serao, pp.
1065-104; altre pagine sono riportate nel vol. antologico: Napoli d’allora, testimonianze di
M. Serao e E. Scarfoglio, a c. di C. Carabba, Milano, Longanesi 1977, pp. 23-175 (la sezione
dedicata alla Serao). Cfr. anche: M. SERAO, Il ventre di Napoli, ieri, l’altrieri e oggi…, a c. di
L. Torre, Napoli, Torre Ed. 19942.

4 Serao, pp. 1066-8.
5 Ivi, p. 1072.
6 Ivi, p. 1087.
7 Ivi, p. 991. Terno secco fa parte della raccolta di novelle seraiane, All’erta sentinella,

Milano, Treves 1899.
8 Ivi, p. 1000. Nel «fiore … inebriante», che è la «bellezza» di Gelsomina, è evidente

l’allusione al profumo del quasi omonimo fiore.
9 Ivi, p. 998.
10 Ivi, p. 1003.
11 Ivi, p. 1014.
12 Ivi, p. 105. Cfr. M. SERAO, Il paese di Cuccagna, Milano, Treves 1891 (apparso, l’anno

prima, in appendice al «Mattino»).
13 Ivi, pp. 112-3.
14 Ivi, pp. 134-5.
15 Ivi, p. 291. Cfr. anche M. SERAO, San Gennaro nella leggenda e nella vita, Lanciano,

Carabba 1909; ora, a c. di W. De Nunzio Schilardi, Bari, Palomar 2000. Su cui, cfr. G. A.
BORGESE, San Gennaro secondo Matilde Serao, in La vita e il libro, I, Torino, Bocca 1910,
pp. 375-86 («compromesso di fede parolaia e di diffidenza dissimulata» viene definita la
credenza seraiana nelle leggende religiose napoletane) e, per un più equilibrato giudizio
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(sulla sincera adesione della scrittrice alla mentalità popolare), M. G. MARTIN GISTUCCI,
L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Pug 1973, pp. 307 sgg. Cfr., inoltre, R. DE
SIMONE, Chi è devoto. Feste popolari in Campania, Napoli, ESI 1974.

16 Ivi, p. 506.
17 Ivi, p. 874. Cfr. M. SERAO, La virtù di Checchina, Catania, Giannotta 1884.
18 Ivi, pp. 888-9.
19 Ivi, p. 907.
20 Cfr. Serao, p. XIX.
21 Ivi, pp. 5-6. Cfr. M. SERAO, La ballerina, Catania, Giannotta 1899.
22 Ivi, p. 14.
23 Ivi, pp. 14-5.
24 Ivi, pp. 92 e 101.
25 Ivi, pp. 35-6.
26 Serao, p. XIII.
27 Ivi, p. 1027. Per O Giovannino o la morte, cfr. SERAO, All’erta sentinella, cit.
28 Ivi, p. 1055.
29 Ivi, p. 677. Cfr. M. SERAO, Storia di due anime, Roma, La Nuova Antologia 1904.
30 Ivi, pp. 682 e 699.
31 Ivi, p. 710.
32 Ivi, p. 759.
33 Ivi, pp. 759-60.
34 Ivi, p. 549. Cfr. M. SERAO, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, Milano, Tre-

ves 1901. Cfr., inoltre, EAD., Nel paese di Gesù (Ricordi di un viaggio in Palestina), Napoli,
Tocco 1899 (rielaborazione del reportage giornalistico, uscito a puntate su «Il Mattino», del
pellegrinaggio della scrittrice in Terrasanta). Sulla sua adesione allo spiritualismo, cfr. EAD.,
I cavalieri dello spirito, «Il Mattino» di Napoli, 8 luglio 1894, e l’intervista in U. OJETTI, Alla
scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Dumolard Editori 1895 (ora, in reprint, Roma, Gela
1987). Per le osservazioni critiche sulla fase mistica seraiana, cfr. B. CROCE, Matilde Serao
[1903], in ID., La letteratura della nuova Italia [1915], III, Bari, Laterza 1973; L. CAPUANA,
Lettere all’assente, Torino, Roux e Viarengo 1904; T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Ba-
ri, Laterza 1995 (in part. pp. 123-31).

35 Ivi, p. 533. «Mio amico e mio Maestro»: così la Serao chiama, nella dedica «a Paolo
Bourget», lo scrittore francese.

36 Ivi, pp. 566-8.
37 Ivi, pp. 564-5.
38 Ivi, p. 570.
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39 Ivi, pp. 572, 574.
40 Ivi, p. 576.
41 Cfr. M. SERAO, Cuore infermo, Torino, Casanova 1881; rist., con Prefazione di S. Pe-

trignani, Roma, Lucarini 1988.
42 Ivi, pp. 20-1.
43 I Mosconi di Matilde Serao, a c. di G. Infusino, Prefazione di M. Stefanile, Napoli,

Edizioni del Delfino 1974, p. 109. Articolo uscito su «Il Giorno», 15 marzo 1905, nel «Mo-
scone», «La cronaca: signore e musica» (con il titolo Festa di cuore), in cui veniva raccontato
(da Daniele Oberto Marrama) il ricevimento in casa Serao, in occasione di Santa Matilde
(14 marzo), al quale avevano partecipato molte nobili amiche della scrittrice. Cfr. anche M.
SERAO, Saper vivere: norme di buona creanza, Napoli, Tocco 1900; Firenze, Landi 1900 (rist.,
a c. di G. Infusino, Napoli, Quarto potere 1986).

44 Ivi, p. VIII (dalla Prefazione di Mario Stefanile). Cfr. anche: A. BANTI, Serao, Torino,
Utet 1965; A. GHIRELLI, Donna Matilde, Venezia, Marsilio 1995.

45 Sullo stile e sul linguaggio seraiani, cfr. F. BRUNI, Nota introduttiva a M. SERAO, Il ro-
manzo della fanciulla [Milano, Treves 1886], a c. di F. Bruni, Napoli, Liguori 1985. Cfr. an-
che W. JEULAND - M. MEYNAUD, Immagini, linguaggi e modelli del corpo nell’opera narrativa
di Matilde Serao, Roma, Edd. dell’Ateneo 1986; V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde
Serao, Napoli, Liguori 1989.
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