
1 Cito da G. GOZZANO, Poesie e prose, a c. di A. De Marchi, Milano, Garzanti 1966.
2 Per la lirica seguo G. GOZZANO, Tutte le poesie, a c. di A. Rocca, introd. di M. Gu-

glielminetti, Milano, Mondadori 1980.
3 Ecco un giudizio di Chateaubriand (Génie du Christianisme II, 3, 7) riportato da San-

guineti nella sua ediz. delle Poesie di Gozzano, Torino, Einaudi 1973, p. 126n.: «Virginie
meurt pour conserver une des premières vertus recommandées par l’Evangile. Il eût été ab-
surde de faire mourir une Grecque pour ne vouloir pas dépouiller ses vêtements. Mais l’a-
mante de Paul est une vierge chrétienne».

4 «Cocotte: ‘Poule’, dans le langage enfantin. Fig. Fam. (1789) ‘Fille, femme de moeurs
légères’»: da Dictionnaire alphabétique et analogique de la Langue Française par Paul Robert.

5 La prima stampa («La Lettura» del giugno 1909) recava addirittura: «Co-co-t-te».
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Se alla nominazione antifrastica possono fare ricorso le prose gozza-
niane, e valga l’esempio della novella L’ombra della felicità, la cui prota-
gonista, «un’anima volubile, tormentata dalla noia, e per questo occu-
pata di continuo ad intessere di nuove distrazioni la sua vedovanza», si
chiama Costanza (ma «poteva chiamarsi Gaiezza»)1; credo si debba af-
fermare che antroponimi e toponimi della lirica sono molto spesso in
rapporto connotativo diretto con gli oggetti che denotano.

Virginia esplicita nell’aggettivo «pudibonda» e nel sintagma le «ro-
se del pudore»2 le ragioni (che nel testo di Bernardin de Saint-Pierre
sono affidate in maniera assai più generica a un «avec dignité») del suo
rifiuto di farsi svestire per essere salvata dalla tempesta.3

Cocotte, che non è nome proprio ma ne ha la funzione denotativa, è
la strana voce parigina che evoca nella fantasia del fanciullo non soltan-
to «un senso buffo d’ovo e di gallina» (in linea, del resto, con la sua eti-
mologia),4 ma anche, attraverso la scansione per gruppi non sempre
sillabici di lettere, la quale impone fra l’altro la pronuncia della e finale
con perdita della misura endecasillabica del verso (co-co-tte),5 l’idea di
fate – si può pensare a Circe – intese a malefici contro i naviganti con
la cottura di cibi e bevande affatturate. Consideriamo, da una parte, la
frequenza in Gozzano delle voci basse cuoco, cuoca, cucina, dall’altra
l’associazione nell’ Ipotesi del navigante per eccellenza, Ulisse, alle
«spiagge più frequentate / dalle famose cocottes».



6 Amaro è nella Signorina Felicita in annominazione a distanza con amore e con morte,
come in Paolo e Virginia.

Anche per Il responso il rapporto fra nomen e res è stabilito in base
ad un’associazione fonica. In un’atmosfera altamente simbolica una
donna misteriosa sfoglia, allo scoccare della mezzanotte, un libro, forse
quello dei destini umani, alla ricerca della Verità: da lei, come da una
«sibilla antica», il poeta, che ha il cuore chiuso ad ogni passione, atten-
de un responso positivo sulla sua capacità di amare; la donna invece,
porgendogli il pugnale con cui apre le pagine, gli suggerisce di darsi la
morte: «Perché non v’uccidete?». Questa creatura misteriosa, che rap-
presenta in modi abbastanza trasparenti la Morte (la «seconda cosa
bella»), si chiama con annominazione adeguata Marta. Nel Responso,
pertanto, il quasi ossessivo ritorno di termini legati al semema «amore»
e del nome Marta ripropone il binomio caro a Gozzano di Amore e
Morte.

Villa Amarena ha il nome derivato non da un antico casato, come le
ville dannunziane Foscara, Barbariga, dei Pisani nel Fuoco, ma dalle
piante fruttifere che per prime s’impongono all’attenzione dell’osserva-
tore («Vill’Amarena a sommo dell’ascesa / coi suoi ciliegi») e domina-
no nel sistema logico-fantastico della signorina ignorante («Avvocato,
perché su quelle teste / buffe si vede un ramo di ciliegie?»), e fors’an-
che dallo stato d’animo che alla fine caratterizza il senso dell’avventura
sentimentale in essa vissuta: «Giunse il distacco, amaro senza fine».6

La cavolaia (non per nulla la nominazione popolaresca è premessa
nel titolo a quella scientifica, Pieris brassicae) «è volgare dal nome alla
divisa / scialba, dal volo vagabondo al bruco / nero verde, flagello delle
ortaglie». Ma per le farfalle in genere il rapporto nomen-res è assicura-
to anche dalle denominazioni scientifiche greco-latine che traducono le
varie caratteristiche delle specie. 

Nella Via del rifugio il soggetto poetico reificato, ridotto a cosa vi-
vente «tra il Tutto e il Niente», non può avere altra denominazione che
quella con l’iniziale minuscola risultante dalla fusione-obliterazione di
nome e cognome, «guidogozzano» (anche in Nemesi e in Alle soglie,
che apre l’omonima sezione dei Colloqui). È quasi un percorso dal no-
me proprio al nome comune, inverso a quello che il poeta compie
quando giunge all’autobiografico Totò Merumeni nella lirica omonima,
non senza ingenerare il sospetto d’aver voluto celare in quel nome e
cognome una seconda interpretatio, se è vero che le tre lettere iniziali e
le tre finali, lette a partire dalla fine, formano il ritratto del personaggio
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7 «L’Annunzio, rispecchiando quasi perfettamente il nome del Vate, fa di quest’ultimo
non solo il messaggero del verbo superomistico ma anche la sostanza stessa del messaggio, il
paradigma vivente cui la dinamica e sensuale concezione della vita annunciata si lascia ri-
condurre»: I. PUPO, Silenzi gozzaniani, «La Rassegna della L.I.», maggio-dic. 1997, p. 114.

8 Sulla distanza di Gozzano sia da D’Annunzio sia dal realismo cfr., di chi scrive, Gozza-
no. Originalità e plagi, Bologna, Pàtron 1974, soprattutto il cap. Antinaturalismo e antidan-
nunzianesimo.

fatto nella sezione II: «in verità derido l’inetto...» (TOTò MerumENI).
Nell’uno e nell’altro caso, sia cioè una «cosa vivente» o un «inetto», il
poeta crepuscolare non ha certezze: i suoi versi «esili» non hanno la
forza di annunziare ore rotundo, a differenza di quelli del vate pescare-
se, che nella lirica introduttiva alle Laudi, L’annunzio («con la mia boc-
ca forte», «con la mia bocca sonora»), gioca sull’interpretatio del pro-
prio cognome.7 In quest’ottica ha una precisa funzione anche l’ipocori-
stico Totò. Il quale non dà alla lirica sentore alcuno di realismo: Totò
Merumeni, in quanto adattamento dell’héautontimoroumenos di Teren-
zio e Baudelaire, è nome letterario, così come letterari sono la villa in
cui il personaggio punisce se stesso («la villa sembra tolta da certi versi
miei, / sembra la villa-tipo, del libro di lettura»), il fine riservato al
poetare (i «versi consolatori» richiamano alla mente «cantando il duol
si disacerba» di quello che è indicato come «il suo Petrarca»), gli amori
alla Jammes con la cuoca diciottenne, «fresca come una prugna al gelo
mattutino».8

D’altra parte, Gozzano nella citata La via del rifugio, col non voler
cogliere l’aruspice quadrifoglio, stabilisce le distanze fra sé e «l’ultimo
figlio di Virgilio, / prole divina», giusta la figurazione del Commiato
alcyonio, ove il Pascoli coglie «il trifoglio aruspice virente di quattro
foglie» per farne segno nel volume di Virgilio; ancora fra sé e D’An-
nunzio, quando afferma di voler stare «resupino sull’erba», «estranio /
ai casi della vita» (si augurava di giacere «resupino» sull’erbame, ma
non certo estraneo ai casi della vita, il poeta pescarese nello stesso
Commiato); e infine fra sé e l’uno e l’altro vate, perché, negando il va-
lore dell’«ansimar forte / per l’erta faticosa», vanifica il salire dei due,
innalzati da «una immortale ansia», per le opposte balze del monte del-
la Gloria.

La nominazione Ketty, anzi miss Ketty, di breve sostanza (monosilla-
bo + bisillabo), semanticamente improduttiva, di suono poco armonio-
so e sibilante, è la compiuta trasposizione fonica delle caratteristiche
essenziali attribuite alla «figlia della cifra e del clamore», incapace di
intendere, di comprendere (potrebbe aver influito il leopardiano «non
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9 È probabilmente una curiosa coincidenza il fatto che Ketty sputi, zufoli, fumi come i
ladri-serpenti della bolgia settima.

10 «Supini al rezzo ritmico del panka», ecc. Gli stessi suoni prevalgono nell’inglese di
miss Ketty: «O yes! […] Illustrious lòchs collection».

11 Cito da Elle va à la pension… di De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir (Paris, Gal-

cape in quelle / anguste fronti ugual concetto») il senso sia di una spiri-
tualità millenaria come quella buddistica sia del «grido immenso» del
Consalvo, che ella ripete con voce stridula solo in parte («Due cose bel-
le ha il mon...»); sputante e zufolante9 propositrice, nella sua ottusa
modernità, di argomenti di conversazione insulsi. Sommamente indica-
tiva al riguardo la disseminazione nella lirica, sin dal primo verso, di
suoni sibilanti di s e z scempie e doppie.10

Nel caso del sonetto Anche te, cara, che non salutai, che si apre con
una salutatio, la donna che il poeta abbandona per un programmato
viaggio nell’Atlantico selvaggio è invocata con un appellativo evocante
assai sottili e ambigue suggestioni misticheggianti: «o Benedetta, / io ti
chiedo perdono nel tuo nome».

Se poi i nomi non parlano perché forniti del solo valore anagrafico-
denotativo, il rapporto con la res può essere ricercato in un’asserita e
non bene identificata bellezza: è il caso di Sandra, Simona, Pina della
Via del rifugio, «belle come la bella / vostra mammina, come il vostro
caro nome, / bimbe di mia sorella»; o delle gemelle Simona e Gaspari-
na del Frutteto, «belle come i belli nomi»: nell’uno e nell’altro caso sol-
tanto l’iterazione dell’aggettivo riesce a stabilire un rapporto fra le per-
sone e la nominazione.

Se vogliamo conoscere le ragioni culturali di questa interpretatio di-
retta, non possiamo non collegarla alla ricerca, in Gozzano proclamata
anche se non effettivamente perseguita, del vero, in contrasto con le
finzioni delle creature dannunziane soprattutto femminili. Vero e deri-
vati sono termini essenziali nella lirica del poeta torinese fin dal sonetto
indirizzato A Massimo Bontempelli, ad uno scrittore cioè appartenente
alla schiera dei ribelli che conducono «verso il vero» il giovane Guido
illuso «dal ridevole artificio dei suoni» e dagli «inganni / di donne bel-
le solo di cinabro», e da Nemesi, ove Morte è «la cosa / ‘vera’», sino ad
arrivare all’«ora vera» di Torino o al Vero rappresentato dal Numero,
cioè dalla tecnologia moderna, nei Fratelli. 

Il nome, sia per caratteristiche di banalità realistico-anagrafica sia
per funzionalità di connotazione significante, doveva essere uno dei
banchi di prova della proclamata opposizione all’artificio, tanto da ren-
dere improponibile ogni esito di suggestiva vaporosità alla Jammes11 o
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limard 1971): «Elle me rappelle les écolières d’alors / qui avaient des noms rococos, des
noms de livres / de distribution de prix, verts, rouges, olives, / avec un ornement ovale, un
titre en or: / Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval, / Victoire d’Etremont, Laure de la Vallée,
/ Lia Fachereuse, Blanche de Percival, / Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye».

12 Si pensi, per esempio, a I ritratti delle nutrici da Le mie ore, con la teoria di esotici e
provinciali nomi, cognomi, luoghi d’origine delle «nutrici / della famiglia mia».

13 Cfr. per es. liriche come Le prime tristezze e Poggiolini (Poesie scritte col lapis).
14 La Signorina Domestica fu pubblicata in G. GOZZANO e A. GUGLIELMINETTI, Lettere

d’amore, prefaz. e note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti 1951, pp. 164-7.
15 Ecco il passo del Canon Missae, in cui Gianfranco Contini ha ritrovato l’origine dei

nomi di alcuni personaggi manzoniani: «famulis tuis, de multitudine miserationum tuarum
sperantibus, partem aliquam et societatem donare digneris, cum tuis sanctis Apostolis et
Martyribus: cum […] Felicitate, Perpetua, Agatha, Lucia, Agnete, Caecilia, Anastasia, et
omnibus Sanctis tuis». Felicita si chiamava in Fermo e Lucia la fantesca del dottor Pettola
(Azzeccagarbugli): quel nome le fu poi tolto forse perché fornito di vis connotativa troppo
forte per un personaggio quasi insignificante. Felicita è anche una delle suore di Marino
Moretti: in Convitto del Sacro Cuore di Poesie scritte col lapis.

di grottesco non-sense alla Palazzeschi.12 Diversa risulta anche la nomi-
nazione nelle liriche di Marino Moretti, spesso impostata su cognomi
di tipo banalmente anagrafico, non significanti, ma impreziositi dal-
l’aura del ricordo.13

È sommamente indicativa dell’opposizione gozzaniana al falso quel-
la che potrebbe apparire nulla più di una ripresa letteraria, la citatissi-
ma interpretatio «Felìcita! Oh! Veramente Felìcita… Felicità…» dell’I-
potesi, che nella redazione del poemetto intitolato alla Signorina Dome-
stica dava luogo, con minor coinvolgimento dantesco, a «Domestica. –
La Signorina Domestica! Oh! Veramente / domestica».14 Sintomatica-
mente il rapporto col vero è dichiarato con formula inequivocabile
proprio nel caso dei due nomi (e personaggi) femminili più apertamen-
te antidannunziani, alla cui inventio può aver suggerito qualcosa, oltre
al Dante di Par. XII, anche il Flaubert di Un coeur simple con la figura
della domestica Félicité (semplice è termine tematico anche nel poe-
metto gozzaniano). 

Certo è che nel personaggio di Felicita, colei che è felice nella sua
semplice vita e che anche potrebbe dare la felicità, s’incontrano due tra-
dizioni ideologico-rappresentative della “felicità” (come persona e stato
d’animo): quella che ne individua i valori tutti soggettivi consistenti in
un autoappagamento raggiunto anche al minimo del rendimento (la Fé-
licité di Flaubert), l’altra che la considera come oggetto del desiderio,
agognata compagna dell’uomo (dalla Felicitas del Canon Missae, Nobis
quoque15 alla Felicità di Maia alla Felicità raggiunta degli Ossi).

Avevo accennato alle finzioni delle creature dannunziane. Considero
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16 In Feria d’Agosto, 1. Per la presenza del verbo sgorgare anche in altre opere dannun-

allora non tanto la nominazione altisonante di eroi ed eroine dei ro-
manzi, quanto il nome della deuteragonista dell’Alcyone, opera di cui è
avvertibile, nonostante la presa di distanza di cui si parlava, la presenza
nella lirica gozzaniana. Al senso originario di Ermione il poeta pescare-
se dedica una lirica, Il nome, immediatamente successiva, con Le stirpi
canore, alla Pioggia nel pineto. Se nelle Stirpi canore egli tenta una defi-
nizione immaginifica dei propri carmi, nel Nome dà ragione d’una scel-
ta onomastica vanificando qualsiasi possibilità non solo di giustificazio-
ne realistica ma anche di interpretatio. Ermione si chiamò una donna,
«la figlia della grande Elena», che fu «face e specchio di Venere», ma
anche «una città murata / della pulverulenta / Argolide. E quivi era, /
dicesi, un sentier breve / per discendere all’Ade / avaro, alle tenarie /
fauci». Il nome, che piace «come un grappolo, / come quel flauto roco
/ che a sera è nel cespuglio, / [...] come un grappolo / d’uva nera [...] /
come il fiore del croco / e la pioggia di luglio», non significa, cioè non
ha rapporto semantico o fonico con le res. I suoi tre referenti non han-
no niente in comune rappresentando i diversi livelli dell’universo miti-
co: Ermione, figlia di Elena, il livello degli dei, Ermione città quello de-
gli esseri ctonii, Ermione alcyonia quello delle creature terrestri. Così
Erigone, Aretusa, Berenice sono le giovani compagne di Gabriele, ma
anche donne del mito trasformate in costellazione o fonte. 

La ragione della scelta risiede allora, come per l’onomastica in gene-
re dell’Alcyone, nell’aura di grecità mitica adatta al personaggio, che
assumendo vita arborea diventa ninfa boschereccia. Il poeta stesso,
perso il proprio nome umano, acquista prima quello panico di Merig-
gio, poi, a partire dal Ditirambo II, quello di Glauco, conseguenza della
volontà d’identificazione col mitico pescatore trasformatosi in divinità
marina, non certo del dato anatomico (“uomo dagli occhi / glauchi” è
apostrofato Gabriele in Versilia).

Altro esempio di onomastica in funzione, almeno in parte, antidan-
nunziana mi pare lo fornisca Arsenio (1927) di Montale. Qui, come
nella Pioggia nel pineto, lo scenario è un temporale estivo in riva al ma-
re. Elementi e in genere sostantivi del paesaggio alcyonio (mare, cielo,
terra, orizzonte, canicola, tuono, polvere, gorghi, tempesta, nembo, rom-
bo, sera, notte, ghiaia, alghe, radici, viluppo, cavalli), aggettivi (molle,
tremulo, dolce, silenzioso, bianco, azzurro), verbi (annusare, fremere,
palpitare, stridere, fumare; ma c’è anche un più compromettente sgorga-
re)16 sono anche nel testo degli Ossi, ma isolati, non iscritti in sintagmi
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ziane cfr. il fondamentale Da D’Annunzio a Montale, in P.V. MENGALDO, La tradizione del
Novecento, Milano, Feltrinelli 1975, p. 38.

17 Tengo presente per D’Annunzio l’ediz. delle opere Milano, Mondadori, I Meridiani,
1984, e per l’Alcyone in particolare l’ediz. a c. di P. Gibellini,Torino, Einaudi 1995; per
Montale L’opera in versi, a c. di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi 1980.

18 Un’attenta analisi degli elementi di origine dannunziana presenti in Corno inglese è in
in P. V. MENGALDO, La tradizione…, cit., pp. 303-10.

19 Per la coscienza montaliana del contrasto fra paesaggio alcyonio e paesaggio ligure,
cfr. questo passo di uno scritto d’arte, La riviera di Ciceri (e la mia), pubblicato come pre-
sentazione del volume Paesaggi della Riviera di Levante di Eugène Ciceri, Verona, Banco di
Chiavari e della Riviera Ligure 1970 (ora in E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica,
società, a c. di G. Zampa, Milano, Mondadori 1996, pp. 1454-6): «Non fu mai alcionia la Ri-
viera Ligure né panica nel senso torrenziale della parola. Fu piuttosto, nelle sue forme natu-
rali, antropomorfica e squisitamente umana, sia pure in piccolo formato».

riconoscibili, e spesso risemantizzati. Faccio alcuni esempi. Per D’An-
nunzio «il vento turbina, suscita polvere in vortici» in un paesaggio
campestre ridotto ad una stoppia che arde (Ditirambo I), per Montale
«i turbini sollevano la polvere / sui tetti»; per D’Annunzio i cavalli bal-
zano, s’impennano (Ditirambo I), galoppano (Le stirpi canore), diguaz-
zano in mezzo alla corrente (Bocca di Serchio), per Montale «incappuc-
ciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti degli alber-
ghi»; Ermione è esortata ad ascoltare i suoni che provengono dai diver-
si strumenti arborei percossi dalla pioggia, Arsenio il getto tremulo dei
violini tzigani che si alterna al fremere di lamiera percossa del tuono; il
volto di Ermione è «molle di pioggia / come una foglia», in Arsenio so-
no molli le tende, grondanti i vimini e le stuoie dei locali all’aperto.17

Gli effetti luministici del temporale montaliano, ovvero il trascolora-
re delle luci, sono resi in modo da evitare rigorosamente il ricorso a ri-
conoscibili verbi alcyonii, come inargentarsi, arrossarsi, indorarsi, inaz-
zurrarsi, affocarsi, incenerarsi, annerarsi, inostrarsi…, ma non ad arro-
sarsi inesistente in D’Annunzio. Non è un caso che nel meno antidan-
nunziano Corno inglese compaia un «nell’ora che lenta s’annera», per
di più in rima con «stasera».18 A testimonianza dell’archetipo alcyonio
un’«aria che s’annera» fa rima con «sera» anche nella Domenica di
Bruggia di Marino Moretti.

L’ambiente mitico e ferino del libro dannunziano dunque cede il
campo in Arsenio al paesaggio urbano piuttosto innaturale e artefatto
di una località turistica ligure del primo Novecento,19 i cui elementi so-
no in parte condensati senza compiacimento estetico nel rapido co-
strutto asindetico strada, portico, mura, specchi. Già Moretti aveva de-
classato il «piove» spostandolo in uno squallido mercoledì cesenate o

NOMI NELLA LIRICA DI GOZZANO E DINTORNI 151



20 Si ricordino il «pianto», i «freschi pensieri», la «voce», l’«ombra remota» della Piog-
gia nel pineto. Sarà anche da registrare la contrapposizione parodica alle «aeree cicale» del
«pappagallo» sull’«alto della sua gruccia».

21 Sul ritorno del tema delle “radici” in Montale cfr. D’A.S. AVALLE, Tre saggi su Monta-
le, Torino, Einaudi 1970, p. 104.

22 Un altro modo di rapportare il mito di Arsenio a quello di Ermione è senza dubbio la
collocazione che Montale gli dette all’interno del suo primo volume di versi. Come La piog-
gia nel pineto è in posizione privilegiata nell’Alcyone, perché all’inizio della parte “marina”
del libro, così Arsenio è in posizione privilegiata, ma al centro esatto della sezione “marina”
degli Ossi 1928: al centro e in solitudine fra Mediterraneo più Meriggi e ombre I, che prece-
dono, e Meriggi e ombre III più Riviere, che seguono.

23 «Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la sta-

riducendolo a pioggerella di un giorno «un po’ lacrimoso / che dà i
pensieri più tetri», con l’accompagnamento della «voce» di un pappa-
gallo, di un oriuolo e di una «remota» campana.20 Nei due casi interlo-
cutrici del poeta erano una sfortunata sorella incinta o una melodram-
matica Carmen incorniciata. 

Nella cittadina ligure di Montale, dunque, procede in una discesa ad
inferos (nella Pioggia nel pineto il moto, non implicante direzione né
meta, è costantemente all’interno del mondo naturale) un personaggio
simbolo di un’umanità incapace di approfittare della catastrofe natura-
le, della ribellione degli elementi, per trovare la salvezza in un varco,
uno dei tanti montaliani, nella continuità della catena, nell’immoto an-
dare, nel troppo noto delirio d’immobilità, «un’altra orbita» insomma
o «vita», anche se non quella arborea raggiunta da Ermione. Se pertan-
to «il verde vigor rude / [...] allaccia i mallèoli / [...] intrica i ginocchi»
della creatura arborea sottraendola alla condizione umana, il «t’inciam-
pi il viluppo dell’alghe» è solo un auspicio per Arsenio legato alle sue
viscide radici,21 ringhiottito dalla «tesa [...] / dell’onda antica» e fitto
«in una sola / ghiacciata moltitudine di morti».

Il prodigio, nonostante il suo avvio nel mondo naturale, è fallito (co-
me in Crisalide) a differenza dei prodigii alcyonii, disvelatori metamor-
fici del divino. La luce, manifestazione numinosa, si è spenta nel cielo
(«la cenere degli astri» è la conclusione estrema di un processo di com-
bustione-abbuiamento, l’esatto contrario del giorno «acceso» della I
strofa) e persino nelle lanterne di carta che «s’afflosciano stridendo /
[...] sulle strade»: ne permangono miseri surrogati nei globi dondolanti
a riva e nell’acetilene palpitante dei gozzi, che oltretutto appartengono
al mare, dimensione diversa da quella terrestre.22 Negli Ossi pare che il
prodigio si attui soltanto in Quasi una fantasia e, al solo livello del
mondo naturale, in Spesso il male di vivere.23
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tua nella sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato». Si potrebbe anche al-
legare l’apparizione temporanea di «qualche disturbata Divinità» intravista «in ogni ombra
umana» (I limoni). Anche nelle Farfalle di Gozzano il prodigio consiste in un fatto naturale,
la conciliazione di vita e morte nella crisalide: «E qui la vita / sorride alla sorella inconcilia-
bile / e i loro volti fanno un volto solo. / Un volto solo. Mai la Morte s’ebbe / più delicato
simbolo di Psiche: / psiche ad un tempo anima e farfalla / sculpita sulle stele funerarie / da
gli antichi pensosi del prodigio».

24 Questo potrebbe in parte spiegare ciò che Mengaldo ascrive allo «statuto potenzial-
mente ambiguo del tu» montaliano, il fatto cioè che l’autore si rivolga ad Arsenio come in
altre liriche degli Ossi si rivolge alla creatura femminile: P. V. MENGALDO, La “Lettera a Mal-
volio”, in Eugenio Montale, a c. di A. Cima e C. Segre, Milano, Rizzoli 1977, poi in La tradi-
zione del Novecento Nuova serie, Firenze, Vallecchi 1987 (cfr. p. 289).

25 Il rapporto di Incontro con D’Annunzio è bene indicato in P. CATALDI, “Incontro” di
Eugenio Montale, «Allegoria», 26, maggio-agosto 1997, pp. 78-88, che individua nella lirica
montaliana un duplice rovesciamento: «da una parte Dafne, anziché trasformarsi per sfuggi-
re all’abbraccio dell’innamorato, qui si trasforma per consentire un sia pur breve contatto;
dall’altra la metamorfosi si svolge all’inverso, e cioè non dall’umano al vegetale ma dal vege-
tale all’umano» (p. 85).

26 Per la smitizzazione della favola dannunziana nella Signorina Felicita di Gozzano, cfr.
l’Introduzione, p. VIII, alla cit. ediz. dell’Alcyone curata da Gibellini.

27 Cfr. P. V. MENGALDO, La tradizione…, cit., p. 46.
28 Per una bibliografia essenziale su storia e imagerie di Arletta si indicano almeno: R.

BETTARINI, Appunti sul “Taccuino” del 1926 di Eugenio Montale, SFI, XXXVI (1978), pp.
457-512; E. BONORA, Anelli del ciclo di Arletta nelle “Occasioni”, GSLI, CLVIII, fasc. 501
(1981), pp. 44-70; M. A. GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale,
Ravenna, Longo 1987, soprattutto pp. 49-70; M. FORTI, Il nome di Clizia. Eugenio Montale:
vita opere ispiratrici, Milano, All’insegna del pesce d’oro 1985; V. PACCA, “La foce del Bisa-
gno”: un’immagine montaliana, «Rivista di Letteratura Italiana», XII, 2-3 (1994), pp. 429-
40; F. NOSENZO, Storia di Arletta: la figura della «fanciulla morta» nella “Bufera”, «Lingua e
Letteratura», 1995, 24-25, pp. 89-113. Costanti e differenze nel “ciclo di Arletta” individua
A. CASADEI, Prospettive montaliane Dagli “Ossi” alle ultime raccolte, Pisa, Giardini 1992,

È possibile allora che anche il nome del personaggio montaliano in-
capace di spezzare l’anello della catena sia in qualche modo suggerito
da un proposito di contrapposizione alla mitica grecità di Ermione?24

Si è già messa in rilievo da più parti la smitizzazione del panismo in
parte degli Ossi («gli ossi delle seppie» e «l’osso di seppia» sono già in
Novilunio e in Ditirambo III). Ma uguale sorte toccava al metamorfi-
smo alcyonio. Mi pare non risulti chiaro ai più che anche Arletta rove-
scia e parodizza una metamorfosi, quella dafnea dell’Oleandro,25 già
svilita nelle sovrapporte di Villa Amarena.26 Mengaldo ha avvicinato la
rima anelli : capelli di una lirica arlettiana, Incontro (1926), all’analoga
rima dell’Oleandro II (vv. 27-28) collocando la derivazione al «grado
inferiore delle eredità di lettura meno riflesse».27 Ma se noi mettiamo
assieme i dati delle successive apparizioni della fanciulla28 in tre poesie
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pp. 45-9. Vorrei aggiungere che, se Arletta è sicuramente presente in varie poesie di Monta-
le a partire dal 1926, secondo quanto confessò l’autore a Luciano Rebay (L. REBAY, Sull’“au-
tobiografismo di Montale, in AA.VV., Innovazioni tematiche, espressive e linguistiche della let-
teratura italiana del Novecento. Atti dell’VIII Congresso dell’AISLLI, New York, 1973, Fi-
renze, Olschki 1976, pp. 73-83), è forse possibile che ella sia evocata per annominazione in
parlotta e maretta di Maestrale (1922) e per anagramma imperfetto nel titolo stesso (Mae-
strale). Si sa che la frequentazione di Arletta /Annetta risale al 1919 o 1920; si aggiunga che
nel ms. di Il sole d’agosto trapela appena (1926), pubblicato nel 1947 e nel 1978 e riprodotto
in facsimile in L’opera in versi, cit., p. 782, Arletta (cassato) rimava con astretta, cioè con un
suo quasi anagramma.

29 Si potrà forse osservare che il metaforico e più rilevato bocca è presente nei titoli del-
l’Alcyone, mentre il verbum proprium foce (presente anche altrove) gioca con bocca della
creatura femminile nella Tenzone. Per una interpretazione insieme realistica e simbolica della
“foce” montaliana («Montale ha utilizzato un preciso elemento geografico, la foce di un fiu-
me, legato agli incontri con la sua giovane amica dei primi anni ’20; ne ha potenziato la va-
lenza simbolica, cioè lo scorrere dell’esistenza umana verso la morte») cfr. V. PACCA, saggio
cit., p. 439. Eppure, anche nella lirica in cui questa valenza è più evidente, Incontro, si nota
l’eco dannunziana: i vv. 14-15 «oltre il confine / che a cerchio ci rinchiude» rimandano alla
descrizione della foce in Meriggio: «La fuga / delle due rive / si chiude come in un cerchio /
di canne»; e i vv. 17-18 «vite no: vegetazioni / dell’altro mare che sovrasta il flutto» paiono
rispondere alla dannunziana assenza di vita umana: «Perduta è ogni traccia / dell’uomo». Il
simbolo «del tempo che fugge e della morte» è nel «tema dell’acqua che scorre giù» per M.
JEULAND MEYNAUD, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale dagli “Ossi” a “La
Bufera”, in La poesia di E.M., Atti del Convegno Internazionale di Genova, 25-28 nov. 1982,
pubblicati a c. di S. Campailla e C.F. Goffis, Firenze, Le Monnier 1984, pp. 35-6. 

30 Si tenga presente che nella redaz. ms. di Incontro i «capelli» erano «pallidi capelli», e
pallido è termine che si riferisce ad un momento della trasformazione di Dafne in verde
pianta: «in pallide fibre il cor si sface»; si veda anche «le copre il volto e il seno un pallor
verde».

di Montale, ricomponiamo in buona parte, smitizzato, il racconto di
D’Annunzio. In Incontro (1926) il poeta tende la mano «a una misera
fronda che in vaso / s’alleva s’una porta di osteria», «e quasi anelli / al-
le dita non foglie gli si attorcono / ma capelli»; in Estate (1935) sente
lei tornare come «fanciulla morta / Aretusa»; in Annetta (1972: Diario
del ’71 e del ‘72) ricorda «la foce del Bisagno dove ti trasformasti in
Dafne». Prescindiamo pure dall’indicazione foce, che riattualizza un
luogo che l’Alcyone in genere aveva privilegiato, cantandolo come il
punto in cui l’onda libera si disfrena felice (Bocca d’Arno) o in cui il
fiume mostra più intensa la sua divina bellezza (Bocca di Serchio).29

Consideriamo piuttosto che nell’Oleandro si chiama Aretusa la giovi-
netta che racconta la trasformazione di Dafne; i capelli di Dafne sono
al centro dell’attenzione della narratrice, che nel momento finale li ve-
de trasformati in fronda di «lauro trionfale» («il dolce crine è già
novella fronda»);30 la trasformazione avviene «lungh’esso il fiume»
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31 Non può essere più eclatante il contrasto fra «lauro trionfale» e «misera fronda», così
come fra il mitico Peneo e l’umile Bisagno. Altro rilievo ha la «ninfale / Entella» in Accelera-
to, Le occasioni.

32 Sul ritorno nella poesia di Montale di temi e situazioni e sull’autocitazione cfr. D’A.S.
AVALLE, Tre saggi su Montale, cit., pp. 71-3; M. MARTELLI, Eugenio Montale, Firenze, Le
Monnier 1983; R. LUPERINI, Storia di Montale, Bari, Laterza 1986; F. DE ROSA, Riapparizio-
ni di Clizia, in AA.VV., La virtù del nome, Verona, Ist. di Italianistica Fac. di Lett. e Filos.
1996.

33 Nella Novissima biblioteca dei Classici italiani diretta da Ferdinando Martini, Milano,
Ist. Edit. Ital. 1915. 

34 Nella collez. dei Classici italiani diretta da Gustavo Balsamo-Crivelli, Torino, Un. tipo-
gr.-editr. torinese 1926.

35 Cfr. F. CONTORBIA, Montale, Genova, il modernismo, in Il secolo di Montale: Genova
1986-1996, Bologna, il Mulino 1998, p. 119.

36 Una diversa interpretazione dei simboli di Iride e una convincente definizione della
“metafisica” montaliana sono nel ricchissimo saggio di W. SITI, Iride, «Rivista di Letteratura
Italiana», I, 1 (1983), pp. 97-138.

Peneo, e Dafne è «la ninfa fluviale».31 Credo che anche il gesto «a lei
tendo la mano» di Incontro rinvii all’Oleandro, e precisamente al «ten-
degli le mani», riferito alla ninfa che ha già mutato il proposito di fuga
in desiderio di abbandono di sé all’abbraccio dal nume inseguitore. 

Nel Diario del ’71 e del ’72, dunque, ritorna la fanciulla morta in
compagnia di Dafne; in Satura, che è un altro collettore di vecchi temi
e situazioni,32 ritorna Arsenio (Botta e risposta I) in compagnia di Er-
mione (Piove).

Siamo ritornati ad Arsenio. Il suo nome era appartenuto ad uno dei
padri del deserto fondatori della spiritualità cristiana; e la contrapposi-
zione grecità-cristianesimo era topica nella linea D’Annunzio – Gozza-
no, anzi Carducci – D’Annunzio – Gozzano. L’accostamento potrebbe
risultare non improponibile ove si considerassero due serie di circo-
stanze. Da una parte la riproposizione all’interesse del pubblico italia-
no della traduzione cavalchiana delle Vitae Patrum in edizioni antologi-
che curate nel 1915 da Massimo Bontempelli33 e nel 1926 da Carmeli-
na Naselli,34 e insieme l’esistenza, negli ambienti antimodernisti della
Genova montaliana, di un personaggio soprannominato Arsenio.35

Varrà anche la pena di ricordare che il mondo dei padri del deserto si
ripropone, sia pure attraverso la mediazione di Anatole France, nel
Pafnuzio di Nubi color magenta. Dall’altra, la propensione montaliana
a individuare con nettezza le implicazioni dei convincimenti ideologi-
co-religiosi: così è per il Nestoriano, per l’ombra del sicomoro (la pro-
tezione del mondo ebraico?), per la maschera sul drappo bianco (il cri-
stianesimo?) di Iride.36
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37 E. MONTALE, Presentazione di Italo Svevo (1925), in E. Montale I. Svevo. Lettere con
gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato 1966, p. 98; e in E. MONTALE, Il secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori 1996, I, p. 77.

38 Sul motivo del «fanciullo invecchiato» ha richiamato l’attenzione, ai fini della com-
prensione del rapporto montaliano con Svevo, R. LUPERINI, Montale e l’identità negata, Na-
poli, Liguori 1984, p. 42.

39 Significato diverso, rispetto al «fanciullo invecchiato» di Mediterraneo, ha il «fanciullo
antico / che accanto ad una rosa balaustrata / lentamente moriva sorridendo» di Riviere
(1920), perché questo ha fanciullezza anagrafica ed è evocato nel ricordo. La sua antica tri-
stezza dovrebbe unirsi alla volontà nuova del poeta per formare un’anima non più divisa e
cambiare in inno l’elegia.

40 Da qualcuno Arsenio è stato avvicinato a Zeno Cosini: il suggerimento di S. RAMAT,
Montale, Firenze, Vallecchi 1965, p. 67 e di T. DE LAURETIS, La sintassi del desiderio, Raven-
na, Longo 1976, p. 150, è stato sviluppato da G.P. BIASIN, Il vento di Debussy La poesia di
Montale nella cultura del Novecento, Bologna, il Mulino 1985, p. 87 sgg.

Occorre però aggiungere che nella scelta di Arsenio può aver gioca-
to anche un’altra suggestione. Nel 1925 Montale legge i romanzi di
Svevo, in cui trova la figura di Emilio Brentani «che si avvia verso una
precoce vecchiaia», del giovane senile.37 Questo poteva confermare la
validità della definizione di sé data in Mediterraneo (1924), mov. VIII,
come «fanciullo invecchiato».38 Nell’intrico tuttora non completamen-
te illuminato degli influssi che operano su Montale occorre individua-
re un rapporto preciso che lega questo movimento di Mediterraneo al
Fanciullo dell’Alcyone. Leggiamo con attenzione il componimento de-
gli Ossi: «dato mi fosse accordare / alle tue voci il mio balbo parlare:
– / io che sognava rapirti / le salmastre parole / in cui natura ed arte si
confondono, / per gridar meglio la mia malinconia / di fanciullo invec-
chiato che non doveva pensare». Qui si lavora sul testo dannunziano in
un gioco di scarse accettazioni e di sostanziali ripulse. Nell’Alcyone,
infatti, «Natura ed Arte sono un dio bifronte / […] Tu non distingui
l’un dall’altro volto / ma pulsare odi il cuor che si nasconde / unico
nella duplice figura», e il fanciullo è chiamato «bel figlio della mia me-
lancolìa»; però il personaggio di D’Annunzio, che rappresenta la rag-
giunta armonia fra natura ed arte, fa al meglio ciò che Montale dice di
non poter fare: «ogni voce in tuo suono si ritrova / e in ogni voce sei /
sparso», cioè riesce ad accordare il suo canto alle voci tutte della na-
tura, e ancora: appartiene all’Ellade, ove «sostanza dell’aere è il pen-
siere».39

Ebbene, riconosco d’aver sempre percepito nel nome Arsenio il rin-
vio a un’idea di senilità,40 propria forse più dell’uomo in generale («ti
r-inghiotte», «ti ri-prende», «l’onda antica che ti volve») che di un sin-
golo, facilmente contrapponibile innanzi tutto al trionfante giovanismo
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41 Trascuro qualche altra meno convincente interpretazione del nome Arsenio.
42 Prologhi ed epiloghi Sulla poesia di Eugenio Montale, cit., p. 24.
43 Cfr. saggio cit., p. 511.
44 Sul rapporto Leopardi-Montale è ovvio il rimando a G. LONARDI, Il Vecchio e il Gio-

vane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli 1980, che individua nello spenta collegato
a tenera di Per un fiore reciso (1975), nel Quaderno di quattro anni, una iunctura Nerina-Sil-
via. Attualmente si è fatta avanti la tendenza a collegare Arletta a liriche come Aspasia e Alla
sua donna: cfr. L. BARILE, Montale, Londra e la luna, Firenze, Le Lettere 1998, in particolare
il cap. Una luna un po’ ingobbita. Qualche ipotesi per Leopardi e Montale. Eppure, anche
nella lirica Turbamenti (1924?) del Quaderno di quattro anni, ristampata in appendice al cit.
volume della Barile, sono di gran lunga prevalenti echi da A Silvia e dalle Ricordanze: splen-
devano e iridi («splendea / negli occhi tuoi ridenti») in posizione incipitaria e nella descrizio-
ne degli occhi; «tranquille spere»; «leggiadro asilo»; «la vostra voce dava un suono più sor-
do» («al suon della tua voce»).

e fanciullismo alcyonio.41

Dico «innanzi tutto» perché non posso escludere, data la frequente
stratificazione di significanti e significati onomastici in Montale, la pos-
sibilità di un’ulteriore valenza oppositiva, veicolata dalla sezione finale
di Ar-senio messa a confronto con l’analoga porzione fonologica di Arl-
etta, che suggerisce invece idea di gioventù o fanciullezza. Bene ha fat-
to la Grignani a parlare riguardo al secondo nome di «simbolismo suf-
fissale del diminutivo».42

Pertanto i due personaggi del romanzo montaliano, il poeta e la
morta fanciulla, dai nomi identici nella prima sezione e antitetici nella
seconda in quanto allusione a destini comuni e divisi, non solo si inse-
rirebbero a pieno diritto nella tradizione antica delle coppie onomasti-
che richiamate in causa da Rosanna Bettarini,43 ma troverebbero un
più diretto precedente, almeno sul piano della vicenda, nella coppia
leopardiana poeta-tenerella Silvia (o Nerina).44

Chiuso in tal modo il cerchio certo troppo ampio dei rimandi mon-
taliani, ritorno a Gozzano allungando la casistica non sempre rigorosa-
mente ordinata delle interpretationes. Indico allora Grazia delle Due
strade, cioè colei che esprime un tipo di bellezza adolescenziale ardita e
vivace, grazia appunto, non solo nel fisico e nel comportamento, ma
anche nell’abbigliamento (la «grazia dell’abito scozzese» veicola molto
più che una rima equivoca interna), contrapposta alla bellezza sfiorita
dell’accompagnatrice del poeta. Qui, come nei casi che seguiranno, il
significato del nome si potenzia in un contrasto, in uno schema dispo-
sitivo cioè frequente in Gozzano non solo lirico. Il contrasto si attua su
vari piani, innanzi tutto su quello anagrafico: Signora vs Signorina, che
può precisarsi come qualitativo: scaltra vs ardita e inganno vs schiettez-
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45 Cfr. la cit. ediz. delle Poesie di Gozzano curata dal Sanguineti, p. 142 n.

za, o quantitativo: da troppo tempo bella, vermiglia troppo, troppo bian-
co, biondissimi capelli vs bambina, bimba, Graziella (diminutivo). A
ciò si accompagnano i piani del cronotopo: strada in ascesa vs strada in
discesa; e, in particolare per il poeta, passato sperimentato («nostra ca-
tena antica» nella lezione della Via del rifugio) vs futuro agognato ma
impossibile. Non si tratta però di un sistema binario rigido, nel senso
che i due elementi che lo compongono non hanno sempre la medesima
connotazione. Tale è il caso dei contrapposti ascesa-discesa. Se si consi-
dera l’iter materiale, la Signora e l’Avvocato percorrono la strada all’in-
sù, Graziella la percorre all’ingiù: ciò conferisce alla sua corsa in bici-
cletta l’aerea leggerezza del volo. Se si tien conto, invece, dell’iter sim-
bolico, Graziella è la luce mattutina, in ascesa cioè, che irraggia «sulla
chiusa tutte le strade false».

Si impone a questo punto una legittima domanda: perché delle due
figure femminili una, la Signora, non ha nome? In genere le compo-
nenti delle coppie gozzaniane sono ambedue provviste (Speranza e
Carlotta, Paolo e Virginia) o sprovviste di nome (il bimbo e la cattiva
signorina, le padrone e le cameriste dell’Elogio degli amori ancillari, le
signore e signorine delle Golose). Potremmo, nel caso delle Due strade,
addurre a giustificazione di un comportamento abbastanza anomalo
l’esigenza, realistica o letteraria (questo poco importa), di lasciare nel-
l’anonimia l’amica sposata del poeta. Ma convince di più l’idea di ri-
correre ad una ragione tutta interna alla struttura e ai significati del te-
sto e così formulabile: se la nominazione dell’adolescente è consequen-
tia di una res psicologico-comportamentale ferma, fissa, definita e per-
ciò forte («forte bella vivace bruna / e balda» dice il poeta), la donna
matura, non solo fisicamente ma anche psicologicamente più debole,
resta senza nome. Ancora una volta, allora, l’assenza di nominazione si
rivelerebbe altrettanto significativa della nominazione più consequen-
ziale.

Del sistema contrappositivo interno alla coppia femminile delle Due
strade fa parte l’agg. altro, altro ovviamente fra due, presente ivi («l’al-
tro beveraggio»), in Pioggia d’agosto («per altra meta»), nell’Altro («un
altro Gozzano»), nell’Ipotesi («quella tutt’altra Signora»). Non è pre-
sente nelle Due strade il sintagma meglio + inf., di cui è stata notata la
frequenza in Gozzano,45 anch’esso espressivo di una visione dicotomi-
ca del reale.

Ma Le due strade è l’unico dei poemetti narrativi gozzaniani ad avere
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tre e non due protagonisti. Il terzo è ovviamente il personaggio che di-
ce «io», incapace di liberarsi dalla «triste che già pesa […] catena anti-
ca» e di seguire la «dolce sorridente». In quale rapporto si pongono le
due donne nei confronti di questo personaggio? Esse, che pure sono
antitetiche, giungono, in nome della femminilità cicalecciante, a forma-
re un’unità solidale: Graziella inverte direzione di marcia e procede al-
lacciata alla Signora («la vita una allacciò dell’altra»). L’uomo resta in
disparte e in posizione subordinata con l’incarico di condurre «la bici-
cletta accesa d’un gran mazzo di rose». Non è più, almeno momenta-
neamente, compagno dell’una né potrà mai diventarlo dell’altra. La Si-
gnora, che, presentandolo alla Signorina, l’ha chiamato «l’Avvocato»,
ha messo in rilievo con l’atto di nominazione la posizione incerta e de-
bole dell’amico. Con quel titolo, che oltretutto non gli compete perché
egli è soltanto studente di giurisprudenza, il poeta ironizza su di sé,
lontano dalla concretezza e incapace di realizzare i desideri, come su se
stesso «avvocato» ironizza anche quando si mette di fronte alla concre-
ta e definita personalità di Felicita.

Gli antroponimi rientrano nello schema binario di cui si è parlato
ancora nella Signorina Felicita, dove la signorina concreta, ma semplice
e quasi brutta, che potrebbe far felice Gozzano, è contrapposta sia a
questo, «l’avvocato» incapace di trovare un ubi consistam, sia all’intel-
lettuale gemebonda e alla bella dama aristocratica che porta pena; e
nell’Amica di nonna Speranza, in cui Carlotta si rivela alla fine non
omologabile a Speranza. 

In quest’ultimo caso il discorso da fare è un po’ più complesso. Le
due amiche sono apparentemente presentate su un piano di perfetta
parità; formano cioè una coppia di creature identiche per età, aspetto
esteriore, comportamento, inclinazioni sentimentali: il che emerge da
una descrizione sinottica:

Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:
da poco hanno avuto il permesso […]
Entrambe hanno uno scialle ad arance a fiori a ucelli a ghirlande;
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie.
Han fatto l’esame […] 
[…] Hanno lasciato per sempre il collegio
le amiche provano al piano […]
Allora le amiche serene lasciavano […]
Oimè! Che giocando un volano, troppo respinto all’assalto,
non più ridiscese dai rami di un ippocastano!
S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il lago,
sognando […].
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46 È il consueto gioco di rime e allitterazioni che di volta in volta sottolineano accosta-
menti e divaricazioni.

In ultima istanza però Gozzano apre fra di esse una crepa sottile ma
profonda. Speranza ha nome parlante (le speranze dei sogni trilustri)
ma usuale, comune; Carlotta ha nome squisitamente letterario poco co-
mune, evocante i dolori non soltanto del giovane Werther ma anche
dello Jacopo foscoliano. Proprio nei confronti di Carlotta si esercita in
vari modi l’ironia corrosiva del poeta: quel nome, per quanto illustre, è
considerato “non fine» probabilmente per il suono simile a quello di
Cocotte; per di più è avvicinato in allitterazione degradante al cognome
borghese Capenna, che provoca gli scavi memoriali dello zio gesuitico e
tardo. Il poeta con differenti allitterazioni in s e c distingue le due ami-
che: «la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta», «Carlotta
canta. Speranza suona»; con l’insistente successione dei fonemi ca o c
mina il piedistallo di Carlotta: «E questa è l’amica in vacanza: madami-
gella Carlotta / Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a Speran-
za», «Capenna? Conobbi un Arturo Capenna … Capenna … Capen-
na… / Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro … Sicuro … Sicuro …».

Una vera e propria sconsacrazione della figura ottocentesca sarà su-
bito attuata nell’abozzo non pervenutoci in cui il poeta immaginava di
«chiavare» Carlotta Capenna «sul divano chermisi» (ancora l’allittera-
zione degradante!)46 e poi nella meno audace fantasia del-
l’Esperimento, ove il nome allittera con commediante (vv. 83 e 91-92),
come è chiamata colei che cerca di riportare in vita la collegiale nel
vecchio salone, e allittera e rima con corrotta (vv. 9-12), mentre nell’A-
mica di nonna Speranza rimava con dotta. È degradato nell’Esperimento
anche il tema del viaggio nell’Atlantico selvaggio: viaggio rima ora con
pellegrinaggio, e il pellegrinaggio è attuato con le labbra sino alla meta,
che è ovviamente la Roma papale, raffigurata nella medaglia nascosta
fra i seni.

Il trattamento riservato, sia pure con le differenze su indicate, alle
due antiche collegiali che ritornano a casa durante le vacanze e ai loro
nomi è assai diverso dai modi totalmente nostalgici e partecipi con cui
Jammes aveva trattato in più di una lirica di De l’Angelus de l’aube à
l’Angelus du soir lo stesso tema. Cito il passo di Silence… in cui le fan-
ciulle giocano al volano anticipando una situazione dell’Amica di non-
na Speranza:

Je pense aussi aux soirées où les petites filles
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47 Dall’ediz. cit. di De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir.
48 Dalla lettera a Marino Moretti del 13 gennaio 1914: il poema Le farfalle «arieggia i di-

dascalici settecenteschi: il Mascheroni e il Rucellai, ma ho tentato di togliere l’amido acca-
demico e la polvere arcaica per trasfondervi il nostro inquieto spirito moderno, rispettando
tuttavia i modelli e il rituale. Così il poema è dedicato ad un’Alba Nigra – una favoleggiata
Lesbia Cidonia dei nostri giorni».

Jouaient aux volants près de la haute grille.
Elles avaient des pantalons qui dépassaient
Leurs robes convenables et atteignaient leurs pieds:
Herminie, Coralie, Clémence, Célanire,
Aménaïde, Athénaïs, Julie, Zulmire;
leurs grands chapeaux de paille avaient de logs rubans.
Tout à coup un paon bleu se perchait sur un banc.
Une raquette lançait un dernier volant
Qui mourait dans la nuit qui dormait aux feuillages,
pendant qu’on entendait un roulement d’orage.47

Poco ha in comune con lo schema contrastivo sinora esaminato il te-
ma, tipico della psicologia gozzaniana, dell’irresolutezza, dell’incapa-
cità cioè ad aderire una volta per tutte ad un sistema, ad una concezio-
ne, senza mettere continuamente in gioco le proprie scelte. Potrei chia-
marlo della perplessità crepuscolare, purché si abbia la consapevolezza
dello spostamento di significato a cui va incontro la formula di Gozza-
no. Il mediocre mondo provinciale di Villa Amarena, considerato vali-
da alternativa e alle falsità dannunziane e all’aridità gozzaniana, perde
parte del suo fascino nei confronti sia del panorama canavesano intra-
visto dall’abbaino secentista sia dei paesaggi esotici (le «isolette strane,
/ ricche in essenze, in datteri, in banane») verso cui sta per migrare lo
spirito del poeta in fuga. D’altra parte, in Torino il soggiorno in esoti-
che terre gaie riporta in sogno al più familiare e chiuso e sonnolento
mondo torinese contemporaneo; da questo si passa con stacco cronolo-
gico all’antico tempo sacro del risveglio. 

Ebbene, anche questa fuga continua dagli approcci definitivi, questa
macroscopica inquietudine lascia il segno nell’onomastica gozzaniana,
se è vero che, nel dar nome all’interlocutrice delle Farfalle, la quale do-
vrebbe rappresentare il «nostro inquieto spirito moderno»,48 il poeta
didascalico novecentesco ricorre all’ossimorico Alba Nigra.
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