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NOMI DI SERENI E CAPRONI: UN’ANALISI CONTRASTIVA

Nel Conte di Kevenhüller c’è questa breve poesia del 1985 che s’inti-
tola Paura terza:

Una volta sola “Giorgio!
Giorgio!” mi sono chiamato.

Mi è venuto in mente “Vittorio!
Vittorio!”

E mi sono allarmato.

È un testo imperniato su due nomi di persona, la cui pronuncia vo-
cativa ripetuta genera “allarme”. Solo un’ottica intertestuale, di riman-
di esterni oltreché interni alla produzione di Caproni, può farci capire
il senso profondo di tale “allarmarsi”, verbo serio nonostante il piglio
scherzoso dell’insieme, vivacizzato da rime e assonanze esposte (chia-
mato: allarmato; Giorgio: Vittorio). Se Giorgio è palesemente il Nome
del poeta che si chiama Caproni, l’evocato Vittorio in sé non porta
connotazioni. Il nome di persona è infatti una designazione che esige
un ricorso a ciò che è estralinguistico (DUCROT 1972, p. 321) oppure,
con formula alquanto secca, un puro gancio cui appendere la descri-
zione identificativa di un dato individuo (SEARLE 1976, p. 223) o me-
glio ancora – con il Benveniste studioso degli atti individuali di enun-
ciazione e delle tracce di soggettività nel discorso come i pronomi, i
nomi propri e i deittici – «un contrassegno convenzionale d’identifica-
zione sociale tale che sia in grado di designare costantemente e in un
unico modo un singolo individuo» all’interno di quella società (BENVE-
NISTE 1985, p. 229; cfr. anche ID. 1971, pp. 253 sgg.).

Potremmo inferire dal co-testo che Vittorio sia un defunto: le altre
poesie della breve sezione Mostellaria sono tutte abitate dai “trapassa-
ti” e dalla morte. Il titolo seriale Paura terza mette invece sulla strada
buona chi conosca la poesia italiana, perché richiama una Paura prima
e continua la Paura seconda di Stella variabile, ultimo libro di un Vitto-
rio di cognome Sereni che morì nel febbraio 1983, a distanza di un po-
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co più d’un anno dall’uscita di quel suo ultimo volume di versi:

Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me
dalla strada sotto casa
in un’ora di notte:
è un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.
Nel dire il mio nome non enumera
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio,
Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

In Sereni troviamo una situazione in sviluppo narrata al presente
continuativo, un accenno di paesaggio percepito da un interno (la stra-
da sotto casa, il vento, la pioggia), lo sdoppiamento di voce tra un io e
un egli, pura alterità psichica nella forma di una voce che chiama. L’an-
damento colloquiale sottotono, con le sue iterazioni d’incredulità («me
/ proprio me»), sembra creare un clima di rassicurazione, negato im-
provvisamente nel finale, con la figura etimologica concettosa «mi di-
sarma, arma / contro me stesso me». La risposta del coetaneo Caproni
si qualifica in senso contrastivo: avara di parole e reticente, rinuncia a
ogni apparato in esterno e allo sdoppiamento teatrato tra il soggetto e
la voce, preferendo l’autonominazione e l’aspetto puntuativo del tem-
po verbale («Una volta sola [...] mi sono chiamato»). I nomi di battesi-
mo vi appaiono non sussurrati ma scanditi, quasi gridati per via del
punto esclamativo. Si noterà che il verbo allarmarsi nell’intertesto ac-
quisisce spessore semantico e allusivo rispetto alla coppia antitetica ar-
mare/disarmare del collega. Un’analisi più dettagliata, estranea alle fi-
nalità presenti, mostrerebbe il senso profondo del dialogo a posteriori
tra il poeta vivo e il trapassato: il mancamento o il vuoto, l’avvertimen-
to di un’irrimediabile marginalità della poesia e una sorta di suicidio
simbolico del soggetto-poeta ovvero dell’io lirico. Insomma, le tenta-
zioni nichilistiche dilaganti in Stella variabile sono temi importanti e
condivisi dall’ultima stagione di Caproni. Si pensi da una parte al killer
di Paura prima, alla disappropriazione del soggetto di Notturno, che in
un primo momento si intitolava proprio Paura terza e, dall’altra, a Lo
spatriato, a Ubicazione, all’intero Conte di Kevenhüller, che forse ha de-
dotto qualche suggestione dalla pittura di Franco Francese commenta-
ta da poesie sereniane ad hoc, nonché al titolo ossimorico Asparizioni
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di Caproni, che mima e in parte fa il controcanto alla più antica sezio-
ne Apparizioni o incontri degli Strumenti umani di Sereni (per questi
aspetti intertestuali rimando a SERENI-FRANCESE 1976 utilizzato in GRI-
GNANI 2000).

Già dal confronto tra i due testi citati notiamo però una diversa vo-
cazione formale: Sereni rinuncia all’orecchiabilità della rima, al legame
musaico cui Caproni aderisce da sempre; Caproni più di Sereni lancia
il messaggio in un vuoto di apparato scenico o di “resti” di paesaggio,
puntando sugli spazi bianchi e sull’implicito o non-detto. Anche sotto
il profilo della modulazione del Nome, i due coetanei hanno compor-
tamenti che si possono mettere a fianco, sono cioè paragonabili per si-
milarità macroscopiche, ma spesso divergenti per un molto personale
taglio elaborativo. A monte di tutto quanto sta la simpatia, tipica del
Novecento poetico, per la quotidianità dei prelievi, un atteggiamento
generale che è all’opposto di quello ottocentesco, diciamo pure leopar-
diano, con le sue perifrasi designative e l’uso “araldico” del nome pro-
prio, soprattutto se geografico, come ha mostrato durante i lavori del
convegno l’acuta relazione di Luigi Blasucci (pubblicata in altra sede).
Ponte di passaggio tra il fastidio petrarchistico, classicistico e alessan-
drino per la pura referenzialità e la caccia nel mare grande del privato e
del fenomenico sono, come ha mostrato Bruno Porcelli, il rovescia-
mento ironico e l’accorta “maniera” di Gozzano, che inscena un ric-
chissimo repertorio di nomi caserecci a disdoro dei preziosismi onoma-
stici di D’Annunzio.

Procederò, dunque, con una breve campionatura dei seguenti feno-
meni: il nome d’autore, i nomi di persona, i nomi di luogo. A malin-
cuore non dedico una casella a parte alle evocazioni culturali generate
dal Nome, tema molto interessante, ma – come mostra l’esempio citato
in apertura – troppo complesso, in quanto fa appello al dizionario let-
terario del lettore e soprattutto sconfina nel dominio delle fonti e del-
l’arte allusiva.

1. AUTONOMINAZIONE. L’autominazione è del tutto eccezionale in
Sereni, presentandosi una sola volta prima di Paura seconda – all’inizio
degli anni Settanta – nel primo pezzo di Un posto di vacanza, nella for-
ma distanziante della citazione in corsivo da un epigramma fortiniano
dell’Ospite ingrato: «Sereni, esile mito / filo di fedeltà non sempre gio-
vinezza è verità» (I, vv. 13-14). Tra l’altro soltanto quel poemetto, sin-
tomo vistoso di una crisi di poetica, riflette a intervalli sul rapporto
sfuggente tra nome e cosa (I, v. 22; V, vv. 14-21):
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Chissà che di lì traguardando non si allacci nome a cosa
[...]
A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per sprofondare in altri sonni senza tempo,
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,
di quanti vi spende anni l’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
fraddati nel nome che non è
la cosa ma la imita soltanto.

Generalmente Sereni non ama assecondare la componente metalin-
guistica, ma semmai il lavoro sui pronomi e lo sdoppiamento onirico,
quale segno dei conflitti e del dibattimento nel foro interiore dell’io
(Un incubo, Appuntamento a ora insolita, Un sogno, Le donne, La ma-
lattia dell’olmo, ecc.). Al contrario spicca in Caproni, soprattutto a
partire dal Conte, l’abitudine di smascherare apertamente i limiti del
linguaggio e quindi anche il carattere puramente grammaticale del No-
me di persona, del pronome e dei toponimi (CAPRONI 1998, pp. 546-7
e 569):

Luogo dell’azione
In ogni dove.

Personaggi
Alcuni Io.

Quasi mai io.
Altri Pronomi.
Nomi.

Parti secondarie:
le stesse del discorso.

L’ónoma
L’ónoma non lascia orma.

È pura grammatica.
Bestia perciò senza forma.
Imprendibilmente erratica.

In controtendenza allo spirito corrosivo, per la logica del dire e di-
sdire che è una delle marche rilevanti della piena maturità sua, Caproni
spende tutta l’autoironia possibile nel titolo giocosamente diminutivo e
minuscolo Versicoli del controcaproni (composti a partire dal 1969 e
per la verità tenuti a margine rispetto alla poesia maggiore) e produce
il proprio nome e cognome nel postumo Res amissa, magari slontanato
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alla terza persona, quella che Benveniste definirebbe la non-persona,
tra straziate affettuosità e scabre autocritiche: «Maestro di contorsioni.
/ Tal è Giorgio Caproni?// Certo non si può vantare, / fautore dell’afi-
losofia, / che il suo pensiero sia / composto di idee ben chiare»; e poi
con il tu “interno”: «Vogliti bene, Giorgio, / vogliti tutto il bene / che
nessuno che ti vuol bene / ti vuole. / Accarezzati / il povero corpo ma-
gro / che nessuno più accarezza»; «Giorgio, non ti esaltare. / Tutto ri-
mane ancora (ricordalo!) da dimostrare». Per questo aspetto rinvio agli
ottimi lavori di Silvia Longhi e di Luigi Surdich, dove, in una folla di
nominazioni parentali (anche queste invece molto parche in Sereni), si
commentano esempi forti di pronuncia del proprio Nome. Dal vibran-
te vocativo al figlio Giorgio da parte della madre Annina ne L’ascensore
al reimpiego del nome George del duca di Clarence (atto I, sc. I del
Riccardo III) nei tre versicoli intitolati per antifrasi Ragione nel Muro
della terra, in cui la sovrimpressione “tragica” tra il George shakespea-
riano e il Giorgio autoriale rimanda alla forza impenetrabile del caso,
catalizzata dall’irragione del nome-destino: «Because my name / is /
George» (SURDICH 1999, p. 153 e LONGHI 1993, p. 2191).

2. NOMI DI PERSONA. A parte i nomi mitologico-letterari e le sempli-
ci dediche a poeti e amici che tralascio, ove pure si conferma la mag-
gior “discrezione” di Sereni, l’esposizione onomastica di Caproni è co-
munque più decisa. La raccolta nel campo sereniano è magra: il nome
dell’amica Piera Battaglia morta giovane è accuratamente celato dal-
l’antonomasia del mito nella serie ctonia dei Versi a Proserpina (SERENI

1995, pp. 49 e 373-4); si affaccia nel Diario d’Algeria «il piccolo nemico
/ Dimitrios» (Dimitrios); c’è il poeta triestino in visita a Milano nel tito-
lo Saba; «la Giuliana e il Giancarlo» al v. 2 de Gli amici, l’apparizione
di [Dante] Isella in Al distributore; il nome di battaglia Maurizio di
Ferruccio Parri tra i generici e addirittura plurali «un Carlo qualche
Piero alcuni Sergi» (La speranza) negli Strumenti umani; leggero incre-
mento in Stella variabile con i titoli A Venezia con [Renzo] Biasion,
Giovanna e i Beatles, Niccolò [Gallo], A Parma con A.[ttilio] B.[erto-
lucci], Rimbaud, scritto su un muro; cui si aggiungono l’Ungaretti fiam-
meggiante «sulla porta / della galleria Apollinaire» (Poeti in via Brera:
due età) e Elio Vittorini «“Elio!” riavvampo “Elio. Ma l’hai amato / an-
che tu questo posto [...]”» (Un posto di vacanza, V, vv. 31-32). C’è infi-
ne la sezione Traducevo Char e poco altro.

Caproni, al contrario, appare dovizioso nel citare nomi e sopranno-
mi di tipi provenienti dal contesto livornese d’un tempo: «C’era / Otel-
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lo, il Decio, il Rosso / l’Olandese. Il Vigevano» (Scalo dei fiorentini, vv.
3-5, CAPRONI 1998, p. 259), le varie «Gina, / la rossona, quella / sem-
pre in caldo» e «Ottorina, / la figlia del fiaschettiere», flatus vocis per il
lettore, non fosse per le descrizioni fisionomiche nazional-popolari (I
ricordi, vv. 1-3 e 11-12, ivi, p. 262 e si veda Eppure, vv. 19-34, ivi, p.
208). Dominano però soprattutto il cerchio familiare e le figure amate,
a tutte lettere, raramente nascoste dietro il “tu” falsovero dei poeti.
Memorabili e studiatissimi i Versi livornesi de Il seme del piangere, do-
ve la madre-fidanzata nella poesia d’apertura emerge col nome e co-
gnome Anna Picchi come da anagrafe, poi acquisisce la connotazione
affettiva del diminutivo Annina, personaggio presentato e designato
come una figura di romanzo, nonché declinato con tutte le astuzie-ar-
guzie del lavoro della lettera o attività del significante (SCHIAVO 1996).
Le citazioni parentali ricorrono dall’antico Come un’allegoria fino a
Res amissa: la sorella Marcella, la moglie Rosa-Rina corteggiata con va-
ri fonosimbolismi e omaggi paragrammatici dei due Nomi (A Rina, Al-
tri versi a Rina, Per l’onomastico di Rina, battezzata Rosa, ecc.); il padre
e il figliolo omonimi (A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio
padre); la figlia Silvana citata nei titoli entro raccolte di varia cronologia
(Versi ritrovati da Silvana, Aspettando Silvana), in dediche di sezioni
(Feuilleton) e nei testi di Erba francese.

La poesia A Olga Franzoni, per la fidanzata morta giovanissima, si
prolunga all’insegna del ricordo nei Sonetti dell’anniversario, dove il
Nome non aggalla a testo, ma è detto stamparsi labile sul vetro appan-
nato (son. XVII). La pronuncia resta implicita nel congedo, doloroso,
dalla “resistenza” del Nome quale garanzia criptata di persistenza della
memoria; quasi equivalente moderno del pensiero di antiche civiltà,
presso le quali il nome proprio veniva tenuto gelosamente segreto co-
me parte integrante di ciò che definiva. Nel son. XII la procedura, sot-
tolineata dai versi 1-4 che riportiamo, ricorda la cancellazione del no-
me dell’amica nei Versi a Proserpina di Sereni e soprattutto di quello di
Annetta-Arletta nelle poesie di Montale, essendo tutti questi esemplari
quasi derive di componenti mitiche legate al timore nei confronti del
Nome, in particolare al tabù calato su quello dei defunti e, in qualche
modo, funzioni della Mythisierung ricordata da Debus (che giustamen-
te cita CASSIRER 1961):

Basterà un soffio d’erba, un agitato
moto dell’aria serale, e il tuo nome
più non resisterà, già dissipato
col sospiro del giorno.
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3. NOMI GEOGRAFICI. Qui il confronto diventa ancora più redditizio.
In Frontiera, come anche nelle giovanili di Caproni, i toponimi nei tito-
li hanno la grazia di certa pittura coeva, con cartigli e didascalie tema-
tizzanti in funzione di etichette, non bisognose di conferme dentro i te-
sti (si vedano, rispettivamente, Temporale a Salsomaggiore o Soldati a
Urbino, Borgoratti, Ballo a Fontanigorda o Corso Oddone). Poi comin-
ciano le differenze.

Nel Sereni laghista ciò che viene in primo piano con maggior fre-
quenza e continuità nel tempo, da Frontiera a Stella variabile, è Luino
con i paesi del circondario: alla città, nominata nel titolo Inverno a Lui-
no, ci si rivolge con il “tu” nel testo, mentre Luino «infinita trema» col
suo nome in Strada di Creva (v. 3); Strada di Zenna e Un’altra estate ne
sorradono le vicinanze («alle foci del Tresa», v. 3), il secondo pezzo dei
Versi a Proserpina è ambientato tra il lago e il «colle di Bédero», v. 11.
Con il Diario d’Algeria non solo si precisano – diaristicamente appunto
come vuole il titolo generale – luoghi e date in calce, ma si allarga nei
singoli titoli e dentro i testi – di contro al nome e al desiderio d’Europa
– la topografia visitata dal soldato migrante e poi dal recluso e quindi
escluso dai fatti politici di casa, guerra e Resistenza comprese: La ragaz-
za d’Atene, con tanti toponimi a punteggiare il resoconto; Belgrado,
con l’immissione del tedesco ripetuto in traduzione («...Donau? – / –
Nein Donau, Sava [...] – il Danubio! la Sava! –» vv. 1-9), Italiano in
Grecia, con quell’accento vocativo al continente perduto: «Europa, Eu-
ropa che mi guardi / scendere inerme e assorto in un mio / esile mito
tra le schiere dei bruti», vv. 8-10); Il male d’Africa, aggiunto nella se-
conda edizione del 1965 e contemporaneamente immesso negli Stru-
menti, col nome del continente sovraordinato all’antico percorso, di
luogo in luogo, del prigioniero in Algeria. 

Gli Strumenti umani daccapo si aggirano – a titolo o nel corpo della
poesia – tra i toponimi della memoria, con la giunta del contesto bio-
grafico milanese e dei luoghi francofortesi, che suggeriscono sovrappo-
sizioni di tempi diversi. Per Luino e dintorni si pensi all’arco di interte-
stualità interna creato dall’avverbio in titoli come Ancora sulla strada di
Zenna, Ancora sulla strada di Creva, oltre alla rievocazione onirica de Il
muro che oppone alla dimora cimiteriale del padre il subdolo tarlarsi
delle cose a lui appartenute «su qualche mensola / in via Scarlatti 27 a
Milano» (vv. 27-28): «Sono / quasi in sogno a Luino / lungo il muro
dei morti»; oppure di Un sogno: «Ero a passare il ponte / su un fiume
che poteva essere il Magra / dove vado d’estate o anche il Tresa, / quel-
lo delle mie parti tra Germignaga e Luino», vv. 1-4. Milano figura per
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esempio in Saba, nei due splendidi versi finali de Le sei del mattino
(«i corsi l’uno dopo l’altro desti / di Milano dentro tutto quel vento»,
vv. 16-17), nell’intera sezione Il centro abitato, oppure con le specifica-
zioni di pianta interna nei titoli Via Scarlatti, Corso Lodi. 

Con Dall’Olanda e Nel vero anno zero l’indignazione civile per la
troppo comoda linea della dimenticanza che affligge il dopoguerra del-
l’Europa continentale, teatro del genocidio hitleriano, passa attraverso
il cartiglio «Casa di Anna Frank» (vv. 8 e 25) e punta più volte su nomi
germanici di per sé “classificanti” (klassifizierende Namen nella termi-
nologia proposta da Friedhelm Debus nella relazione introduttiva di
questo convegno). Per esempio batte e ribatte sull’anfibologia tra Sa-
chsenhausen, quartiere godereccio della Francoforte moderna, e l’o-
monima località presso Berlino, ai tempi del nazismo sede di un campo
di concentramento, disarticolando il composto nella traduzione italia-
na ora in maiuscolo ora in minuscolo (vv. 1-10):

Meno male lui disse, il più festante: che meno male c’erano tutti.
Tutti alle Case dei Sassoni – rifacendo la conta.
Mai stato in Sachsenhausen? Mai stato.
Ma certo, alle case dei Sassoni.
Alla Case dei Sassoni, in Sachsenhausen, cosa c’è di strano?
Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case.
Dei Sassoni, dice rassicurante
caso mai svicolasse tra le nebbie
un’ombra di recluso nel suo gabbano.
No non c’ero mai stato in Sachsenhausen.

Un uso altrettanto “civile” del toponimo farà Caproni nello schu-
bertiano Träumerei del Franco cacciatore, ove sognando i paradisi della
letteratura, dal Guerin Meschino al Joyce poeta, si incontra la minac-
ciosa connotazione di Nomi della storia: Hiroshima, Dachau, Piazza
Fontana (CAPRONI 1998, pp. 477-8 e apparato relativo).

Com’è noto, il nome di luogo, spesso dotato di opacità dal punto di
vista dell’uso quotidiano, in letteratura tende a venire interpretato, ov-
vero a diventare trasparente (Debus: redende oder sprechende Namen).
In una delle più antiche poesie degli Strumenti, Viaggio all’alba del
1947, il Nome di un villaggio vicino a Luino dalla misura quadrisillaba,
Voldomino, diventa «Voldomino, volto di Dio», con l’aiuto della «sen-
sibilità verbale di un toscano [Vasco Pratolini]», come ha spiegato l’au-
tore stesso in Il volto di Dio (SERENI 1995, pp. 493-5). Qualcosa di si-
mile a un’embrionale interpretatio nominis accade ai paesi nominati via
via in una recidiva di visita a Luino, indi commentati in serie per il loro
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valore evocativo, come nomi dal suono simbolico (Debus: klangsymbo-
lische Namen):

Un’autostrada presto porterà un altro vento
tra questi nomi estatici: Creva,
Germignaga Voldomino la

Trebedora – rivivranno
con altro suono e senso
in una luce d’orgoglio [...]

(A un amico d’infanzia, vv. 16-19)

Geografie e topografie di Stella Variabile cambiano, come detta l’at-
tacco di Addio Lugano bella. Ma, nel momento stesso in cui gli spazi
dell’esperienza e della poesia vanno dilatandosi, crescono come per
spaesamento e capogiro le sovrimpressioni reciproche tra oggi e ieri,
vicino e lontano, piccolo e grande. Il Riverside Drive, le piccole svasti-
che nel Bronx, il ricordo degli emigranti a Ellis Island sono sintomi di
una New York vista di sbieco, che occulta i segni del prezzo pagato per
il sogno americano e sommuove la coscienza del visitatore europeo in
Lavori in corso, in cui Sereni procede pure dal nome proprio al nome
comune nella figura antonomastica, di dominio comune, «con tutta
quell’america davanti» (III, v. 13; cfr. MIGLIORINI 1968, passim e per
l’analisi testuale GRIGNANI 1985). Il che – sia detto per inciso – è pro-
cedimento analogo al finale di Albania del Passaggio d’Enea di Capro-
ni, una poesia dove la realtà effettiva non è quella del paese di là dal-
l’Adriatico ma quella delle dirimpettaia italiana Bari, luogo estraneo al
poeta, citato ben quattro volte in rima per sfumare poi nel seguente fi-
nale: «piangevo in quell’albania / di gabbiani – di ali» (vv. 22-23). Op-
pure facciamo mente locale a un titolo come Toronto sabato sera e ai
suoi legami spiazzanti col testo, che azzera distanze e proporzioni: «e
fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande» (v. 5), termi-
nando in un periodo sospeso dai puntolini: «a Varese a Toronto a ...». 

Nonostante l’impulso centrifugo conseguente alla rapidità degli spo-
stamenti e all’omologazione del villaggio globale, Sereni tende pur
sempre a riprendere tematiche e Nomi dell’antica esperienza di gio-
ventù, con perpetuo commento e ritorno dell’intramontabile luogo ar-
chetipo, magari sull’onda di un titolo-incipit: «Ogni volta che quasi / di
soppiatto ripasso da Luino». Quello stesso luogo primario diventa og-
getto di accentuazione, scomposto com’è nelle suggestioni semantiche
della sua forma arcaica in Luino-Luvino, in realtà forse dedotto dall’an-
troponimo Lupinus, ma per Sereni nomen omen di «epoche lupesche»,
attorniato dalla muta «dei luoghi folti dei nomi rupestri / di suono a
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volte dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra».
S’infoltisce perciò l’interpretazione del toponimo, quasi a bilanciare la
commutabilità geografica del vasto mondo e la perdita di centro del
mezzo linguistico. I luoghi egiziani Luxor, Valle delle Regine e le date
in calce della sezione Traducevo Char piegano l’antico diarismo lirico
del Diario d’Algeria alla vertigine di sbalzi temporali e culturali enormi,
da Nefertiti ad Allah a Char, mentre la sezione è sigillata da una Vau-
cluse che, tra Petrarca e l’amato poeta provenzale, è mitizzata nella
non-referenzialità di una paronomasia; non più luogo, ma foglia/voglia
del desiderio intermittente:

Bastava un niente
e scavalcava un anno
una costa splendente
una vallata ariosa
viene a cadere qui
e s’impiglia tra i passi
negli indugi della mente
la foglia che più resiste -
voglia intermittente: Vaucluse.

L’interpretazione alloglotta di un nome proprio come nome comune
si presta, sorprendentemente, a far emergere nel cimitero Verano di
Roma «con quel nome spagnolo che significa estate» (v. 3) l’interpreta-
zione funerea della stagione matura dell’anno e della falsa persistenza o
illusoria identità che la durata dei Nomi dà alle cose dell’esperienza:
«questo è el verano e il Verano, [...] questa l’estate di Roma di Spagna
di dovunque [...] in tutte le Rome di ritorno / di alcune estati prima»
(Verano e solstizio, vv. 15-21).

Caproni è altrettanto radicato ai suoi luoghi: Genova con Borgorat-
ti, Corso Oddone, Sottoripa e il Giro del Fullo, fino alla precisione ri-
tual-evocatoria di Litania; l’appennino con Fontanigorda, Loco e il
Trebbia; Livorno con la via delle Galere, l’Oriolino e i Fossi; Roma con
Ponte Milvio, l’Appia e l’indirizzo privato da cui parte la voce non
molto romanofila del poeta (Via Pio Foà I, Via Pio Foà II nel Muro del-
la terra). Nell’antica serie Cronistoria (1938-1942) i luoghi d’Italia si
snodano tra Udine, Pisa, Tarquinia, l’Umbria con Foligno e Assisi, co-
me ad assumere sùbito ad attacco di poesia la funzione di memento.
Qualcosa di analogo, a distanza di molti decenni, accade in Erba fran-
cese, percorso di una vacanza parigina fissato in luoghi e vie. Ma nel
tempo, come ha osservato Adele Dei, la geografia poetica di Caproni,
se da una parte si tiene alla referenzialità più autobiografica e squader-
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nata, dall’altra si abbandona all’affabulazione e al fantastico, diremmo
tra un Palazzeschi più amaro e un disincantato Apollinaire. In Niber-
gue e in Toponimi del Muro della terra il poeta spiega con l’aiuto del-
l’argot di Céline il Nome: Nibergue, «... là dove nessuna mano / – voce
– ci raggiungerà». Se Nibergue vale ‘niente’, come l’italiano gergale ‘ni-
sba’, Benhanthina e Malathrina sono oggetti tra loro opposti di una
geografia solo mentale (bene vs. male), sicché il vero verissimo memo-
riale dei luoghi livornesi, che tien dietro a quelli alquanto enigmatici
dell’invenzione onomaturgica, non risulta più vero né meno calcinato
del puro fantastico:

Benhanthina. Nibergue.
Nessuna ossuta ocarina
d’ebano, più della tua
mi fu dolce, Guergue,
sui monti di Malathrina
dove fui solo. Oh forno 
di calce – nòria di calce
e anima, mentre a piombo
(da via delle Galere
all’Oriolino) nere 
fiatavano costellazioni
i Fossi – spazzava il vento
– vuoto – sulle Tre Terrazze
il mio petto: il cemento.

Nello stesso libro si rinviene anche l’uso dei Nomi trasparenti: l’ori-
ginario Rovegno dell’Appennino ligure, dove Caproni era di casa, un
«paese alla Utrillo. / Persiane verdi e tetti / rossi», si trasmuta a titolo
in Oss’Arsgiàn, da ossa + la trascrizione fonetica del francese argent,
nome destino o nome emblema per gli abitanti: «È terra di gente nera /
nell’ossa – gente da malta / e da mattoni. Gente / che ammassa, e poi
nel niente / schianta [...]» (vv. 8-11). Il paese reale di Loco nel Conte si
nasconde dietro l’interpretazione del nome di una gola appenninica:
«Nell’Orrido del lupo. / Nell’orrido della vecchiaia. / Di dirupo in di-
rupo, / la vipera: la sterpaia».

Insomma, in parallelo a Sereni, anche Caproni semantizza sempre di
più i nomi geografici, interpretandoli come emblemi o miniallegorie
dell’esistenza, ma con più durezza di pronuncia e senza lo sfumato
estatico e vertiginoso del poeta di Luino. Tutti e due, da buoni abitato-
ri del tardo Novecento, conoscono bene l’ineffiacia del Nome «che
non è / la cosa ma la imita soltanto» (SERENI, Un posto di vacanza, VI,
vv. 20-21), la sua inadeguatezza veritativa e la sua vocazione a creare
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realtà parallele, mondi possibili, come diagnosticava Caproni nella pro-
sa La precisione dei vocaboli ossia la Babele fin dall’anno 1947, in pieno
Neorealismo: «Usare una parola per conoscere una cosa è come voler
usare una cosa per conoscerne un’altra» (CAPRONI 1996, p. 22). A ri-
prova sono utili due esempi sottolineati dalla Dei, quando osserva che
l’alternanza tra iniziale minuscola e maiuscola, facilitata dalla prove-
nienza del toponimo livornese da un nome comune, manifesta la dupli-
cità geografica e metafisica: «Fuori barriera, forse. / Forse, oltre la do-
gana / d’acqua ... [...] oltre / la Dogana d’Acqua...» (Larghetto nel
Franco cacciatore, vv. 1-3 e 24-26). Di Livorno, altrimenti, sono selezio-
nati di preferenza gli accrescitivi o i toponimi che alludano alla cavità:
Calambrone, Voltone, Cisternone, Casone, Archi, Forno Mascagni.
Questo avviene anche in rapporto alla maggior teatralità rispetto a Se-
reni di Caproni, che ama traverstirsi e dissiparsi in personae volta a vol-
ta differenti, come ad esempio il locutore de Il fischio (parla il guarda-
caccia) del Congedo del viaggiatore cerimonioso, vv. 48-55:

Vedete, una volta vivevo
sul mare. Stavo a Livorno.
Che città! Dal Forno
Mascagni fino ai Quattro Mori,
un vento profondo sbiancava
le piazze, mentre vibrava 
nei vetri la sirena
marittima dei vapori.

Il che prelude agli esiti più stravolti e stranianti del Conte di Ke-
venhüller, abitati dalla macrofigura dell’anonimizzazione di chi enun-
cia e dalla commutabilità dell’oggetto di cui parla, dal principio di con-
traddizione («L’ho visto mentre scompariva, / a Norimberga, dove /
mai mi sono trovato», Intarsio, vv. 1-3), dalla confusione e indifferenza
dei tempi e luoghi “non giurisdizionali”: da Savona a Palo Alto, da Lo-
di a Seal Rocks in California, come insegna il finale de L’ubicazione:

O altrove ...

Ad libitum ...

(Non conta
l’ubicazione.

Il luogo
di stanza – sempre –
è pura immaginazione.)
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Vittorio Sereni e Giorgio Caproni, due tra i migliori artisti della ge-
nerazione successiva a Montale, hanno saggiato, ciascuno a suo modo,
la crisi del linguaggio lirico del secondo Novecento, che si manifesta in
modo coassiale nelle maschere e nelle diverse postazioni del soggetto,
nel rifugio come nel rifiuto dell’istituzionale dialogo con il “tu” falso-
vero dei poeti, nell’aderire ai nomi, cognomi e soprannomi della realtà
più quotidiana e più privata per scoprirvi la disfatta dell’esperienza, il
vuoto del Nome.
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