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1. Il lettore dei romanzi di Francesco Biamonti (quattro, sin qui,
tutti in edizione Einaudi: L’angelo di Avrigue 1983; Vento largo 1991;
Attesa sul mare 1994; Le parole la notte 1998: d’ora in poi rispettiva-
mente AA; VL; AM; PN) è sùbito colpito dalla ricchezza dei nomi di
luogo e di persona, ed è attratto dal loro strano fascino, e immediata-
mente percepisce che essi hanno una parte importante nel significato
complessivo dei testi. Lo percepisce, direi, senza averli ancora aperti,
quei libri, ché a tanto gli possono bastare le primissime tra le parole di
Biamonti, quelle del suo primo titolo: L’angelo di Avrigue. Il paese di
Avrigue è con ogni evidenza lo stesso che Apricale, l’antico paese della
val Nervia, dopo Dolceacqua e dietro il colle di Perinaldo, che nel dia-
letto del luogo suona Avrigà. Il latino apricum, ‘esposto al sole’, dà in-
fatti avrigu / abrigu (c’è anche un Costa Abrigo, sopra Seborga), così
come opacum dà ubagu, donde il toponimo diffuso in quella regione:
Ubago, appena sotto Pigna, e il Bosco dell’Ubago, la Fascia d’Ubago,
Rio Ubaghi, ecc., mentre “gli ubaghi” per i luoghi in ombra fanno par-
te a loro volta del lessico di Biamonti (per la dialettica tra l’ubagu e l’a-
brigu si ricordino le pagine di Calvino, in Adelphiana 1971, e quelle di
Giorgio Bertone, in apertura e chiusura del suo saggio, nel volume de-
dicato alla Liguria, nella Storia d’Italia Einaudi). La forma Avrigue la si
direbbe tuttavia forma francesizzata di Avrigà: il che ricorda quel ten-
tativo di rattachement alla Francia delle valli di confine, nel ’45, al qua-
le si accenna in PN 85 e 116, donde Biamonti fa nascere anche Argèle-
Les-Rosiers, per Argela (rifatto su Argeleu, piccolo gruppo di case su
un dosso della val Nervia, sotto Pigna: il toponimo indica la natura ar-
gillosa del terreno), il paese nel quale quest’ultimo romanzo si svolge.
Non dunque Apricale, ma una forma francese, Avrigue, che s’innesta
su quella dialettale, Avrigà. Perché questa scelta, e proprio a comincia-
re dal titolo? Che senso ha, se pur ne ha uno? E quali valenze simboli-
che, e ideologiche, e stilistiche? Ed è un caso isolato o, per dir così, fa
sistema? Ecco, le domande si affollano, e la curiosità aumenta ad aper-
tura di libro, nel quale la minuziosa cura toponomastica e paesaggisti-
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ca non corrisponde alla realtà geografica: da Apricale, infatti, non si
vede il mare, che invece, «alto e muto come un cielo», impone la sua
continua presenza ad Avrigue, inerpicato sulle colline che dominano la
costa (AA 4, 24 ecc.); troppo lunga sarebbe dunque la camminata da
Apricale alla costa, mentre essa è ben possibile, mediante una ripida
discesa, da Avrigue (AA 35-9). E ancora, Apricale è lontana non solo
dalla costa ma anche dal confine francese (per non dir altro, c’è ancora
la val Roja, di mezzo), mentre la Comba, il borgo di Avrigue, nel libro,
è appena sotto le biancastre rocce del confine (AA 15 e 58: si tratta di
un altro toponimo locale, che indica la curva interna di un vallone, ri-
parata dai venti e favorevole alla coltura dell’olivo). Ma poi, ad Aprica-
le non esiste alcun borgo della Comba, né esistono via Torre e i bassi
portici dell’Ardegunda (AA 15, 23 e 74: Ardegunda sarà la giovinetta
Radegonda o Ildegonda fattasi religiosa per influenza di santa Elisa-
betta, come racconta la Legenda aurea). Sin dalle sue prime mosse, in-
somma, Biamonti sembra riservarsi una grande libertà nel trattare le
tessere del suo mosaico, e insieme parrebbe attentissimo nel catturarne
il nucleo di verità, quasi si proponesse di incrementarlo, di moltiplicar-
ne la forza di suggestione, il senso nascosto. Ma di nuovo: qual è la sua
strategia complessiva? quale la logica che guida la sua raffinata e densa
scrittura dei nomi? Le brevi note che seguono vorrebbero almeno ab-
bozzare una risposta. Ma, per farlo, occorre prendere le cose un po’
più da lontano.

2.  I romanzi di Biamonti «insistono» su un territorio ben preciso: i
paesi arroccati sulle colline che dominano lo sbocco al mare della val
Roja e della val Nervia. Per quanto riguarda i loro nomi, abbiamo già
accennato al caso di Avrigue, nel primo, e di Argela, nell’ultimo. L’arte
combinatoria dello scrittore presiede anche alla localizzazione del se-
condo, Vento largo, nel quale il protagonista, Varì (Evaristo), abita nel-
le ormai solitarie case di Aùrno, a poca distanza dal borgo di Luvaira.
Entrambi i nomi probabilmente sono stati ricavati da quelli di due to-
ponimi presenti rispettivamente a valle e a monte di Buggio, nell’alta
val Nervia, ove esiste un Aùrno, toponimo fondiario di età romana, da
un nome di persona *Aturnus, che designa una zona a fasce con vigne-
to e oliveto, e una Luvaira, zona boschiva con castagni, che, secondo
l’etimo indirettamente evocato dallo stesso Biamonti (VL 52: «Il paese
un tempo, a dispetto del nome, doveva essere abitato da gente mite»),
designa una zona infestata dai lupi (G. PETRACCO SICARDI, Toponoma-
stica di Pigna 60 e 99: ma c’è chi pensa, invece, alla presenza di ovili).
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S’aggiungano due minimi particolari: vicinissima a San Biagio della Ci-
ma, in Vallecrosia, pochi chilometri all’interno di Bordighera, dove
Biamonti vive, c’è la località di San Sinforiano: ebbene, proprio nella
Luvaira dello scrittore esiste un vico di San Sinforiano (VL 106). E an-
cora: poco oltre San Biagio della Cima, verso l’interno, c’è il borgo di
Soldano. In Le parole la notte il protagonista, Leonardo, invita gli amici
a cena: «vi porto a cenare a Sultano. È un paese un po’ più interno di
Argela» (PN 134: più avanti, 144, Corbières domanda: «Sultano […]
da dove viene questo nome? – Dai turchi portati qui da un console ge-
novese»). 
Ho detto sopra: “i romanzi”, ma occorre precisare. Nel terzo, Attesa

sul mare, il più romanzesco dei quattro e quello che molto meno insiste
sulla toponomastica locale e che, unico, resta estraneo al motivo dell’e-
migrazione clandestina, il protagonista, Edoardo, abita a Pietrabruna,
a poca distanza da Boscomare. I paesi sono, questa volta, paesi reali, in
una zona affatto diversa, più a levante, ad est di Sanremo e nell’entro-
terra di Santo Stefano al Mare, e la dimensione geografica appare me-
no articolata rispetto agli altri libri. Nei quali gli immaginari paesi
adempiono a una funzione di raccordo, di snodo: a monte, ci sono gli
impervi sentieri di mezza montagna che portano verso il vicino confi-
ne, incessantemente percorsi da gruppi di clandestini arabi, curdi e
africani che tentano di entrare in Francia guidati dai passeurs locali; a
mare, c’è l’estremo lembo della costa ligure, Bordighera e Ventimiglia.
Ma l’occhio del narratore e dei protagonisti ne rifugge, massacrata
com’è dalla speculazione interamente controllata dalla mafia dei grandi
trafficanti d’eroina. Lo sguardo continuamente scavalca tanto orrore,
inesorabilmente attratto a occidente, sì che il grande orizzonte cui esso
approda e che chiude il paesaggio è appena oltre, in Francia, da Men-
tone a Roquebrune a Montecarlo, a Nizza (ma il pensiero va oltre lo
sguardo, e arriva a Marsiglia, a Sète, a Barcellona, alla Costa Brava)...,
segnato via via da Cap Martin, Cap d’Ail, Cap Ferrat e dall’onnipre-
sente sagoma dell’Esterel che ogni sera si tinge dei colori della nostal-
gia e del tramonto. Del resto, s’avverte sùbito che sono proprio i nomi
di Francia a custodire gran parte della fine vibrazione sentimentale e
poetica della scrittura di Biamonti: «dal crinale apparve un altro mare,
più vasto e che sembrava respirare. Sulla Côte d’Azur, chiara nei suoi
profili, palpitavano i fari di cap Ferrat e di cap d’Antibes; più lontano,
dalle onde che la serravano emergeva la Corniche d’Or, e una sorta di
pulviscolo s’alzava sino alle cime dell’Esterel. Sostarono in attesa che la
luna passasse a rischiarare l’altro versante, col buio forato dalle luci di
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Castellar e di Sospel. – Lei dove andrebbe? – A Castellar. Di lì scende-
te a Mentone» (VL 8: ma, per l’Esterel, vedi per esempio PN 9: «Die-
tro l’Esterel una vampa diafana apriva nelle ceneri una sorta di sera
eterna»; 31: «L’Esterel, in lontananza, prendeva il tono dell’azzurro po-
meridiano»; 65 «Verso Francia, l’Esterel, violaceo nell’aria diafana,
sembrava prendere l’alto mare», ecc.). Un punto è dunque da tenere
ben fermo: il narratore e i suoi personaggi stanno là dove s’è detto dan-
do le spalle al resto della Liguria e all’Italia tutt’intera. L’asse prospetti-
co lungo il quale corre lo sguardo è sempre quello che porta alla Fran-
cia, e l’arco visivo che incrocia quell’asse è quello che va dal nord delle
Marittime francesi al sud del Mediterraneo. Ora, in Biamonti questa è
una fondamentale scelta morale e politica, oltre che di scrittura: è, in
ogni senso, la sua scelta, ed essa va dunque meglio considerata perché
è la stessa che presiede tanto alla costruzione delle vicende quanto alla
definizione dei personaggi. 

3. A rendere le cose più chiare, valga una breve ma importante pa-
rentesi, di carattere affatto negativo. Biamonti rarissimamente nomina
località liguri (men che meno quelle di altre regioni) estranee al natura-
le teatro delle sue vicende. L’unica che trovo nominata ne L’angelo di
Avrigue è Camogli, là dove si sottolinea il carattere indipendente del
protagonista, Gregorio, che «non aveva imparato a destreggiarsi come
i capitani di Camogli: di giorno in sacrestia, di notte in loggia [...]»
(AA 99). In Vento largo si nomina due volte Savona: là il marinaio Al-
bert van Ouwater, che spaccia eroina, s’è imbarcato su una carretta ci-
priota di contrabbandieri, e là, davanti al suo porto, è ucciso da una
raffica di mitra della polizia, che voleva ispezionare la nave (VL 51 e
63). In Le parole la notte qualche clandestino particolarmente frastor-
nato tra quelli che nottetempo vogliono arrivare in Francia crede d’es-
sere vicino a Genova... (PN 90). Tutto qui – un nome per libro –, a
fronte della fittissima trama dei nomi locali e francesi che ne imprezio-
siscono le pagine: un altrove al quale si dà un nome, una connotazione
peggiorativa, in due casi su tre, e nient’altro. Ho lasciato da parte Atte-
sa sul mare, che parrebbe introdurre, di nuovo, una sia pur piccola ec-
cezione. Il protagonista, Edoardo, rievoca un sogno: «Era in fondo a
una gola, all’abbazia di San Fruttuoso. E per uscirne doveva salire alle
Pietre Strette […]» (AM 41). L’abbazia di San Fruttuoso è in una pic-
cola cala, famosa per la sua bellezza, e ad essa si giunge a piedi, per un
sentiero che scende ripido al mare dalla località Pietre Strette, sul mon-
te di Portofino: siamo dunque in tutt’altra zona della Liguria, sulla ri-
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viera di Levante. Si osservi come ciò appaia in qualche modo coerente
con la scelta di Biamonti di allontanarsi dalle zone di confine, e di am-
bientare il romanzo a Pietrabruna: di più, va detto che questa rievoca-
zione ha lo stesso segno positivo che, sempre in Attesa sul mare, ed ec-
cezionalmente, ha la Liguria tutt’intera, nominata ben tre volte: «viene
dalla Liguria, terra di buoni capitani»; «Era seduta su uno di quei pog-
gi di Liguria, di un secco argento in inverno, di un’aria fresca in esta-
te»; «L’azzurro era meno laborioso che in Liguria…» (AM 37, 68 e 96).
Avviene qui, dunque, che la Liguria venga chiamata a riassumere alcu-
ni caratteri della terra di Edoardo, o, forse meglio, che questa terra, a
differenza delle altre, negli altri romanzi, accetti di identificarsi in essa,
accordandosi con la diversa costruzione di questo libro, nel quale l’av-
ventura del protagonista prende corpo attraverso due poli geografici, il
sud della Francia e la Bretagna, e approda infine ai dirupi, ai valloni, ai
boschi e ai piccoli paesi senza nome della costa dalmata. Proprio per
questo anche il piccolo paese di Pietrabruna chiede una collocazione
più ampia, all’interno di un polo geografico – quello ligure, appunto –
che possa raffrontarsi e interagire con gli altri. L’eccezione dunque esi-
ste e funziona, ma per quanto ora ci importa essa è più apparente che
reale: che Pietrabruna implicitamente accetti di definirsi come “ligure”
è possibile precisamente sulla base della stessa censura che vige negli
altri libri, ché si nomina San Fruttuoso, e le Pietre Strette, e la Liguria,
è vero, ma null’altro, e il silenzio continua a calare su tutta l’aborrita
costa del ponente percorsa dal «budello maleodorante» (PN 188) del-
l’Aurelia, su Bordighera, su Ventimiglia, su Sanremo... Anche in Attesa
sul mare, insomma, non viene meno una chiara linea di sbarramento,
una scelta di campo rispetto alla quale i protagonisti dei quattro ro-
manzi, senza eccezione alcuna, definiscono la loro posizione, come lu-
cidamente riassume Leonardo in Le parole la notte, ove quell’identifi-
cazione ligure di Attesa sul mare trova la sua giustificazione ultima: «Vi
sono due Ligurie – pensava – una costiera, con traffici di droga, invasa
e massacrata dalle costruzioni, e una di montagna, una sorta di Casti-
glia ancora austera; io sto sul confine» (PN 90).

4. Da qui, un altro elemento importante nella accorta “strategia dei
nomi” di Biamonti. Non solo, infatti, egli evita in genere di nominare
le città della costa sulle quali pure incombono i suoi paesi, ma esibisce
il suo silenzio, al limite della provocazione. Proprio nella prima parte
dell’Angelo di Avrigue Gregorio scende alla città con la donna polacca,
Maria Zelenski, ma di quale città si tratti – Ventimiglia – lo si ricava
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per via indiretta: «Poco lontano la corrente del Roya solcava la marina
di fronte a un ammasso di palazzoni. Divorato l’arenile, s’espandevano
sulle rocce e cercavano di strozzare anche il fiume» (AA 36). Anche in
Vento largo si allude alla città senza farne il nome (si nomina la chiesa
di San Michele, e porta Nizza, «che non serviva più a nulla»): «Cammi-
nava per la città alta, sulla rocca. Città dormitorio, città di bande […]
Si diceva che partivano da lì svaligiatori e spacciatori» (VL 42). Più
avanti, per la verità, in maniera seccamente funzionale, il nome viene
fuori: «scesero a Ventimiglia. All’hotel chiesero del signor Ferid […]»
(VL 67: è l’unica volta, in Biamonti, se non ho visto male). Ma ecco, in
Le parole la notte, la lunga, elaborata censura del nome che non si deve
fare: Sanremo (e di altri luoghi, prima: quasi certamente capo Ampelio
e capo Nero, e Bordighera e Ospedaletti). Leonardo scendendo in au-
tomobile dal paese raccoglie una giovane prostituta bosniaca in diffi-
coltà, e la porta sull’Aurelia, alla fermata del filobus: «I filobus di notte
erano rari. Guardarono un tabellone: c’era da aspettare un’ora. Le
chiese dove voleva andare. Abitava in una città che si trovava a una
ventina di chilometri. – Risalga in macchina che la accompagno [...]
Passarono due capi rocciosi e due cittadine in cui erano sopravvissuti
eucalipti e palme. All’ingresso della città, in cui lei abitava, la strada era
costellata di ragazze seminude [...] Passarono davanti al casinò e alla
chiesa russa [...] Lei lo portò dietro il casinò, nella salita [...] Uscì dalla
città […]» (PN 135-6). Per la verità, anche nel caso di Sanremo c’è
un’eccezione, che però non muta la sostanza di quanto s’è detto, ché
una volta la città è nominata (e condannata): «Io sto meglio qui che a
via Martiri a Sanremo, – disse Astra. – Non se ne parla nemmeno.
Quella è una galera» (PN 74-5). 
Il quasi totale silenzio sui nomi della costa ligure di ponente (ma le

luci di capo Ampelio le si vedono brillare da un ristorante di cap Mar-
tin: VL 68), e, di più, l’evidente, ostentata censura che in qualche occa-
sione significativa li colpisce segnalano almeno una cosa: il negativo, il
male che quella costa visibilmente incarna non merita nome alcuno. Se
tutta la costa è stata “massacrata” dalla speculazione mafiosa, a che di-
stinguere, ormai, le stazioni del martirio, se non in rare occasioni e per
obblighi strettamente funzionali? E quella costa, infatti, è sempre vista o
evocata, nei suoi libri, come il puro orrore, come il crimine, la follia, la
decadenza, sia ambientale che umana: «lei non si accorge di ciò che av-
viene: comandi arabi di passaggio, corrieri della droga […]. C’è solo
una strada dove la densità del delitto è quasi pari a questa. – E qual è? –
Il rettilineo di Albenga. Come omicidi non c’è male […]» (PN 132: ma
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le citazioni possibili, anche più crude, sono numerose). Questa “sottra-
zione del nome” mediante il silenzio o l’esplicita censura è, come si è 
avvertito, la parte negativa della strategia di Biamonti. In quanto tale,
essa aiuta a percepire meglio il movimento contrario, quello della “at-
tribuzione del nome”, che, almeno tendenzialmente, si tradurrà in un
riconoscimento, in un’attribuzione di valore. Ma valore rispetto a che
cosa? Rispetto ai sentimenti del o dei protagonisti, innanzi tutto. Da
questo punto di vista, i nomi che con martellante intensità puntellano
quasi ogni pagina non sono tanto puri nomi, ma, propriamente, cose, e
cose, soprattutto, che hanno via via stretto quella rete di significati e di
amori in cui la vita riconosce se stessa. Di nuovo: come i nomi taciuti o
censurati rappresentano ciò che la vita dei protagonisti non è e non
vuole essere, così i nomi detti e ripetuti significano di quali cose tale vi-
ta sia fatta. Sono una geografia del cuore prima che del territorio. Solo
così – e l’esempio mi pare assai bello – si può capire tutta la speciale
intensità affettiva e rammemorante che l’attribuzione del nome riveste,
quando essa giunga sino a “nominare” o a “rinominare” per l’ultima
volta le singole piante d’ulivo: «Ora la mulattiera, lasciate le rocce, en-
trava fra ulivi decaduti. Finiti i tempi in cui ombreggiavano la strada e
avevano persino un nome: “l’auriva della svolta”, “la Celeste” […]»
(VL 105). 

5. Mi permetto ancora una piccola deviazione. Sin qui, si è parlato
di nomi di luoghi. Ma, a dimostrare come tutti i nomi valgano, in gene-
re, quali custodi di una dimensione affettiva, di un’esperienza di vita, è
forse interessante mettere in evidenza un procedimento che Biamonti
attua con qualche costanza nei due ultimi romanzi, Attesa sul mare e
Le parole la notte, e che è difficile ritenere casuale. Si tratta di questo.
In occorrenze a vario titolo significative, i personaggi che via via entra-
no in scena non sono immediatamente identificati o non denunciano
sùbito il loro nome. Questo giunge più tardi: giunge quando, in modi
diversi, essi abbiano conquistato, per dir così, un loro personale diritto
d’appartenenza entro la dimensione esistenziale dei protagonisti. Come
se il nome se lo debbano guadagnare, oppure, in altri termini, come se
il nome nuovo debba presentarsi già pieno di senso, già legato a un’im-
magine, a una voce, a un destino. Questa non è che un’ipotesi, s’inten-
da, ma pure ad essa non saprei rinunciare ripensando ai ripetuti collo-
qui di Edoardo con la signora inglese proprietaria del bar di Pietrabru-
na (AM 7, 17, 31, 34, 53), che solo a metà libro rivelerà il suo nome,
con una significativa aggiunta: «Mi chiami Anne. Mi sembra di cono-
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scerla da chissà quanto» (AM 57). Oppure al primo e al secondo uffi-
ciale di coperta dell’Hondurian Star, designati appunto come Primo e
Secondo sino a che non conquistano, più avanti, il loro nome, Henri e
Tristan (AM 39-42 e 72-3: diverso il caso del giovane Terzo, il «ragaz-
zo» al quale Edoardo dà assai presto del tu, e che diventa rapidamente
Manuel, 39-40). Anche della vedova del marinaio Arthur Kerber non
sappiamo il nome, sino al momento in cui la struggente visita che
Edoardo le ha fatto, a Saint-Malo, non sarà rievocata nel dialogo di co-
stui con Annick, la moglie dell’agente marittimo (AM 38-9 e 48). Qual-
che altro caso pare meno rilevante, ai fini di questo discorso, ma l’im-
pressione che a volte il nome sopraggiunga con voluto ritardo, a fissare
un rapporto che già è entrato a far parte del vissuto del protagonista, si
rafforza con Le parole la notte, ove due personaggi decisivi come il
«professore» Alain e la moglie, l’inquietante, seducente Veronique, en-
trano presto sulla scena (PN 8 e 10), ma saranno conosciuti con il loro
nome solo più avanti (PN 26 e 29). La stessa cosa accade con la nuova
cameriera, Carla (PN 41 e 63: aggiungo brevissimamente, a margine,
che sia Veronique che Carla testimoniano a favore di un Biamonti
grande scrittore erotico, da quello straordinario voyeur ch’egli è), e con
il pittore milanese, Eugenio, con il quale lo scambio rituale dei nomi
avviene dopo due giorni ch’è insieme a Leonardo, quando s’è fatta not-
te e i due si lasciano: «Buona notte, Leonardo – Buona notte, Euge-
nio» (PN 31, 34, 50 ss., e 54). 
Anche in questo romanzo ci sono altri casi meno rilevati, sui quali

non è ora il caso di fermarsi. Piuttosto, vorrei allegare come una sorta
di controprova il fatto che questa tattica del ritardo nell’attribuzione
del nome non vale nei confronti delle persone del luogo, com’è facile,
verificare, per esempio, in Le parole la notte, ove sono particolarmente
numerose. Perché questa diversità di trattamento? Credo sia perché gli
abitanti di quei paesi, contadini e donne, non hanno alcun bisogno di
entrare nella vita del protagonista, di crearsi uno spazio nel suo cuore:
ci sono già, da sempre, e da sempre i loro nomi sono incisi nella sua co-
scienza, come i nomi dei paesi, dei sentieri, dei monti, degli ulivi… In
fondo, anche i tre vecchi malvissuti all’osteria («Erano in tre, un ladro,
un incendiario, un vischiatore […]» PN 116) hanno un nome che li in-
chioda: sono «i malfatti». Mentre non avrà nome il contadino di Pie-
trabruna con il quale si intrattiene Edoardo (va a bere nella sua canti-
na, vanno insieme al bar) perché in qualche modo la sua antica imma-
gine rappresenta tutti loro: «Entrò un uomo con la forbice sotto il
braccio e la roncola alla cintura, immagine della vita che fu. Proprio
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come mio padre […]» (AM 31-2).

6.  Torniamo là donde siamo partiti, cioè a quello slittamento della
realtà geografica per cui nei romanzi di Biamonti i paesi dell’estremo
ponente ligure, a ridosso del confine francese, trovano il loro naturale
sbocco al mare non già sulla costa che va da Sanremo a Ventimiglia, ma
in Francia, da Mentone a Nizza a Tolone a Marsiglia... La cosa è asso-
lutamente evidente sin dalla prima lettura e sin dal primo libro, ed è
poi ribadita con rinnovata fermezza negli altri (questo asse sarà parti-
colarmente rigido in Attesa sul mare, per ovvi motivi, dato che tutta la
vicenda è proiettata verso la Francia). Basterebbe a questo proposito la
toponomastica dell’Angelo di Avrigue, spartita tra il polo locale e l’am-
pio, aperto orizzonte di Francia, popolato di nomi. Ecco dunque, da
una parte, Avrigue e la Comba, la rocca e lo stradone di Crairora, Pila
del Corvo, il Roja, il passo dell’Annunciata, la val Nervia, Poggioscuro,
la cima Marta, gli ulivi del Sonaglione, il bosco del Comune, le querce
di Evarista, e le vicinissime presenze francesi della cima Marie Angeré,
dei ghiacciai del Clapier, della val Creuse, e infine le campane di So-
spel, Mentone, Roquebrune, Montecarlo, Nizza con i pini della Rocca,
la torre di Berlioz e la baia degli Angeli, la Corniche d’or, cap Ferrat,
Villafranca, Antibes, Tolone, Marsiglia, e ancora il Rodano, Arles, l’ab-
bazia di Fontfroide presso Tolosa, Sète, Narbonne, le Landes e Mont-
de-Marsan, Biarritz, e infine, ad allungare ancora la prospettiva, Bahia
de oro e San Pheliù in Spagna, sulla Costa Brava, e Barcellona, con il
Barrio Chino e il Barrio Gotico... Le cose, abbiamo detto, non cambia-
no in Vento largo, con Luvaira e Aùrno, la Cimon Aurive con i sentieri
di Airolo, Argelao e Arcana, le casette della Boeira, i passi del Cardelli-
no, del Cornaio e della Longoira, Pietravecchia, il “bric delle anime”,
le Madonnette (e, per una sola volta, abbiamo visto Ventimiglia e capo
Ampelio), e, dall’altra parte, l’Esterel, Castelar, Jospel, la Côte d’Azur,
cap Ferrat, cap d’Antibes, Mentone, le Marittime e il gruppo del Mer-
cantur, Grasse, Nizza, cap Martin, e ancora Saint-Martin de Brôme,
Riez, Allemagne, Digne, le montagne di Lure, Monstier, il monastero
di Saint Honorat nelle Hyères, Cimiez sopra Nizza. Mi fermo, anche se
molti altri nomi sono presenti in Attesa sul mare e Le parole la notte,
perché gli elenchi fatti bastano e avanzano a mostrare la forte sfasatura
che divide la toponomastica locale da quella francese (mentre con la
loro minuziosa abbondanza sottolineano, ripeto, il silenzio in cui altri
luoghi sono lasciati). I nomi di una parte non sono della stessa qualità
di quelli dell’altra. Quelli sono, appunto, nomi locali e dialettali, pro-
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nunciati con il gusto pieno delle loro chiare e armoniose sillabe aperte
(Luvaira e Varaira e Crairora, nei romanzi, come, nelle carte e nelle
mappe, il monte Calvaira, il rio Papeira, il rio Barbaira e il rio Vacaira,
le case Noceire e la cima Manaira e Ferraira, e la Croce Bareira...), di
minimi gruppi di case, di passi e sentieri e boschi e monti; questi sono
invece nomi che definiscono, per contrasto, una geografia blasonata, e
soprattutto un’area metropolitana, una civiltà urbana. Questa distin-
zione è anche umana e sociale. I personaggi locali sono, rigorosamente,
contadini; i deracinés stranieri che hanno scelto di approdare a quei
paesi pur restandone perfettamente distinti appartengono a una fascia
sociale superiore, cittadina, e solo il protagonista, in forte crisi nella
sua doppia identità e proprio per questo personaggio privilegiato, fa
parte, separatamente, dei due gruppi. È un “locale” che frequenta i
“forestieri”.
La relativa strategia dei nomi di persona subisce tuttavia un interes-

sante mutamento, dal primo al secondo romanzo, e la nuova linea si
confermerà e approfondirà nei successivi. Nell’Angelo di Avrigue pre-
domina il colore locale: gli abitanti del paese e dei dintorni si chiamano
Giuanin de Vitò, Vitò de Giuà, Zefì “de note”, Piè de Catì “il ramar-
ro”, Bastià “il prence”, Luigiò “barabba”. Fa eccezione il vecchio
Edoardo, un personaggio all’altezza di Gregorio, il protagonista, im-
pressionato, lui che ha combattuto in Spagna, dall’oscuro, irrazionale
istinto di morte che sente montare tra i giovani, là, sulla costa (AA 69
ss.). E lo stesso Gregorio, naturalmente, che per i compaesani resta
però “Grigò del bastimento” nelle parole di Zefì, che distorce «la desi-
nenza francese ch’era così bella», e dunque meglio Grigheu “il ranco”,
per via di qualche suo avo che zoppicava (AA 21 e 68). In Vento largo
non è più così. Il protagonista, Evaristo, è sempre Varì, è vero, ma gli
altri sono il passeur Andrea, Vincenzo, Antonio, la vecchia Eufrasia,
Adone che aveva fatto, anche lui, la guerra di Spagna e canta le canzo-
ni dei pastori d’Estremadura, Amedeo, l’altra vecchia Maria della Por-
ta Grande, Arancio “il lungimirante”, Ermelinda, Evelina. Le forme
popolari si sono invece ridotte a Luigiò ed a Ricu (VL 86 e 97), e sono
del tutto sparite in Attesa sul mare, ove i personaggi locali, con il prota-
gonista Edoardo e la sua amica Clara (che sembra però venire dalla co-
sta, mentre Edoardo è per un attimo Duà, nelle parole del nonno mo-
rente: VL 91) si limitano al contadino Luca, all’apicultore Giovanni e a
don Alberto, più il contadino senza nome, con forbice e roncola, del
quale abbiamo già parlato. Questa tendenza a nobilitare i nomi conta-
dini, facendo affiorare in essi la memoria di una vecchia cultura e di
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una vecchia civiltà italica, ripresa da Vento largo, continua e si rafforza
nell’ultimo romanzo, Le parole la notte, ove a fronte di un Robè di Co-
lomba e dai casi particolari di un Midio e di un Mire (rispettivamente
dai rari Emidio ed Edelmiro), stanno non solo il protagonista Leonar-
do (il quale trova il suo nome «un po’ solenne»: PN 63), e Arnaldo,
Giobattista, Bernardo, Bartolomeo, Teresa, Pietro, Michele, Ernesto,
Luigi, ma pure Arancio, ancora, Amilcare, Eraldo, e soprattutto Medo-
ro, «volto dolente e sorriso dolcissimo» (PN 117), il sensibile, attento,
saggio amico di Leonardo. Questo mutamento di rotta corrisponde be-
ne, direi, a un’intenzione che da un libro all’altro si chiarisce e si svi-
luppa sino a diventare centrale nell’ultimo romanzo: quella di costruire
un rapporto tutt’affatto particolare tra questa superstite campagna e
quel mondo cittadino, metropolitano, verso il quale essa, soprattutto
attraverso i rispettivi protagonisti, continuamente si volge. La campa-
gna e la città, insomma: con l’essenziale aggiunta che la città sulla quale
gravita questa campagna sta paradossalmente oltre confine, in Francia.
Eccoci di nuovo dinanzi a quella che, all’inizio, ho chiamato la scelta
fondamentale di Biamonti, della quale ora possiamo più nettamente di-
stinguere le due facce: quella morale, radicata qui, nelle aspre terre di
quella «Castiglia ancora austera» che ancora è tanta parte della Liguria,
e quella che non mi pare di poter definire meglio che civile, radicata là,
in terra di Francia. Questa scelta, nella sua doppia e complessa artico-
lazione, nella diversa storicità che sottende e nel suo fortissimo signifi-
cato etico-politico, dà corpo a un grande mito, e la forza con la quale
questo mito è sognato nel suo stesso dileguare e morire fa di Biamonti
un grande scrittore. 

7. Il discorso dovrebbe allargarsi, a questo punto, e oltrepassare l’ot-
tica toponomastica e onomastica entro la quale è stato tenuto. Non è
possibile farlo in questa sede, ma qualcosa di più occorre pur dire a
proposito delle ultime e troppo sommarie affermazioni. Accettando
dunque che in Biamonti la dialettica che insieme oppone e concilia il
polo contadino con quello cittadino sia grossolanamente esprimibile
attraverso la dialettica tra virtù e civiltà (e accettando di conseguenza
che la sua opera vada letta soprattutto in chiave etica e politica, come
credo sia giunto il momento di fare), sarà obbligatorio aggiungere sùbi-
to che il polo che diremmo della virtù contadina – quella virtù parteci-
pata in modo così intimo e drammatico dai protagonisti – non è ignaro
del male. Tutt’altro. Quel mondo conosce tutto il male e la sofferenza
che la miseria contadina ha prodotto e produce, ed è precisamente la
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consapevolezza di ciò che tormenta e insieme riscatta i suoi personaggi.
Né si tratta solo del furto («Ad Avrigue la musica era una passsione an-
tica, antica come il furto e la fame» AA 21), o della presenza caratteriz-
zante, all’interno della comunità, di personaggi come i tre «malfatti»
(«Sono vecchi e grami. In altri posti, in altri paesi li avrebbero già leva-
ti di mezzo» PN 116), ma anche della malvagità gratuita che nasce da
ancestrali stratificazioni di vendette e rancori, quale quella che s’espri-
me esemplarmente nel fuoco appiccato agli alveari di Giovanni (AM
53-4). E si tratta dei drammi violenti di cui tutti sanno ma nessuno par-
la, come il suicidio del figlio di Ernesto, che si spara una fucilata alla
tempia dinanzi agli occhi del padre (PN 47), o come l’omicidio di Lui-
gi, che decenni prima ha ucciso il padre, e da allora s’aggira solitario
nei boschi spiando tutto e tutti (PN 155). Ma questo male antico e tut-
tavia intrecciato all’altrettanto antica “austerità” non è più il solo, ed è
anzi diventato una sorta di patetico relitto a fronte dell’aggressione che
ormai anche la campagna subisce da parte del male nuovo che monta
inesorabile. La terra, dal mare ai monti, è ormai il luogo del crimine e
della follia, come Biamonti non si stanca di ripetere, specie nell’ultimo
grande romanzo, nel quale le chiacchiere dei protagonisti sono accom-
pagnate dal sottofondo continuo dei passi dei clandestini, dalle urla
degli sgozzati sui sentieri che portano alla Francia, sul passo del Car-
dellino, della Longoira, del Cornaio, e dai cadaveri gettati sotto i ponti
dell’autostrada, nelle discariche abusive e persino lassù, nei cespugli di
quelle splendide e così amate colline (per essere, quella di Biamonti,
una prosa lirica e poetica, ci sono un po’ troppi morti ammazzati! An-
che l’analisi stilistica dovrebbe forse tenerne conto...).
Quella virtù è dunque minacciata, come sempre, dal proprio inter-

no, e in forme nuove, mille volte più aggressive, dall’esterno. Forse è
addirittura condannata, visto che ormai la sua esistenza si riduce a una
sorta di muta testimonianza di sé, messa a nudo nel dramma esistenzia-
le nel quale si dibattono i protagonisti, e visto che non è tanto la sua
presenza quanto piuttosto la sua assenza a incombere nel vuoto pre-
sente che la moderna dimensione del male s’appresta a riempire. C’è
tuttavia un filo che i protagonisti, e Biamonti con loro, cercano di trat-
tenere nelle loro mani, per salvarla: il ricordo o forse ormai solo il so-
gno di un esito diverso che la storia ha fatto balenare ai loro occhi. Un
ricordo o un sogno che ha un nome preciso: la Francia. La Francia co-
me l’unica pensabile patria ideale che avrebbe potuto fare dell’antico
contadino un citoyen, e ne avrebbe dunque custodito la virtù nella ci-
viltà. In Vento largo Varì, che occasionalmente fa il passeur, è esplicito:
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«Portare gente in Francia gli sembrava un compito nobile. Poi s’era ac-
corto che la Francia che amava era morta da molti anni. Ma questo
non lo disse. Mai parlar male della Francia: era uno dei suoi principi.
Intere generazioni di Luvaira e di Aùrno erano andate a togliersi la fa-
me, fame e tante altre cose, sul porto di Marsiglia […]» (VL 88-9). E
ancora, nelle parole di Bernardo e Bartolomeo, in Le parole la notte:
«La Francia è sempre un richiamo, non c’è che una Francia al mondo.
– Mah! Non so più. I sogni erano al tramonto, anche quello della ra-
gione. – Quando andavo a lavorare in Francia, mio caro Leonardo, mi
chiamavano signore» (PN 30). C’è dunque, a permeare tutte le pagine
di Biamonti, un vero e proprio mito della Francia, che sin da L’angelo
di Avrigue s’esprime anche nei modi ingenui del proverbio: «Col vino
si vola verso Parigi»; «Non per niente andavano di là i nostri vecchi
nelle annate magre. Si ricorda il detto? Chi si leva da Tolone si leva dal-
la ragione» (AA 77 e 93), e che emerge, per esempio, con tutta la sua
forza, nella semplice domanda – una domanda che non aspetta risposta
– che Giovanni pone a Edoardo: «Verrà il giorno che mi porterai a To-
lone?» (AM 55). Sì che persino la naturale frase dei clandestini: «On
cherche la France» (PN 59) assume, in questo contesto, un sovrappiù
di senso, una valenza tutta particolare, come la radio di Leonardo sem-
pre «fissa su France-Musique» (PN 169).
Non è il caso di insistere con le citazioni: sarebbero troppe (ci do-

vrebbero essere anche le canzoni francesi, e le parole e le frasi in fran-
cese inserite nel testo...) e servirebbero solo a dimostrare l’ovvio. È for-
se più importante sottolineare, invece, che tale mito non è campato per
aria, ma, come si è visto, è radicato nella memoria storica di intere ge-
nerazioni di contadini avrigaschi o luvairaschi o argelesi che nei porti
mediterranei della Francia hanno trovato quel lavoro, quella dignità di
cittadini e quel modello di civilisation che nessuna altra parte d’Italia
ha saputo dare loro (ancora, per esempio: «Gli ulivi caricano ogni due
anni. E quando non c’erano frutti gli argelesi partivano. A Marsiglia
aveva la sua bottega un calzolaio di Argela che sapeva il francese; lo sa-
peva anche scrivere e faceva le domande per entrare a lavorare sul por-
to. Ad Argela, nelle cantine, se ne parlava come di una specie di conso-
le»: PN 109). Ma a questa memoria che s’è fatta consuetudine e pro-
spettiva di vita s’aggiunge qualcosa d’altro. Qualcosa che Biamonti nel-
l’ultimo romanzo sa mettere in evidenza con grande finezza ed equili-
brio. Quando, nel ‘45, le truppe francesi erano arrivate a occupare
quelle prime valli italiane, c’era stato anche il tentativo di annetterle al-
la Francia, secondo il progetto del cosiddetto rattachement – malde-
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stramente affidato, allora, alla propaganda di un curioso agente france-
se che si spacciava per sacerdote, l’abbé Pontremoli. Biamonti accenna
rapidamente all’episodio, di cui gli interessa il nucleo di verità che l’ha
reso anche solo semplicemente pensabile, e affida ad esso il senso più
vasto di un’occasione perduta, importante non per la sua eventuale
concretezza politica («Leonardo ascoltava; “Mi dite cose – pensava –
che ormai non servono più e che mi mettono fuori strada”»: PN 116),
ma per la balenante e vaga ipotesi di salvezza, per la possibilità diversa
che per un attimo ne è stata illuminata, rispetto al disperato presente
ormai destinato, nel migliore dei casi, a contare i morti attorno a sé ed
a franare lentamente ma inesorabilmente nell’orrore della costa sotto-
stante. Non è dunque l’abbé Pontremoli, fuggevolmente ricordato, che
dà corpo a questa defunta ipotesi, ma un personaggio essenziale di La
parole la notte, Albert Corbières, l’ufficiale francese che allora, nel ‘45,
aveva liberato e ben governato per poco tempo Argela, e che ora ritor-
na, gravemente ammalato, per morirvi (ma ne ripartirà, invece, e mo-
rirà suicida in terra di Francia), e urta nella distanza che ormai divide
quelle felici giornate, piene di promesse, di giochi e di campane a festa
(«Sembrava che fosse il cielo a suonare»: PN 16) dalla presente realtà
di un paese che muore e di una terra “percorsa da delitti” (PN 158). Di
nuovo, non è qui possibile andar oltre, se non per sottolineare come la
vicenda di Corbières sia, nelle intense pagine di Biamonti, l’esemplare
trascrizione di tutto quello che la Francia vale e significa per la sua ter-
ra, i suoi personaggi e infine per lui stesso, e come tale valore duri oltre
il suo stesso tramonto, nella forma dell’unico sogno che riesca ancora a
custodire un ideale etico di vita: quell’ideale un po’ “vecchia Francia”,
un po’ militaresco, sempre sul filo di una lieve retorica, che Biamonti
ama e che il vecchio ufficiale impersona così bene. Non è dunque un
caso che Corbières torni a morire in Francia; che disponga che le sue
ceneri siano versate in un piccolo cimitero, a Bargème, sotto la monta-
gna di Brouis, nelle Marittime, e che l’ultimo capitolo del romanzo sia
appunto riempito dal rito funebre, affidato a Leonardo, Veronique,
Alain, Sara...
Un’ultima indispensabile osservazione, per chiudere. Il mito della

Francia si nutre di ragioni che per comodità potremmo dire sociali ed
economiche (i rapporti delle comunità di confine con i porti francesi),
di ragioni culturali e politiche (la Francia come modello di civilisation,
da una parte, e il rattachement dall’altra) ed infine di ragioni più com-
prensive, più profonde, che in qualche modo avvolgono e compenetra-
no le prime due. Se Biamonti riesce a dare tanta immediata concretez-
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za esistenziale a quel mito, è perché egli sente ancora operante un anti-
co sostrato, una comune origine occitana che unisce quell’estrema por-
zione della Liguria alla Provenza (e oltre: è per questa via, infatti, che
la sua toponomastica s’allunga sino alla Costa Brava e a Barcellona).
Solo così si riesce a capire il valore evocativo, archetipico della lingua
provenzale, che in L’angelo di Avrigue assume cadenze addirittura li-
turgiche, sulle labbra del pastore “quasi sacro”: «Nubi […] gli parvero
nubi le pecore di un gregge a cui si avvicinava, e sacri i gesti con cui un
pastore incappellato d’azzurro tratteneva il cane [...] Quell’uomo quasi
vecchio e quasi sacro spiegò che aveva camminato tutta la notte per ab-
bassarsi, per fuggire l’aria di neve [...] a chi parlava? agli angeli o a se
stesso sembrava parlare quell’uomo» (AA 52-3). Negli stessi modi lo
stesso pastore ricompare, più avanti, e parla e saluta solennemente:
«Pregatz per nos – ritmò, – que Dieu nos faga bons crestians e que nos
aduga, nos, pastre, nauchié e gent de mas, a bona fina», e scompare in
alto, oltre il crinale, lasciando assorto e silenzioso il protagonista, Gre-
gorio: «Gregorio si volse a guardare i monti verso cui andava il pasto-
re, dopo il grande pastorale commiato: monti a non finire, grigio chia-
ro e grigio perla come i vicini monti di Francia» (AA 116-7). Ecco,
dentro il mito della Francia c’è il mito della Provenza, e nel mito della
Provenza quello della sua lingua che ha valicato il tempo e la storia per
risuonare in assoluta semplicità e purezza come l’eterna lingua dell’ani-
ma, di qua e di là dal confine: «Se ne andò su per Aùrno con la Pro-
venza nel cuore. Non sarebbe più venuto via, vi sarebbe rimasto per
sempre se l’avesse trovata? O lei lo avrebbe respinto; gentilmente; ma
respinto? Gli venne in mente che cantava: Amo Anmarado e Souleiouso
[…] davanti a un mare dove l’anima prendeva il largo» (VL 56). Lo
stesso mare e la stessa terra che insieme al mistral, «il più bel vento del
mondo», salutano il ritorno di Edoardo nell’ultima bellissima pagina di
Attesa sul mare, nelle parole del nostromo: «Capitan Audouard, la mar
au-jour-d’uei es pleno de graci. Nous navegan vers uno terro souleianto
e graciouso» (AM 115).
Abbiamo cominciato con i nomi, e con un nome ancora è giusto fi-

nire. Il protagonista di Vento largo è Varì, come già s’è detto, cioè, per
una volta sola, «Evaristo Seitre. Luvaira. Località Aùrno» (VL 8). Del
tutto eccezionalmente conosciamo dunque anche il suo strano e raro
cognome, che, a quanto sono riuscito a sapere sin qui, esiste solo a
Nizza (un Seitre e due Passeron-Seitre), e sembra aver origine da una
frazione, Sainte Tecle, del comune di Peillon nelle Alpi Marittime, una
trentina di chilometri all’interno della costa di Mentone. I particolari
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sono in ogni caso provvisori, e ancora da verificare. Ci basti per ora
che il cognome è senza dubbio francese, appena di là dal confine, e che
di origine francese è dunque il luvairasco Varì. Come gli altri protago-
nisti dei romanzi di Biamonti, egli abita a una certa distanza dal paese.
Come gli altri, appartiene sino in fondo alla sua terra e alla sua comu-
nità, ma il suo relativo isolamento, in alto, segnala che il suo orizzonte
è più ampio, e il suo cognome segnala che egli ha sempre saputo e sa
che la sua patria vera ha altri confini. 


