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Nel romanzo L’acqua di Massimo Bontempelli (Como 1878 - Roma 

1960) – pubblicato a Roma nel 1945 e ripubblicato nel 1953 insieme a 
Le notti del 1945 e a Ottuagenaria del 1946,1 nel volume L’amante fe-
dele2 – sono dominanti gli appellativi madre / mamma, che costituisco-
no l’alfa e l’omega di tutta la narrazione. 

Nell’incipit si parla di una madre antropomorfa, della madre appunto 
di Madina – la protagonista del romanzo – nel momento del tragico par-
to: 

 
Sua madre la portava in seno quando la cacciò di casa una inondazione, cor-

se molte ore di notte in mezzo a gente impazzita. Di mano in mano intorno a lei 
la gente cadeva esausta ma la donna continuava a trascinarsi, inciampava, si 
rialzava, fin che si trovò sola. [...] Presso la pozza che il getto aveva scavata nel 
terriccio, la donna s’accasciò sull’erba e svenne. 

La svegliò un dolore acutissimo. Quando fu passato, sgomenta si guardò in-
torno. Il sole la accecava, ma come ella tentava di voltarsi, un’altra fitta più 
straziante l’inchiodò, le strappò il grido orrendo: udendolo si spaventò. Una 
vampa le avvolse il capo. La donna riuscì a chinarlo da un lato e gli spruzzi del-
lo zampillo le arrivavano sul viso e le dettero un breve refrigerio; un nuovo 
spasimo più dal profondo parve squarciarla. In questo modo era nata Madina 
sotto il segno dell’acqua terribile e dell’acqua innocente. 

Quando il sole fu a picco sulla radura, un boscaiolo passando trovò la donna 
morta e la creatura che brancolava in mezzo al sangue. 3  

 

 
1 Nel volume di M. APOLLONIO, Letteratura dei contemporanei, Brescia 1956, p. 3399 si cita 

erroneamente col titolo L’ottuagenario e con l’anno 1947. 
2 Milano, Mondadori 1953 (rist. Milano, Mondadori-De Agostini 1986). Io cito dal testo di 

L’acqua stampato, per conto della Casa Editrice Gianni Darsena, presso l’Istituto Poligrafico dello 
Stato, a Roma il 21 aprile del 1945. 

3 Pp. 3-4. 
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Verso la fine del romanzo, quando Madina ritorna nei luoghi della 
sua infanzia e della sua nascita compare una “donna anziana” (p. 101), 
che viene poi precisata come “massaia” (p. 104), che l’accoglie con 
grande ospitalità insieme a dei giovani che la chiamavano mamma. E 
così all’inizio del capitolo La capanna si legge: 

 
– Mamma – tutti gridando la salutavano – Mamma, eccoci, pronti, abbiamo 

tanta fame, Mamma. 
– Oh – domanda Madina – allora siete tutti fratelli e sorelle ? 
– No, lei non è madre di nessuno di noi, e nemmeno è proprio dei nostri, 

non si muove mai di casa, sta tutto il giorno a prepararci da mangiare e da dor-
mire e farci star bene, e non pensa ad altro: per questo la chiamiamo Mamma, è 
come un nome. 

– È un nome bello e mi piace molto più di tutti i vostri – disse Madina, e 
con quello la salutò a gran voce: – anch’io ho tanta fame, Mamma.4 

 
In questo brano si realizza una metamorfosi: la “mamma” di quei 

giovani si trasforma in un’essenza superiore, in un processo di mistica 
deificazione. Senza che sia stato esplicitato, questa mamma è divenuto 
una Mamma con l’m maiuscola; una mamma cioè che sembra porsi in 
parallelo con la madre dell’incipit e che è l’appellativo teonimico 
dell’acqua. Come è potuta accadere questa identificazione? Nella narra-
zione ciò è avvenuto nella dichiarazione di quei giovani, quando Madi-
na, nel capitolo La cascata, chiede i loro nomi: 

 
Rispose il giovane: 
– Io mi chiamo Lario,5 questo è Rívolo, l’altra è Senna [...] 
– Io Pluvia – gridò impaziente una fanciulla. 
– Reno, Corrente [...] – lui continuava, e Madina interruppe: 
– Che razza di nomi sono? 
– Una volta ne avevamo degli altri, ma venendo qui ognuno si mette un 

nome che in qualche modo ricordi l’acqua nostra protettrice.  
Pluvia andò a sedersi ai piedi di Madina, e alzando il viso a guardarla: 
– Mi piacerebbe tu avessi nome Nuvola. 
Prima che Madina rispondesse, s’avanzò quello che avevan nominato Reno:  
– Nessuna ha mai avuto il coraggio di chiamarsi senz’altro Acqua. Tu lo 

meriti. Sarai tu: Acqua. 

 
4 P. 118. 
5 È più che evidente che il primo nome della serie è stato introdotto per chiara allusione al no-

me del Lago di Como, donde era originario il Bontempelli. 
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– Mi pare una cosa da ridere – ribatté sùbito Madina. – Io non cambio, io 
sono Madina.6 

E li guardava uno dopo l’altro. Forse rimasero un po’ male, ma finirono 
davvero col ridere. Stavano per riprendere le presentazioni quando dal viottolo 
arrivò correndo una bambina a chiamarli: 

– Venite, è mezzogiorno passato. 
Tutti le andarono incontro. 
– Questa, Madina, è la nostra compagna più giovane. 
– Scommettiamo – disse Madina sorridendo e sollevandola in braccio – che 

la chiamate Gocciola? 
– Hai quasi indovinato: Stilla.7 
 
Come è evidente, l’autore ha indicato tre idronimi, il Lario, la Senna 

e il Reno; gli altri nomi sono stati desunti dal campo semantico 
dell’“acqua” (Rivolo, Pluvia, Corrente, Nuvola, Stilla), tra vocaboli di 
varia estrazione lessicale. 

E se la madre / mamma è l’acqua, naturale e divina, appare altrettan-
to evidente che Madina non voglia assumere come nome proprio (Ac-
qua), quell’appellativo (acqua).8 

Ma proprio perché Madina è figlia dell’acqua, il suo stesso nome de-
ve nasconderci una qualche intenzione: nulla è a caso nella narrazione di 
Bontempelli ed occorre quindi domandarci quale possa essere la solu-
zione.9 

Per un rovesciamento delle metamorfosi classiche Madina è 
l’antropizzazione dell’acqua come elemento-principe della filosofia pre-
socratica (Talete) e come processo dinamico nel pensiero eraclitèo;10 in 

 
6 Mi pare chiaro che non voglia cambiare nome, anche perché non può, dato che Madina, sia 

pure in maniera criptica (come vedremo più avanti), è già un nome dell’acqua (madore, madido < 
MAD). 

7 Pp. 111-2. 
8 Non per nulla si era meno ribellata all’idea di essere chiamata Regina: “– Bella! Sii la nostra 

regina, vuoi?” E tutti: “– Sì, r eg i n a  –  la  R egi n a !” ma: “A questo Madina si fece seria. Li rim-
proverò: – Non mi piacciono queste parole strane”. 

9 Sulla problematica del ‘nome proprio’, oltre alla bibliografia linguistica, si deve tener conto 
anche della riflessione teorica, come, ad esempio si può cogliere in S. KRIPKE, La logique des noms 
propres, (traduzione francese), Parigi 1982. 

10 Non per nulla viene citato nel romanzo il principio eraclitèo: “[...] in questo modo l’acqua si 
rinnova di continuo, è quella ma non è mai la stessa, neppure un momento; davvero, come disse un 
an t i co , tu non puoi bagnarti due volte in uno stesso fiume” (p. 122). Ma a questo principio va 
aggiunta l’osservazione del marinaio: “ ... dunque non è vero che l’acqua sia continuamente nuova, 
anzi è sempre la stessa che gira; come il sangue nel corpo umano, così lei gira nel gran corpo del 
mondo; e voi nell’acqua dove vi siete bagnati oggi vi ribagnerete, chi sa? tra una stagione, tra un 
anno, tra dieci, o forse tra cent’anni i figli dei vostri figli o tra mille” (p. 124). Ed è osservazione 
importante perché alla fine del romanzo si legge: “Madina fissava un punto dell’acqua e si provava 
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conseguenza appare più che possibile, addirittura necessario che anche il 
suo nome – in concomitanza con gli altri dianzi citati – denunci un chia-
ro riferimento all’acqua.  

In base a questo convincimento sono dell’opinione – in mancanza di 
altra notizia – che il nome di Madina sia da collegarsi, mediante il suf-
fisso -ina (proprio di tanti antroponimi femminili del tipo Andreina, 
Marina, ecc.), al tema mad- come si riscontra nell’aggettivo madido e 
nel sostantivo madore, derivanti dai latini madidus e mador, che a loro 
volta si riconducono al verbo madĕre ‘stillare’. 

Questa supposizione sembra dunque legittima, perché ricade nello 
stesso campo semantico in cui sono sorti i nomi degli altri giovani (La-
rio, ecc.).11 Ma la scelta di Madina può avere qualcosa in più: questo 
nome infatti può collegarsi all’appellativo di madre, dato che così viene 
presentata la mamma di Madina. Per questa via Madina si identifica an-
cora di più – rispetto agli altri giovani – con l’acqua: Madina è dunque 
l’‘ipostasi’ dell’Acqua.12 

Così, quando al termine del romanzo Madina si immerge nel ruscello 
si compie – come dice chiaramente Bontempelli – il “miracolo”: 

 
Parve dapprima a Madina che il suo corpo si allungasse: 
L’acqua, scorrendovi intorno, dolcemente lo lima e assottiglia. Lei si sente 

tutta a poco a poco salire a fiore dell’acqua, eppure nulla del suo corpo ne e-
merge. Dov’è il corpo? poco fa chinando gli occhi lo vedeva trasparire di sotto 
il velo liquido, ora le sue forme vacillano, le linee sfumano, quel ch’era pallida 
carne non è più che un gioco di riflessi, inquietudine d’ombra e di luci, acqua. 

I raggi del sole vi si divertono, come più là, più qua, come tutt’intorno 
sull’altra, che ne sfavilla. Madina non sente più il tremolio del rio all’orecchio, 
sente sé vibrare insieme con tutte le infinite gocce che fanno la fluida forma 

 
a seguirlo ma l’inquietudine delle luci sùbito le faceva perdere il filo: l ’ a cq u a  ch e  è  s emp r e  
q u el la  e  n on  è  ma i  la  s t es sa , come q u a lcu n o  le ha insegnato. Ogni raggio del sole, pensò, 
ferisce dunque o ogni momento un’acqua nuova; e forse ogni goccia così toccata dal sole è una vita 
tra le mille altre, eppure tutte insieme è sempre lui, uno, il ruscello mio” (pp. 147-8). 

11 Un confronto onomastico lo si può trovare soprattutto con alcuni cognomi. Il Bongioanni 
(Nomi e cognomi, Torino, 1920 [ristampa, Sala Bolognese 1979) riportava s.v. Tommasi, a p. 210, 
il friulano e piemontese Tomada e quindi Tomadini, ma anche Madella, Madotti (e nell’indice a p. 
250 anche Madini); Madella è registrato anche da G. Rapelli, I cognomi del territorio veronese, 
Verona 2007, p. 432. Effettivamente il cognome Madini è ben presente nella Lombardia special-
mente occidentale, dove sono attestate sia pure sporadicamente le forme Madotta e Madotti; e, fatto 
curioso, Madina è comparso come cognome isolatissino nel Lazio. Non pare esserci dubbi che que-
ste forme risalgano a una forma Tomada (> Mada) tratta dal femminile costruito sulle forme del 
latino Thomas Thomatis “Tommaso”. 

12 Per questo motivo, dunque, Madina – come abbiamo veduto – rifiuta di chiamarsi Acqua; il 
suo nome infatti corrisponde pienamente all’entità “Madre-Acqua”. 
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dell’acqua, la forma sua: ella e l’acqua sono un solo murmure e scintillio lungo 
che scende. Non vede più l’acqua i suoi bagliori, quel ch’era la vista di Madina 
è diventato un bagliore tra cento. Quello che fu il volto di Madina s’è sciolto in 
onde fresche di felicità. Neppure il nome Madina c’è più, è uno dei mille mor-
morii di questo canto che corre in gioia giù per le svolte della pendice, incontra 
la luce aperta del sole sul verde, taglia il bel prato, vola sulla roccia, di colpo 
affronta il salto e precipita sotto tra lampi d’argento, si frange e spumeggia nel 
deserto piano laggiù, dove una donna era morta dando alla luce Madina.13 

 
All’inizio del romanzo e già nella prima frase era stato detto che 

“Madina era nata sotto il segno dell’acqua”;14 e poco più avanti viene 
ripetuto:15 

 
In questo modo era nata Madina sotto il segno dell’acqua terribile (scilicet: 

l’inondazione) e dell’acqua innocente (scilicet: lo zampillo). 
  
Ora sappiamo che Madina è l’acqua stessa nella sua identità eterna-

mente trasformata. Sotto questo profilo vi sarebbe una piena corrispon-
denza tra il piano onomastico e il piano narrativo.16 

Dal punto di vista puramente onomastico Madina figura essere in ef-
fetti ‘antroponimo femminile’ – anche se di assai bassa frequenza17 – 
che il De Felice riconduceva al nome Maddalena,18 insieme alle varianti 
Magdalena, Magdala, Magda, Madda, Maida e Mady.19 Io penso invece 
che questo antroponimo risalga piuttosto a Tommaso20 e quindi alla 
forma Thōmas -ātis che è variante seriore rispetto alla forma più antica 
Thōmas -ae; Madina esiste infatti anche – sia pur rarissimo Thōmas – 
come cognome e sarà da ricollegare alle forme Madini,21 Madella,22 

 
13 Pp. 150-1. 
14 P. 3. 
15 Una terza ripetizione si trova a p. 24: “Madina è nata so t t o  i l  s egn o  d e l l ’acq u a , per 

questo ella soffre nella casa dei Vièlina”. 
16 Quanto si è lontani oramai dall’Undulna dannunziana, anche se si è tentati di scorgervene la 

matrice! 
17 Cfr. anche alla nota 10. Non risulta invece registrato da A. ROSSEBASTIANO - E. PAPA, I no-

mi di persona in Italia. Dizionario storico ed etimologico, Torino, UTET 2005. 
18 E. DE FELICE, Dizionario dei nomi italiani, Milano, Mondadori 1986, pp. 244-5. 
19 Vedi E. FORCELLINI, Lexicon totius latinitatis, vol. VI, Onomasticon, Padova 1940, pp. 701-

2. 
20 Formalmente non si potrebbe escludere una derivazione aferetica dell’antroponimo Amato: 

vedi M. PITTAU, I cognomi della Sardegna, Sassari 1990, p. 131 s.v. Madeddu. 
21 Per ora sembra presente solo in un punto del Lazio (Latina), e bisogna domandarsi se per ca-

so questo Madina non sia la variante del toponimo arabo Medina. 
22 Questa è la forma oggi assai frequente, soprattutto nella Lombardia occidentale. 
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Madotta e Madotti che sono da considerarsi aferetiche rispetto alle for-
me Tomát, Tomade e Tomadini, Tomadoni, Tomaduzzi, già spiegate dal 
Bongioanni come derivate dall’antroponimo Thōmas -ātis.23 

Per il momento non si è in grado di dire di più. Ma è abbastanza cer-
to che dietro queste forme cognominali vi sia un tipo dialettale *Mado / 
*Mada, *Madino / *Madina, *Madello / *Madella,24 Madotto / Madot-
ta, Madóne / Madóna, ecc., ben radicato nella Lombardia occidentale,25 
ma dubito che potesse essere conosciuto dal Bontempelli; poteva però 
averlo anche conosciuto e tenuto presente nella stesura della sua trama 
narrativa. In questo caso, si può ben ammettere che questo tipo onoma-
stico sia stato volutamente scelto perché capace di collegarsi quei sug-
gestivi agganci con il tema mad- che abbiamo messo in risalto all’inizio 
di questa indagine, come chiave di lettura dell’intero testo .  

Ripeto. Se non si troveranno notizie e documenti più espliciti, sono 
dell’opinione che nella creazione letteraria di Madina possono avere 
concorso tutti e tre questi elementi, o almeno due di essi: 1) MADre, te-
onimo; 

  2) MAD-ido/-ore, lessico; 
  3) MADINA, antroponimo. 
Conoscendo Bontempelli non se ne può stabilire l’ordine, ma in que-

sto scrittore ha sempre avuto importanza – nell’onomastica – il principio 
dell’allitterazione iniziale (quasi come nell’onomastica germanica). Si-
gnificativo è ad esempio quanto si legge in L’amante fedele: 26 

 
Stavo per gettargli un bicchiere in faccia, ma Cosima (la signora Consalvo 

si chiamava Cosima, lo sapevi? bel nome, rotondo, odora di mela cotogna) Co-
sima mi viene in soccorso. 
 

23 Si veda anche G. RAPELLI, I cognomi del territorio veronese, Verona 2007, p. 432. Si noti il 
parallelismo con le forme sigmatiche: Tòmas / Tòmaz, Tommasini, Tommasoni, e quindi Masini, 
Maselli, Masoni, Masotti. Su questo tipo cognominale si veda inoltre E. DE FELICE, Dizionario dei 
cognomi italiani, Milano 1978 (19862), pp. 248-9; M. FRANCIPANE, Dizionario ragionato dei co-
gnomi italiani, 2005 (20062), p. 695. 

24 Si veda ora E. CAFFARELLI - C. MARCATO, I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimo-
logico, Torino, UTET 2008, vol. II, p. 1021 dove si ipotizza che il cognome Madèlla possa essere 
l’ipocoristico di Mad(d)alena o di Amado o di Tomado o di Amadeo o addirittura “altro nome di 
persona”; ma si ipotizza pure che il cognome Madini possa provenire da Mado forma accorciata di 
Amado” ossia da Amato, o da Amadio; invece per il cognome Madòtto si riporta l’opinione di E. 
COSTANTINI (Dizionario dei cognomi del Friuli, Udine 2002), secondo il quale questo cognome 
potrebbe riferirsi al friulano madòt ‘mediatore di matrimoni’ o al nome di persona Tomadòt, da 
Tomât ‘Tommaso’. 

25 In CAFFARELLI - MARCATO, I cognomi, cit., II, p. 1021 si precisa: “La forma è lombarda: 
Milano, Fornovo San Giovanni-Bg, il Pavese e ancor più il Mantovano”. 

26 Cito dal volume di racconti L’amante fedele, cit., p. 164. 
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Qui Bontempelli rende esplicita l’allitterazione iniziale CO- di CO-

sima e di COtogna, ma implicitamente vi include – senza ammiccamenti 
– anche il cognome maritale COnsalvo: e, per rafforzare l’effetto, la nota 
parentetica è compresa, in apertura e chiusura, tra la ripetizione ossessi-
va di Cosima. 

Altrettanto significativo risulta anche ciò che si può rilevare nel rac-
conto Il segreto27 ove i due protagonisti hanno un’onomastica veramente 
allusiva: Canuto è un tale che a settantacinque anni ritorna in patria do-
po averne passati ben cinquanta all’estero, e questo suo nome richiama 
immediatamente la inevitabile CANizie (canuto); la fidanzata che egli 
aveva abbandonata il giorno prima delle nozze si chiamava invece Ilaria 
e il suo nome allude chiaramente alla ILARItà (ilare) che la segna e la 
caratterizza per tutta la sua esistenza: “... ancora arrivava il suo canto 
pieno di allegrezza”. Come si vede il gioco onomastico è scopertissimo, 
eppure Bontempelli riesce a dare al nome Canuto una nuova e imprevi-
sta dimensione quando Ilaria alla domanda “Come si chiama il tuo spo-
so?” rispondeva: “Ha un nome bellissimo, il nome di un gran re, un re 
antico, della Danimarca, si chiama Canuto”. 

E possiamo aggiungere facilmente ancora un terzo esempio, questa 
volta tratto dalle prime battute del romanzo Il figlio di due madri 
(1929):28 

 
Tale era donna Arianna, e per queste sue qualità (i.e. giovane ancora e pia-

cente ... e di forme piccole e floride, e d’intelligenza tranquilla) il suo mitico ed 
aereo nome si era per i familiari decapitato naturalmente in quello più placido 
di signora Anna. 

 
Questo passo ci dice in maniera abbastanza esplicita che nel nome di 

Arianna si verifica una fissione: Bontempelli privilegia la prima parte 
ARIAnna (è l’aereo nome), i familiari invece avevano preferito la forma 
aferetica Anna evidentemente facilitata per il richiamo nominale al no-
me più diffuso Anna. Ma di fatto in questo passo vi è qualcosa di più 
che Bontempelli non esplicita neppure velatamente, e cioè che aria è 
contenuta anche nel nome del marito Mariano Parigi, dove infatti si può 
enucleare mARIAno; così anche nel nome del figlio Mario che si con-
giunge idealmente allo stesso nome del padre. E non sorprende allora 
 

27 Ivi, pp. 179-82. 
28 Cito da M. BONTEMPELLI, Due storie di madri e figli (introduzione di L. Baldacci), Milano 

1972, p. 22. 
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che alla conclusione della presentazione della famiglia riunita nella sala 
da pranzo (“onesto quadro”) arrivi come suggello: “E in tutta l’aria è 
ancora un’eco di brindisi e di risa appena spente”. 

 
*   *   * 

 
Particolarmente interessante è anche l’onomastica degli altri perso-

naggi che si avvicendano nel corso della narrazione del romanzo: quasi 
tutti compaiono con una denotazione sociale che li cataloga, ma non tut-
ti ricevono un nome personale che li caratterizzi come individui. 

Prima ci si imbatte in generici boscaioli (p. 4) che accolgono Madina 
appena nata e questi ricompaiono – quando Madina ha ormai quindici 
anni: “i suoi genitori adottivi (ma lei li credeva davvero babbo e mam-
ma)” (p. 4). Quindi compare un uomo veduto “di spalle” (p. 7), e per 
quello che sta facendo viene quindi dichiarato pittore (p. 8), e più pro-
priamente pittore paesaggista, ma anche artista (p. 10); solo alla fine di 
quel capitolo, che è intitolato appunto “La tavolozza”, il pittore rivela la 
sua identità, dopo che già Madina (p. 8) aveva svelato la sua. Così, infi-
ne, alla domanda di Madina: 

 
– Tu come ti chiami?  
– Grisante, il pittore Grisante – egli rispose e batteva le ciglia. (p. 14). 
 
E Grisante è effettivamente un cognome, per quanto rarissimo, atte-

stato a Palermo ma anche nella Lombardia orientale.29 
A Bontempelli questo cognome poteva suggerire un riferimento sof-

fuso al colore “grigio”:30 i colori Rossi, Bianchi, Verdi assai più frequen-
ti dovevano apparire troppo banali ed eccessivamente trasparenti. 

L’attività di un pittore – e per giunta ‘pittore paesaggista’ – era vici-
nissima alla natura e quindi all’“acqua” di Madina. Sarà dunque per 
questa vicinanza elettiva che il pittore Grisante ricorrerà frequentemente 

 
29 Vedi http://www.gens.labo.net/en/cognomi.  
30 Più diffusa è la variante Grisanti presente in 128 attestazioni cognominali nell’Italia setten-

trionale, centrale e in Sicilia. J.G. FUCILLA, Our Italian Surnames, Evanston (Illinois), 1949, cita il 
cognome Grisante alle pp. 76 e 233 e DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., riporta le 
varianti Grisanti, Crisanti, Crisanta e Crisanto a p. 142 con adeguato commento. CAFFARELLI - 

MARCATO, I cognomi, cit., I, pp. 891-2 sono invece più interessati a darne la diffusione attuale. Cfr. 
anche il nome di persona Grisante (e le varianti: Grisanto, Grissanta, Crisante) in ROSSEBASTIANO 

- PAPA, cit., vol. I, p. 619. 
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nel corso del romanzo. Una prima volta lo troviamo annunciarsi alla ca-
sa dei Viètina: 

 
– E chi dovrei annunciare? 
– Basta che dica Grisante, il pittore Grisante, certamente egli conosce il mio 

nome. (p. 30).31 
 
Quindi avrà una rapidissima menzione (“Madina riconobbe Alberico 

e Grisante”) al termine del capitolo “Il monumento”, ma ricomparirà 
ben presente nel capitolo successivo “Il sipario” (pp. 57 e 72). 

Successivamente Madina viene messa a servizio “nella popolata casa 
dei Viètina” (p. 18): in effetti è costituita da “una madre, un figlio, una 
nonna, due cameriere, un cuoco, un cane, due gatti”. Anche il cognome 
Viètina è reale ed è documentato specialmente nell’Alta Italia centrale.32 

Di questi membri della famiglia solo tre assumono il loro nome,33 e 
cioè: la prima cameriera Aglae34 alla quale è assegnata Madina; il figlio 
Alberico,35 che attenterà alle virtù di Madina; il cane Fulvo,36 che segui-

 
31 Ininfluenti sono le comparse di un Caffè menzionate alle pp. 39-40: Luceria (definita “la 

bruna”) e Dori (ossia “una biondina con gli occhi storti”). Per Luceria non vedo altra possibilità che 
un riferimento alla città daunia di Lucera (ma con quale intendimento?); quanto a Dòri si potrebbe 
pensare a Dòride (< latino-greco Doris, -idis) che è anche antroponimo femminile, ma anche a una 
forma affettiva per Dorina, diminutivo di Dora (v. C. TAGLIAVINI, Un nome al giorno, Bologna, 
Patron 1957 [ristampa 1972], vol. I, pp. 90-91, s.v. Teodoro). Non è da escludere nemmeno una 
riduzione da Doriana, ed è anche possibile che, essendo bionda, vi sia sottintesa un’allusione 
all’oro. ROSSEBASTIANO - PAPA, I nomi di persona, cit. I, p. 357 s.v. Dori dicono che è maggior-
mente attestato in Veneto, in Toscana e nelle regioni settentrionali, e ritengono che possa procedere 
da Dora, Doria, Doriano oppure essere variante di Doris. 

32 Cfr. il citato http://www.gens.labo.net/en/cognomi. CAFFARELLI - MARCATO, I cognomi, cit., 
II, p. 1756, portano: “Vietina. Di origine incerta, il cognome è di Montignoso-Ms, con presenze 
altrove nelle province di Massa Carrara e di Lucca”. 

33 Infatti la madre verrà detta la “signora”, la nonna invece “Madama”, senza ulteriori specifi-
cazioni, perché questi personaggi rimarranno marginali nell’economia dei rapporti con Madina. 

34 Il nome Aglae potrebbe riferirsi al latino-greco Aglaia, nome di una delle tre Grazie. E. CAF-

FARELLI, L’onomastica personale nella città di Roma dalla fine del secolo XIX ad oggi, Tubinga 
1996, cita a p. 434 una forma Agla. Cfr. anche Aglaia (e le varianti Aglae, Agla, Agle) in ROSSEBA-

STIANO - PAPA, I nomi di persona, cit., I, p. 33. 
35 Il nome Alberico ha una certa solennità sociale: si veda A. BONGIOANNI, Nomi e cognomi, 

cit., p. 13; TAGLIAVINI, Un nome al giorno, cit., vol. II, pp. 32-3. Si veda ora ROSSEBASTIANO - 

PAPA, I nomi di persona cit., I, p. 46. 
36 Il nome Fulvo va riferito – anche se non espressamente dichiarato – al color fulvo del pela-

me; vedi successivamente Nerone. Fulvo non figura come ‘cinonimo’ nel contributo di P. CANTO-

NI, Da Romolo a Totti: onomastica canina a Roma, in L’onomastica a Roma. Ventotto secoli di 
nomi, Atti del Convegno, Roma 19-21 aprile 2007, a cura di E. Caffarelli - P. Poccetti, Roma, SER 
2009, pp. 215-30. 
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rà Madina attraverso tutto il romanzo fino alla “stretta via campestre che 
Madina conosceva bene” perché conduceva alla “sua vecchia casa”.37 

Il giorno che Madina lascia casa Viètina si imbatte in una “donna 
magrissima, senza cappello, con uno scialle grigio sulle spalle ... [e con] 
due occhi neri che guardando bruciavano ... [e] grandi ombre [che] le 
facevano grigia la faccia quasi come il suo scialle” (p. 44); questa donna 
così la invita: 

 
Ho capito, tu sei nuova della città, hai bisogno di qualcuno che 

t’accompagni. Vieni con me, andremo a desinare, poi dormirai a casa mia. (p. 
44). 

 
A p. 46 apprendiamo che questa donna si chiama Ursa:38 
 
Uscendo dalla bottega del ciabattino la donna diceva: 
– Non m’hai ancora detto come ti chiami. 
– Mi chiamo Madina e tu? 
– Ursa. 
– È un nome strano. 
– Ci sono tante cose strane nel mondo. 
– Tutte le cose che s’incontrano sono strane, concluse Madina.” 
 
Già il suo nome e il suo aspetto annunciano un personaggio negativo: 

Ursa, infatti, sarà la mezzana che la presenterà al Conte (p. 49) che cer-
cherà di abusare di Madina. In questo caso è curioso che il Conte riman-
ga manzonianamente “innominato”: è come se il Conte venisse introdot-
to più come “categoria” che come “individuo”; più denotati sono invece 
gli altri personaggi che ruotano intorno al “Signor Conte”. 

Così, a p. 51, si legge: “C’era una cameriera brunetta sveltissima e 
un domestico diritto e silenzioso” e poco dopo, a p. 60, si apprende che 
Brunetta39 è proprio il nome di quella cameriera: “Madina pranzò in ca-
sa servita da Brunetta [...]”. 

 
37 L’autore annota, tra parentesi: “(Nessuno dei due [Madina e il cavaliere] s’è accorto che Ful-

vo, per raggiungere certi cani che aveva visto azzuffarsi più avanti nella strada grande, è corso al 
galoppo su per quella ed è scomparso dietro la svolta)”. 

38 Il nome Ursa è crudo latinismo: si tratta del femminile del latino Ursus. Il Bongioanni (Nomi 
e cognomi, cit., p. 172) registra solo il diminutivo Orsola, Ursula, e così anche il Tagliavini (op.cit., 
pp. 357-9).  

39 Il nome Brunetta è chiaramente forma ipocoristica di Bruna, antroponimo femminile tratto 
da Bruno. Il Bongioanni (Nomi e cognomi, cit. p. 55) registra solo Bruno e Brunone; Bruna invece 
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A p. 64 si parla di una cantante: la Barina, e sul suo nome ci si in-
trattiene in maniera divertente: 

 
... Alberico divagava: “La Barina tenta il canto perché rende di più, il gio-

vane danzatore comincia a costarle troppo.” “O mala lingua” dice il Conte 
scherzosamente “Dovete anche sapere” aggiunge la mala lingua “che Barina 
non è un cognome ereditato, è un vecchio soprannome accettato, lei da ragazzi-
na serviva in un bar.” “E anche” rincara il Conte “perché ogni tanto aiuta il 
giovine danzatore a barare.”40 

 
Quindi si accenna al direttore d’orchestra (p. 67): 
 
La sala era piena d’un brusio vivacissimo e vario, ma dopo qualche minuto 

si fece silenzio: il direttore saliva al podio e alzò la bacchetta, il silenzio diven-
ne spaventoso. 

 
Poi si accenna agli “amici” del Conte (p. 69), i quali mandano a Ma-

dina molti fiori, e “ogni invio è accompagnato da un biglietto con un 
nome e qualche parola d’omaggio” (pp. 70-71), ed alla fine si arriva a 
qualche nominativo (p. 74): 

 
Mentre stavano per alzarsi, s’accostarono due signori, salutarono il Conte e 

si fecero presentare Madina la quale riconobbe i nomi, Calbo41 e Maldano42, 
due tra quelli che le avevano mandato fiori; ma non lo disse. Calbo era giovane, 
con una piccola testa rotonda e i capelli neri lucidissimi appiccicati al cranio; 
l’altro aveva una barba brizzolata a due punte. Il Conte si liberò di loro gentil-
mente con poche parole. 

 
Successivamente il Conte e Madina s’incamminano sul lungofiume43 

e: 

 
è menzionato dal Tagliavini (op.cit., p. 341). Su Brunetta e Brunetto si veda ora ROSSEBASTIANO - 

PAPA, I nomi di persona, cit., I, p. 231. 
40 È interessante notare che anche in questo caso il nome (Barina) riceve una d op p i a  motiva-

zione (da ba r  e da b a ra re); vedi sopra. 
41 Anche Calbo è un cognome reale, ma non specifico – sembra – di una determinata regione: 

più frequente tuttavia è a Messina. Il ROHLFS, Dizionario storico dei cognomi in Lucania, Ravenna 
1985, p. 60 riporta Calvi e Calbi. Si veda ora CAFFARELLI - MARCATO, I cognomi cit., I, p. 146. 

42 Questo cognome Maldano non sembra presente in Italia: si riscontra invece 
nell’antroponimia ispanica. 

43 Qui Madina è incantata e attratta perché il “fiume” è “acqua” (“[...] Avida Madina guarda-
va”). 
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D’improvviso si vide scendere a fiore dell’acqua una barca sottile spinta da 
otto rematori in maglia bianca, rapidi s’allontanarono lasciando un lungo taglio 
bruno nell’acqua. (p. 74) 

 
Nel capitolo successivo “Il baccarà” Madina ha degli incontri (p. 79): 
 
Per la strada s’accorse che qualcuno la seguiva ... Poco più oltre incontrò un 

uomo che perplesso guardava qua e là ... 
 
Poi: 
 
Càpita in una piazza allegra piena di banchi, davanti a ognuno i contadini e 

le loro donne stavano disponendo mucchi di verdure, il cielo era già chiarissimo 
e il verde brillava. Si risolse a fare come l’uomo perplesso, domandò: “Da che 
parte per andare a quella piazza grande dov’è un monumento con un uomo a 
cavallo?” “Ho capito” rispose la contadina “vai giù per quel viale, alla fine c’è 
una chiesa, volta a destra e trovi lì vicino la piazza.” (p. 80) 

 
Quindi a p. 82 ci ritroviamo a un pranzo con “dieci invitati”, alcuni 

già noti (Barina, Calbo, Maldano, Alberico e Grisante “in una marsina 
novissima”), due nominati ora per la prima volta (Idolo44 “giovinetto 
danzatore” che accompagna la Barina e “la bionda Elena”45 moglie di 
Calbo), tre non nominati (“una fanciulla dal volto di rose” che accom-
pagna Aldano, e “una vecchia arzilla con una nipote arcigna”). 

Alla fine del pranzo: “sopravvennero altri cinque uomini d’età varie 
e tutti furono cerimoniosamente presentati a Madina”. Dei loro nomi 
non c’è alcun bisogno nell’economia della narrazione46 e tanto meno 
viene nominato il nuovo personaggio introdotto dal Conte all’inizio del 
gioco di baccarà (p. 84): 

 

 
44 Il nome Idolo, per quanto insolito, è però presente su tutto il territorio italiano (v. ROSSEBA-

STIANO - PAPA, I nomi di persona, cit., II, p. 653). 
45 Il nome Elena, come è noto, è assai comune specialmente tra la borghesia. Il Bongioanni 

(Nomi e cognomi, cit.., menziona Elena alle pp. 81-2 e il Tagliavini (op.cit.) ne tratta a p. 278 del 
volume I. Vedi ora ROSSEBASTIANO - PAPA, I nomi di persona, cit., I, pp. 380-1. 

46 In questo capitolo dove si vuole il trionfo della cerimonia delle quantità regna solo il nume-
ro: 2 ospitanti; 10 invitati a pranzo e al gioco; 5 invitati al gioco; quindi: 16 alla tavola da gioco; 2 
candelabri (sulla tavola da gioco); 30 candele per ogni candelabro; e ancora: “tavola e giocatori 
erano rischiarati dalle sessanta candele”; “la p r i ma  posta sia di lire ven t i mi la”; “O gn u n o dei 
d i ec i  giocatori ... delle c i n q u e  giocatrici”; “Ciascuno ebbe dunque davanti a sé cen t o  centoni e 
c i n q u ecen t o  marenghi”; ed infine: “Banco di cinquantamila” e “Banco di cemtomila”. 
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Il Conte batté le mani chiamando: “Cassa!” E da un angolo in fondo, 
come se si staccasse dal muro, apparve e s’avanzò il cassiere, in livrea 
come i domestici ma una collana d’acciaio gli pendeva al collo. 
S’accostò alla cassa d’ebano. 

 
Ma ecco che dall’anonimato emerge impellente un nome (p. 87): 
 
Un giovane (di quelli ch’erano arrivati gli ultimi) scrisse un biglietto, lo 

piegò, girò intorno alla tavola per accostarsi a Madina; furtivamente le mise il 
foglio in una mano e s’allontanava in fretta, ma ella voltandosi lo vide e ne ri-
cordò il nome, gli disse forte che tutti sentirono: “Grazie, signor Ferrante.” E la 
videro alzarsi verso la tavola, accostare senza aprirlo il biglietto alla fiamma di 
una candela, acceso alzarlo agitandolo e spargendo all’aria lembi di carta bru-
ciacchiata; Alberico gliene strappò di mano il rimanente e lo spense. Ferrante 
offeso fremeva, il Conte con autorità benignamente disse: “Ah ragazzina, ma 
ora siedi.”47 

 
Ma nell’attacco d’ira che alla fine l’assale Madina svela anche i nomi 

di altri convitati (pp. 90-91): 
 
[...] “Ma voi perché vi offendete, se (certe cose) le sapevate e le dicevate 

l’uno dell’altro? ne ho sentite dal Conte, e da Alberico, e da Calbo, e da Malda-
no, e anche da quel signore laggiù che si chiama Cavallo48 e al momento mi 
piaceva perché ha un nome di animale ma poi è uno come tutti; lui una volta 
faceva il prete in un’altra città e l’anno cacciato dalla Chiesa perché rubava i 
pizzi più belli dalla sacrestia, questo forse non la sapevate.” (– No no – gridò 
più d’uno) “sono informazioni mie; così forse non sapete che questo piccolino 
che ha nome Attilio49 e il cognome non l’ho capito50, alcuni anni fa è stato pian-
tato dalla moglie perché tutte le sere la pigliava a calci, e lui è ricco e lei... il 
Conte la conosce bene, si chiama Ursa”. 

 
47 Il cognome Ferrante (assai più frequente della variante Ferranti) è commentato in DE FELI-

CE, Diz., cit., pp. 123-4; viene citato come frequente a Palermo in DE FELICE, I cognomi italiani, 
cit., p. 117. Vedi inoltre P. MINERVINI, Dizionario dei cognomi pugliesi, Schena, Fasano (BR) 
2005, pp. 201-2, G. RAPELLI, op. cit., p. 335 e CAFFARELLI - MARCATO, I cognomi, cit., I, p. 753. 

48 Il cognome Cavallo è commentato da DE FELICE, Diz. cit., p. 99. Del cognome Cavallo ave-
va parlato anche Fucilla, op. cit., alle pp. 132 e 142. Il DE FELICE, Cognomi italiani, cit., lo dà co-
me frequente a Torino (p. 54), a Cuneo (p. 55) e nell’Italia meridionale (pp. 130 e 159). Vedi inol-
tre P. MINERVINI, op. cit., pp. 136-7, G. RAPELLI, op.cit., p. 253 e CAFFARELLI - MARCATO, I co-
gnomi, cit., I, p. 429. 

49 Il nome Attilio è commentato in TAGLIAVINI, op.cit., pp. 208-9. Vedi inoltre A. BONGIOAN-

NI, Cognomi italiani, cit., pp. 34-5 e ROSSEBASTIANO - PAPA, I nomi di persona, cit., I, p. 171. 
50 Si noti come con questo accorgimento l’Autore sappia cogliere e rappresentare l’aspetto in-

genuo di Madina che per nulla si interessa delle convenienze e dei riti sociali. 
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Alla conclusione della scena si parla di valletti che “accorsi, 
s’accalcavan alla porta non osando entrare” (p. 93). 

Il capitolo si conclude nell’attesa di un “carro” e poco importa anche 
del generico “carrettiere”: 

 
[...] Ora aspettiamo che passi qualche carro.” La fece sedere sopra un para-

carro, lui si mise in terra ai suoi piedi. “Casco dal sonno” confessò. “Io no” dis-
se Madina “mi piace tanto”. “Se m’addormento, quando vedi arrivare un carro 
svegliami” ... Grisante s’addormentò subito, con la testa appoggiata al fianco di 
Madina. Dopo mezz’ora ella lo scosse: “Ecco, sono già passati due carri per di 
qua, questo che viene, lo vedi? è il primo per di là.” “Brava”. Grisante fe’ un 
cenno al carro, chiese ospitalità. ... Sul carro Grisante riprese a sonnecchiare, 
mentre Fulvo stringeva amicizia col carrettiere. Madina appoggiata alla sponda 
contemplava, respirava bene, è tornata bambina. 

 
Nel capitolo successivo “La cascata” si dice, a p. 102, che: 
 
In mezzo al prato l’erba era rasa in circolo, e dentro il circolo una ventina 

forse tra uomini e donne, tutti bagnati (per la pioggia) come lei, al suono d’una 
fisarmonica ballavano una specie di danza agitata a gran salti. ... 

 
e qui ci ritroviamo quei giovani che vengono chiamati – come si è 

visto qui sopra – con idronimi o con nomi desunti dal campo semantico 
dell’“acqua”. Ma in questa nuova situazione c’è da parlare di un nuovo 
personaggio; questa volta si tratta di un animale che viene introdotto col 
suo nome (p. 112): 

 
Stilla voltandosi verso l’imbocco del viottolo gridò: “Ecco Nerone” mentre 

di là appariva e a salti veniva a lei un capretto nero vivacissimo.” 
 
cui si aggiunge (p. 113): 
 
[...] “Questo è mio – spiegò Stilla – e si chiama Nerone perché è tanto ne-

ro”. 
 
Dalla descrizione è subito evidente che il capretto è stato chiamato 

Nerone perché è di pelo nero, così come Brunetta era anche di fatto di 
capelli bruni; però è indubbia l’allusione scoperta, ma anche maliziosa, 
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al nome dell’imperatore romano, che si chiamava Nerone, per tutt’altra 
ragione etimologica.51 

Prima di proseguire conviene ora recuperare un passo dove si parla 
della bellezza della “cascata nella piccola valle” dove (p. 109): 

 
Qualche volta arrivano viaggiatori per vederla, ma noi speriamo che non di-

ventino troppi. 
 
Ebbene, uno di questi viaggiatori sarà, nel capitolo “La capanna”, 

quel marinaio che: 
 
Provvisto di qualche cultura e di curiosità, avendo in viaggio sentito parlare 

della grande cascata aveva voluto vederla. (p. 119) 
 
Per quanto questo marinaio abbia un gran ruolo nella illustrazione 

del “mare-acqua salata” a gente che conosceva solo l’acqua dolce (ca-
scata, ruscello, fiume, pescaia, lago); esso tuttavia non riceverà un nome 
data l’estensione uniforme della superficie marina. Egli dice (p. 120): 

 
[...]; il mare è tanto grande, che ti vedi davanti soltanto mare e tutto mare e 

sempre niente altro che mare, acqua e acqua all’infinito, fin dove ti regge lo 
sguardo acqua ancora, che è azzurra come il cielo, e infatti laggiù in fondo co-
mincia il cielo ma tu non capisci dove è ancora acqua e dove è già cielo; e 
tutt’insieme [...] ma no, no, non so farmi capire. 

 
Nell’economia della narrazione è sufficiente che il marinaio52 ri-

manga semplice appellativo, perché non ha bisogno di alcuna ulteriore 
individualistica caratterizzazione. 

Anche alla fine di questo capitolo Madina attende un carro (p. 136): 
 
[...] con l’anima piena di luce cominciò ad aspettare che passasse un carro 

per accompagnarla alla sua mèta. 
 

 
51 Come è noto il latino Nerō, Nerōnis è un sabinismo che significa “robusto, forte” (da con-

frontare con osco-umbro ner “uomo (maschio)”). Inoltre non è da escludere che, nell’economia 
narrativa, Nerone stia a Stilla come Fulvo sta a Madina: i due animali alludono al colore del loro 
manto; e probabilmente il capretto, per quanto selvatico, riceve un nome per l’affettuosa spontanei-
tà che unisce il mondo dei piccoli al mondo degli animali. Nerone è attestato anche oggi come an-
troponimo (v. ROSSEBASTIANO - PAPA, I nomi di persona, cit., II, p. 925). 

52 Viene anche chiamato semplicemente “uomo di mare” (p. 130). 
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Ma, invece di un carro, passa un cavaliere; così si annuncia l’evento 
all’inizio dell’ultimo capitolo “Il ruscello” (p. 139): 

 
Mezzo assopita (Madina) sentì rumore come d’un trotto e scattò in piedi; 

ma vedendo ch’era dalla parte del monte, si girava intorno delusa. Intanto il ca-
vallo arrivò fino a lei e si fermò, il cavaliere le rivolse la parola con gran corte-
sia: – Che cosa cerchi, forosetta? 53 

 
Il cavaliere rimarrà innominato; nominato sarà invece il cavallo:54 il 

suo nome Frontino può richiamare un nome classico55 come abbiamo 
visto nel caso di Nerone. Ma anche in questo caso questo nome proviene 
dall’appellativo frontino (variante di frontale) che indica quella striscia 
di cuoio della briglia che passa sulla fronte del cavallo.56 

Ci si può chiedere perché Bontempelli avesse dato un nome al caval-
lo e non al cavaliere: può sembrare una bizzarria. Credo invece che que-
sta scelta sia volontaria e intenzionale: Madina – che è natura – è sem-
pre più interessata alla sfera naturale che non alla sfera umana. Una spia 
di ciò la possiamo cogliere sul piano linguistico: all’inizio di questo 
stesso capitolo – come abbiamo veduto qui sopra – prima si parla del 
cavallo e poi del cavaliere. Qualcosa di analogo era già accaduto quando 
si attende il passaggio di un carrettiere col suo carro; a p. 93 si dice di 
voler aspettare “che passi qualche carro” e quindi: “[...] quando vedi ar-
rivare un carro [...] sono già passati due carri [...] fe’ un cenno al carro 
[...] sul carro” e, solo dopo aver nominato quattro volte il carro viene 
introdotto nella narrazione il carrettiere: “[...] mentre Fulvo stringeva 
amicizia col carrettiere”. 

Verso la fine del capitolo Madina ritrova e ritorna alla “sua vecchia 
casa ai piedi del monte” (p. 146) e vi rivede “la boscaiola che lei crede-

 
53 Il vocabolo forosetta ‘ragazza di campagna’ è dell’uso letterario e spesso è di impiego scher-

zoso (vedi S. BATTAGLIA, Grande vocabolario della lingua italiana, vol. VI, Torino 1970 [ristam-
pa 2007], p. 207). 

54 Così si legge a p. 140: “– Se mi dai il c ava l lo , te lo dico.” “– Io te lo darei volentieri, ma 
Fr on t i n o  non vuole.” “– Chi è Fr o n t i n o?” “– Lui, il mio cavallo. “ “– Vuoi vedere? – e china-
tosi verso la testa del c a va l l o : – Frontino, vuoi che ti dia a questa ragazzina? –” gli domandò; e 
intanto di nascosto tirava leggermente una redina; il c ava l lo  mosse la testa da una parte e 
dall’altra come facendo “no, no”. Madina guardava cava l lo  e cava l i e r e  come un prodigio.” 

55 Frontino è tanto il nome delle scrittore latino del I sec. d. Cr. quanto il nome di un comune 
nella provincia di Pesaro e Urbino; e, per quanto raro, è presente anche oggi nell’antroponimia: v. 
ROSSEBASTIANO - PAPA, I nomi di persona, cit., I, p. 514. 

56 Nel Medio Evo frontale era anche quella parte della bardatura da combattimento che proteg-
geva la testa del cavallo. 
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va sua madre”: così si conclude il cerchio delle conoscenze umane di 
Madina.  

 
*   *   * 

 
Finora abbiamo trattato dei nomi delle persone e degli animali che di 

volta in volta entrano nel cerchio delle esperienze della protagonista 
Madina; ed abbiamo avuto la conferma di come a Bontempelli interessi 
in questo romanzo più la categorizzazione sociale (lessico) che non 
l’individuazione personale (onomastica). 

La nominazione è dunque fortemente misurata e parsimoniosa. Se 
l’onomastica delle persone e degli animali non è ricca, la toponomastica 
si può dire che sia quasi del tutto inesistente. 

Nessun luogo57 viene espressamente nominato – tranne un’eccezione 
di cui tra poco parleremo – ; non vi è nominata nemmeno la città58 che si 
contrappone alla dominante natura. Solo all’interno di essa si riscontra-
no strutture edilizie e urbanistiche che vengono evidenziate in sé e per 
sé con rari gradienti verso un’ancora inespressa toponomastica urbana; 
per cui di odonomastica non è assolutamente il caso di parlare. 

A p. 20 siamo informati che Madina: “uscì sulla via”, a p. 21 che: 
“arrivò davanti al giardino”, a p. 23 che: “scoprì […]. una fontanella che 
gettava acqua di continuo in una vasca di pietra”, a p. 24 che: “costeggiò 
il prato, entrò in un viale [...] finché sboccò [...] in una piazza grandis-
sima”. 

Successivamente, a p. 18 si dice che: “Grisante voleva andare al po-
sto di polizia”, che “avrebbero trovato la fuggiasca nella prima trasver-
sale a sinistra” 59. A p. 39 si legge: “io sono amico del direttore del Cani-
le Municipale [...] andremo al Commissariato [...] laggiù [...] c’è un lo-
cale molto raccomandabile” 60. Quindi a p. 41 si trova: “[...] lo portò fino 
all’ingresso d’un grande edificio che sorgeva poco oltre l’Albergo del 
Leone. Alberico teneva al Leone una camera [...]” 61, e a p. 42: “[...] in 

 
57 Si veda il concetto di “indicatore geografico” in C.A. MASTRELLI, Geonimi e indicatori geo-

gragici, in Geografia”, II-II (1992), p. 91 e L. CASSI - P. MARCACCINI, Toponomastica, beni cultu-
rali e ambientali. Gli “indicatori geografici” per un loro censimento, Roma 1998, ed ancora C.A. 
MASTRELLI, La ricerca toponomastica nella Romània fra Firenze 1961 e Pisa 2005, in Atti del 
XXII Congresso Internazionale di Scienze Onomastiche, Pisa 28 agosto - 4 settembre 2005, vol. I, 
Pisa 2007, pp. 88-9. 

58 A p. 17 si legge: “[...] la condussero alla c i t t à  vicina”. 
59 Questo vocabolo diventa il tecnico traversa nell’uso odonomastico. 
60 Il termine vago locale si tecnicizza in “pasticceria” a p. 53. 
61 Questa denominazione ricalca un uso antico nell’onomastica alberghiera, anche se è più 

normale l’uso di un qualificativo: Leon d’oro, Leon bianco, ecc. 
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mezzo alla piazza si ergeva [...] un uomo immenso di pietra, a cavallo 
con un altissimo pennacchio sopra la testa”.62 A p. 45 si nomina infine: 
“lunghi palazzi”,63 “la strada piena d’un suono agitato”, e un’altra “stra-
da più semplice” che immette “in una viuzza già scura”; a p. 47 trovia-
mo “una taverna”; a p. 50 si menzionano “un teatro” e una “sartoria”, e, 
a p. 51, una “latteria”. Nel capitolo quarto (“Il sipario”) si parla di “sta-
zione della diligenza”, “pranzare al Circolo” (p. 57), di “Teatro Grande” 
(p. 64), di “trattoria” (p. 2), di “lungofiume” (p. 74). Nel capitolo suc-
cessivo (“Il baccarà”) incontriamo la “chiesa”, “Porta Maggiore” (p. 80) 
e “Porta Orientale” (p. 94). 

Come si vede, anche nel caso delle denominazioni urbane ci si limita 
a indicare lessemi categoriali che assai raramente tendono a individua-
lizzarsi (Commissariato, Albergo del Leone, Piazza grande, Teatro 
grande, Circolo, Porta Maggiore e Porta Orientale). 

In tutta l’opera vi sono solo due toponimi: Monteguercio e la Casca-
ta; entrambi si riscontrano come tali all’inizio del capitolo VI (“La ca-
scata”) e sono così presentati (p. 99): 

 
[...] Grisante gridò: “Ferma !” e il carro si fermò “noi dobbiamo tirar dritto, 

andiamo a Monteguercio”. “Io no” rispose il carrettiere “debbo arrivare alla 
Cascata”. “Allora noi scendiamo, aspetteremo un altro carro” e Grisante saltò 
giù e porse la mano a Madina per aiutarla. Ma lei a quella parola del carrettiere 
aveva drizzato gli orecchi: “Quale cascata?” domandò “È una località che si 
chiama così perché poco più in là c’è una grande cascata d’acqua”. “Voglio an-
darci” gridò Madina. E Grisante: “O non devi venire anche tu a Monteguer-
cio?” 

 
Si chiama Monteguercio, per una facile corruzione popolare, il paese 

ai piedi del monte di Madina, in origine Monte delle Querce. 
 

 
62 In questo contesto si coglie, a pieno, la natura e l’ingenuità di Madina, che solo gradualmente 

arriva alla conoscenza del “Monumento” che non per nulla dà il titolo al capitolo. A p. 44 si espri-
me la curiosità di Madina: “– Che cosa è quello? – e indicava il cavallo e l’uomo là in alto col pen-
nacchio.” “– È il monumento a ... non mi ricordo, che t’importa? a un tale.” – A Madina, contem-
plandolo, pareva che il pennacchio di pietra a ogni poco s’agitasse, che la zampa del cavallo stesse 
per sollevarsi.”, e a p. 53 se ne aggiunge l’informazione: “Madina grida “qui sono già stata, quello è 
un monumento a un tale”, “Al Padre della Patria” disse il Conte compunto”. Ma a p. 80 Madina 
così torna ad esprimersi: “Da che parte andare a quella piazza grande dov’è u n  mon u m en t o  
con  u n  u omo a  cava l lo ?”, ma l’autore poco dopo precisa: “la p i azza  d e l  Pad r e  d e l la  
Pa t r i a ”. 

63 A p. 20 erano ancora case agli occhi di Madina (“Madina contemplava intorno quelle ca s e  
altissime e attaccate una all’altra”). 
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Successivamente si viene a sapere che Monteguercio, anche se in o-
rigine indicava soltanto un “monte”, è ora piuttosto il nome di un paese.  

 
A p. 145 il Cavaliere dice: 
 
– Per qua séguita la strada grande, poco dopo la svolta c’è un paese che si 

chiama Monteguercio. 
 
All’inizio del romanzo si parla di un bosco e si dice (p. 3) che a Ma-

dina:  
 
piaceva risalire il bosco, che copre i due versanti di un’ altura, fino a un 

punto scosceso ove scaturisce di sotto certe rupi nere un ruscello e si fa strada 
tra le radici nodose delle querce [...].64 

 
In questa frase c’è ‘in nuce’ il toponimo Monteguercio, invece La 

Cascata non vi è ancora nominata, per quanto esplicitamente vi si ac-
cenni quando si parla del ruscello (p. 6): 

 
[...] Lo accompagnò discendendo a salti tra le querce di svolta in svolta tutta 

l’altra pendice, con esso sboccò, finito il bosco, a un prato in piano che termina 
a una roccia; il ruscello traversa il prato e la roccia, e di là precipita nel vuoto. 
Madina si buttò distesa sulla roccia lungo l’ultimo tratto del ruscello sporgendo 
la testa a guardare in giù come il getto scendeva diritto tra bagliori d’argento. 

 
Solo a p. 103 si trova ancora come semplice denominazione:  
 
– Siamo gente della cascata.  
– Oh dov’è? Io (Madina) sono venuta apposta per vederla. 
– Ora mangia – dice la donna – andrete poi alla cascata , col sole alto”. 
 
 

 
64 In questo luogo Madina ritornerà; a p. 146 si legge infatti: “Madina proseguì un poco nel vi-

ottolo, traversò un campo, evitando il paese arrivò dove fra i tronchi delle prime q u e rc e  
s’intravedeva la sua vecchia casa ai piedi del monte. Riconobbe una q uerc i a  su cui s’era tante 
volte arrampicata bambina.”, e a p. 147: “(Madina) invece d’avviarsi alla casa deviò t r a  le  q u e r -
ce , s’addentrò nel bosco, ritrovò i sentieri dell’infanzia”. Nonostante la verisimiglianza (in Tosca-
na, ad esempio, si trova effettivamente Guerceta come variante di Querceta e un toponimo Monte-
quercia a Scansano nel Grossetano: vedi S. PIERI, Toponomastica delle valli del Serchio e della 
Lima, Pisa, S.T.I.D. 1936 (rist. ), p. 101, e Toponomastica della Toscana meridionale, Siena, Acca-
demia senese degli Intronati 1969, p. 201).– Questo nostro toponimo ha invece l’aria di essere no-
me di fantasia. 
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a p. 107 si ripete:  
 
“A sole alto, la accompagnarono alla cascata [...]”, a p. 117: “(Fulvo) invece 

di seguire Madina alla cascata”, a p. 127: “Lario spiegò come da questo lago 
esca il rivo sotterraneo che poi corre al salto della grande cascata”, a p. 128: 
“Non sapevano che dirsi. L’uno pensava al suo mare con struggimento, l’altro 
(Lario) al prato del ballo e alla valletta della cascata”,  

 
a p. 148: 
 
“(Il ruscello) traversa il prato e trova il salto, precipita in mille scintille. 
 
Eppure la toponomastica interessava a qualcuno, come si evince da 

p. 128: 
 
Lario s’attardava a spiegare la topografia del luogo: pronunciava nomi cui i 

due compagni (il marinaio e Madina) non s’interessavano, certo pensavano con 
desiderio al ritorno.65 

 
*  * * 

 
Il soggetto del romanzo è un elemento naturale, l’acqua, e ne conse-

gue che l’ambientazione sia altrettanto naturale (geografia fisica), ma, 
data l’essenzialità di quell’elemento, non può tradirsi e tradursi anche 
nella quotidianità storica (geografia antropica). 

Conseguenza di questa prospettiva è la perdita della nozione del 
tempo: fin dall’inizio si accenna al mutamento delle stagioni, ma non 
alla misurazione del tempo. Si viene così a formare una scissione tra il 
tempo della natura e il tempo degli uomini. Così si possono comprende-
re e spiegare i seguenti passi relativi al sentimento del tempo proprio di 
Madina:  

 
Ursa ruppe il silenzio domandando: “Chi sa dov’eri tu ieri mattina a 

quest’ora.”  
 
Non ebbe risposta, non riuscì mai a sapere da dove Madina fosse arrivata e 

come avesse vissuto fino all’ora del suo incontro con lei sotto il monumento. 

 
65 Mi sembra significativo che Lario (con cui sembra identificarsi il comasco Bontempelli) sia 

l’unico a interessarsi del nome dei luoghi: i luoghi sono infatti menzionati con denominazioni cate-
goriali, ma il paesaggio che vi è sotteso traspare come il “Comasco”. 
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Madina disse solamente “Ieri?” e non poteva raccapezzarsi che tutto fosse stato 
solamente dal pomeriggio di ieri; le cose che le erano accadute dal suo arrivo in 
città, le sentiva quasi un vago sogno, o un passato lontanissimo, o forse faccen-
de che le hanno raccontato di qualche altra persona”. 

 
Alle pp. 62-63: 
 
Il tempo passato là non le (a Madina) appariva più, come ieri, una cosa lon-

tana confusa, era stato una condizione esatta; qui invece pare di camminare sul-
la terra molle. Là s’era sentita qualche volta infelice, e sapeva di che; qui non lo 
sa, ecco il tormento. I confronti vanno costruendo in lei il dramma del tempo, in 
questo sentire Madina di minuto in minuto matura. 

 
A p. 65: 
 
[...] “O curiosi” lo interruppe il Conte “non dovete indagare, tutto il passato 

va dimenticato giorno per giorno; ma che passato ? Madina è la creatura senza 
passato, amici miei, ricordatevelo” [...] 

 
Alle pp. 75-76: 
 
[...] Arrivati, il Conte rimase nella carrozza ad aspettarla. Madina corse ad 

appoggiarsi al parapetto, di là alzò il volto allo stellato che fiammeggiava per 
l’immenso del cielo. 

Passò un tempo, che al Conte parve esagerato; tre volte dové chiamarla 
prima ch’ella si riscotesse. 

 
A p. 128 (Lario a Madina): 
 
[...] “Vedi, di là, dove gira il monte, comincia un altro sentiero, che scende 

diritto a quello stradone da cui tu sei arrivata tre giorni fa sul carro.” Madina 
sentì una grande scossa in tutta la persona. 

Ma domandò solamente: “Tre giorni? ne sei certo?” “Certissimo” “Io cre-
devo d’essere con voi da tanto tempo” [...] 

 
Alle pp. 135-136: 
 
Dopo un cammino, che a lei non parve lungo, il sentiero s’ampliava ... Co-

me quattro giorni innanzi (ma lei non sa che sono quattro giorni) insieme con 
Grisante (ma lei non pensa a Grisante), si mise a sedere sopra un paracarro. 
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A p. 144: 
 
Questa volta che la certezza di ritrovare tra poco il suo bosco, ritrovare dopo 

un tempo immenso (non potrà mai capire che sono passati solamente ventitre 
giorni) il bosco e il ruscello che già credette perduti per sempre, s’è fatta in lei 
ferma e le dà un nuovo impeto intimo. 

 
Da questa elencazione risulta chiaro che Madina è nello spazio fisi-

co, ma non nel tempo degli uomini. 
Io non so se queste considerazioni svolte in base all’esame delle de-

nominazioni delle persone, degli animali e dei luoghi e quindi 
dell’antroponimia e della toponimia, possano riuscire utili alla interpre-
tazione critica del romanzo L’acqua. Penso di sì. 

Ho cercato di documentarmi sulla critica delle opere di Massimo 
Bontempelli e del famoso “realismo magico”: vi ho trovato validi spunti 
di riflessione sulla generalità della sua produzione, ma ho ricavato anche 
l’impressione che poca attenzione sia stata finora dedicata al romanzo 
L’acqua,66 come invece si meriterebbe. 

Infatti nel caso di quest’opera non si può dire che essa corrisponda ai 
principi del “realismo magico”; in L’acqua si tratta dell’epifania di un 
elemento fisico tra il mondo degli uomini e dunque di un procedimento 
metaforico introdotto per indicare la solidale contraddizione tra la “real-
tà fisica” e la “realtà umana”. 

E si tratta di un nuovo e moderno genere di ‘metamorfosi’ rispetto al-
la cultura classica; in questo caso infatti non è un essere umano che di-
venta ‘altra natura’, ma è un ‘elemento della natura’ che si fa provviso-
riamente ‘uomo’.67 

 
66 Non figura del resto nel volume mondadoriano delle Opere scelte (Milano 1978, 20045) cu-

rata da Luigi Baldacci. 
67 Mi è sembrato dunque molto riduttivo quanto è stato detto da Antonio Cannella nella citata 

silloge di L’amante fedele (pp. 17-8): “Il tentativo di evadere dalla normalità mediocre della vita 
non è però mai portato fino in fondo da Bontempelli (che, non dimentichiamolo, non è uno scrittore 
surrealista): la dialettica tra sogno e risveglio, tra apparenza e realtà, è, tutto sommato, abbastanza 
controllata dall’intelligenza dello scrittore, che non ha dubbi sulla vittoria finale del risveglio sul 
sogno e della realtà sull’apparenza. Ce ne dà una conferma il racconto lungo L’acqua, la cui prota-
gonista è Madina, una fan c i u l la  n a t a  d a l l ’acq u a  e che si convertirà ancora in acqua al termi-
ne della sua avventura terrena. Personaggio tipicamente ‘naïf’, Madina passa indenne attraverso le 
ipocrisie e i sotterfugi della società borghese, che vuole strumentalizzarla e asservirla alle proprie 
brame: c’è uno scarto troppo forte tra il ‘candore’ di Madina, sorella spirituale di Minnie la candi-
da, e il cinismo della comunità umana; e non resta alla fanciulla altra via se non dissolversi 
nell’acqua del fiume. Si conclude, in questa novella, il tema bontempelliano dello ‘specchio’, inteso 
come incontro e scontro di mondi diversi: turbata dalle immagini della realtà, Madina finisce essa 
stessa col diventare un’immagine riflessa dall’acqua”. 
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Questo ribaltamento del processo metamorfico consente all’autore di 
operare una sintesi tra il filosofico, il divino, il sociale e l’umano, otte-
nuta in virtù della creatività letteraria e della accuratezza linguistica. Mi 
pare dunque che con quest’opera Massimo Bontempelli sia proceduto 
oltre e che prefiguri un nuovo tempo e un modo nuovo: Italo Calvino ad 
esempio. 



 
 
 
 

 




