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COME FU CHE IL GATTOPARDO 

FU RESPINTO ALLA FRONTIERA 
 

 
 
Or non è molto, il fortunato romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampe-

dusa, pubblicato postumo nel 1958,1 ha cambiato nome, per i lettori di 
lingua tedesca. Era Der Leopard nella traduzione comparsa subito dopo 
la pubblicazione italiana, cinquanta anni fa.2 È diventato Der Gattopar-
do, nella nuova traduzione del 2004.3  

Non si vuole qui entrare nel merito delle differenze fra le due tradu-
zioni, condotte peraltro su edizioni italiane significativamente diverse, 
né dei motivi che hanno mosso alla pubblicazione della nuova, sotto un 
nuovo titolo. Si suppone però che la curiosa vicenda sia rimasta ignota a 
molti dei tanti studiosi di letteratura italiana che si consacrano all’opera 
di Lampedusa. La sua presente, momentanea tematizzazione vale quindi 
solo ad attivare l’attenzione di chi legge sopra una questione apparente-
mente esteriore, che funge tuttavia da cartina di tornasole di un proble-
ma ermeneutico. Prima di riguardare le traduzioni (del titolo), tale pro-
blema investe Il Gattopardo e, a parere di chi scrive, anche il dibattito 
critico più recente e avvertito l’ha forse sottovaluto, se non proprio in-
sabbiato.  

 
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, come si sa, il 

romanzo di Lampedusa varcava rapidamente le Alpi e, in varie tradu-
zioni, partiva alla conquista del mondo. Il suo titolo veniva però rego-
larmente respinto alla frontiera. Fu così per la già ricordata traduzione 
tedesca; per l’inglese, che s’intitolò The Leopard;4 per la francese, il cui 

 
1 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli 1958. 
2 ID., Der Leopard, trad. ted. di C. Birnbaum, München, Piper 1959. 
3 ID., Der Gattopardo, a c. di G. Lanza Tomasi, trad. ted. di G. Waeckerlin Induni, München, 

Piper 2004. 
4 ID., The Leopard, trad. ingl. di A. Colquhoun, London, Collins 1960. 
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titolo suonò Le Guépard.5 Come si vede, nessuna delle bestie messe lì a 
rendere, nelle rispettive lingue, Il Gattopardo è ‘il gattopardo’. Si può 
dire così, e non solo per celia, che Il Gattopardo abbia circolato e anco-
ra circoli per il mondo camuffato, con un’identità posticcia, sotto false 
generalità linguistiche.6  

Lampanti dimostrazioni della veridicità del detto traduttore, tradito-
re? Forse, ma c’è sicuramente chi direbbe che si tratta invece di versioni 
fedelissime. Comunque sia, applicazioni in corpore vili della celebre 
formula di San Gerolamo, il patrono dei traduttori: “non verbum e ver-
bo, sed sensum exprimere de sensu”.7 Qual era allora il senso, divergen-
te dalla lettera, in virtù del quale ‘il gattopardo’ divenne in tedesco e in 
inglese ‘il leopardo’ e in francese ‘il ghepardo’? Qual era il senso che i 
traduttori pensarono dovessero rendere le loro traduzioni? Anche qui, 
come appunto nei vecchi romanzi d’appendice, per capirlo, bisogna fare 
qualche passo indietro.  

Sulla genesi del titolo del romanzo si possiede una testimonianza. 
Cinque anni dopo l’uscita del libro, Francesco Orlando (ancora molto 
giovane) si fece vettore d’una sortita esemplare dell’ironia sorniona e 
lapidaria di Lampedusa. “Ricordo anche – scriveva appunto Orlando nel 
1963 –, dopo l’incertezza fra i nomi di Manfredi e di Tancredi, quella 
più lunga sul titolo da scegliere, e la comunicazione finale: ‘Mi sono de-
ciso per il più ovvio: Il Gattopardo’”.8 Una tanto perentoria affermazio-
ne di ovvietà sulle labbra di chi, in altra occasione (come narrò lo stesso 
Orlando), aveva sardonicamente affermato si dovesse lasciare il prossi-
mo nei propri errori, avrebbe anche potuto suscitare qualche sospetto. 

 
5 ID., Le Guépard, trad. fr. di F. Pézard, Paris, Seuil 1959. 
6 A conoscenza di chi scrive, nelle sue voci maggiori, la letteratura critica, in proposito, tace. 

La circostanza si trova ricordata, di sfuggita, in A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Pa-
lermo, Sellerio 1987, p. 401, dove si legge, come testimonianza, nella precisazione araldica del 
dettaglio faunistico, dell'ammirato rispetto e della considerazione che il biografo nutre per la fami-
glia del Duca della sua cittadina siciliana: “La metafora del titolo ci autorizza a sottolineare un da-
to: le traduzioni [...] non hanno reso il senso dell'ironia racchiusa nella metamorfosi araldico-
letteraria che trasforma il leopardo dei Tomasi nel gattopardo dei Salina, cioè in un leopardo di 
formato ridotto, molto più piccolo”. Fuori degli studi strettamente lampedusiani, alla questione del-
le traduzioni del titolo del romanzo si accenna brevemente in E. KANDUTH, Il titolo tradotto, in AA. 
VV., Il titolo e il testo. Atti del XV Convegno Interuniversitari, Bressanone 1987, a c. di M. A. Cor-
telazzo, Padova, Editoriale Programma 1992, p. 272. 

7 HIERONYMUS, Liber de optimo genere interpretandi (epistula 57). Ein Kommentar von 
G.J.M. Bartelink, Brill, Leiden 1980, p. 13 (V, 2).  

8 F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Milano, All'insegna del pesce d'oro 1963, p. 88. 
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Ragioni per prendere l’affermazione alla lettera e per sopire il sospetto 
tuttavia non mancavano. 

Un felino rampante compariva nell’arme dei Lampedusa, informano 
infatti i biografi. E, tratto fra quelli che hanno dato ovvia stura a comuni 
letture biografiste dell’opera, la finzione del romanzo assegna ai Salina 
l’emblema araldico di un felino rampante su fondo azzurro, che il narra-
tore designa come il Gattopardo:  

 
Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni e 

di Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipita-
vano verso una trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina, 
apparvero di subito colme di tanta esultanza da trascurare le più semplici regole 
prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte 
accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le turbe dei minori, sorreg-
gevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo (pagg. 19 e sg.).

9
  

 
Cosa poi valesse veramente il Gattopardo, come titolo, in funzione 

del testo che denominava poteva rimanere questione ermeneutica aperta, 
se non apertissima (e lo è ancora oggi, in effetti).10 Il banale dato testua-
le e quello paratestuale, altrettanto banale, erano sufficienti a rendere 
plausibile l’affermazione di ovvietà di cui Lampedusa aveva fatto, a 
quanto pareva, insidioso bando.  

Il fatto è però che sopra tale ovvietà del titolo si era rapidamente ab-
barbicata sino a nasconderla completamente (e, c’è da pensare, fin dal 
primo apparire del romanzo) un’ovvietà ben più ingombrante dal punto 
di vista interpretativo. C’è qui allora il passaggio decisivo, per com-
prendere la strana faccenda delle traduzioni del titolo. 

Il Principe di Salina Fabrizio Corbera è senza dubbio il personaggio 
che maggiormente occupa la scena della narrazione. In sei delle otto 
Parti, egli giganteggia esplicitamente. La sua imponenza narrativa ha del 
resto patenti parallelismi tematici: la complessione e l’attitudine morale 
ne sono aspetti esemplari. “Un colosso non invulnerabile”, è stato icasti-
camente definito, or sono un paio di lustri.11 È del resto attitudine ordi-

 
9 Si utilizza qui l'edizione del romanzo che compare alle pp. 19-257 di G. TOMASI DI LAMPE-

DUSA, Opere, Milano, Mondadori 1995. 
10 In proposito, si rinvia a N. LA FAUCI, “Gattopardo nel Gattopardo”, «Lingua e Stile», 45 

(2010), 1, pp. 101-16. 
11 Suona così il titolo del primo capitolo di F. ORLANDO, L'intimità e la storia. Lettura del 

“Gattopardo”, Torino, Einaudi 1998, che gli è dedicato. 
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naria quella di guardare al romanzo, di guardare il romanzo di Lampe-
dusa dalla prospettiva che vede solo o anzitutto Don Fabrizio, e non 
Don Fabrizio in funzione di un complesso sistema di relazioni narrative 
e concettuali, in cui anche la sua imponenza è dato problematico e da 
interpretare. Già nel 1963, sull’onda di un sentire generale, per citare un 
caso esemplare, la prospettiva del celebre film di Luchino Visconti fu 
l’ordinaria. E si potrebbe dire che, sbollita l’infatuazione per Concetta, 
se avesse potuto girare un film, il conte Cavriaghi (lombardo, garibaldi-
no e patito del melodramma italiano) l’avrebbe girato come il famoso 
regista (anche lui lombardo, garibaldino e patito del melodramma italia-
no) che, con i suoi co-sceneggiatori, non solo mise Fabrizio Corbera al 
centro assoluto della sua riduzione cinematografica, ma tagliò via da ta-
le riduzione quegli aspetti che, nel romanzo, pur modulavano la sua stra-
ripante presenza. 

Anche il titolo, anzi il titolo prima di ogni altro aspetto dell’opera, ha 
finito per gravitare intorno alla figura del personaggio più esplicitamen-
te presente. Protagonista com’è, imponente com’è, a Fabrizio si è asse-
gnato di diritto anche il titolo. Glielo si è fatto occupare (neanche a dir-
lo: infatti non lo si dice neppure) nel modo “più ovvio”: per antonoma-
sia. L’espressione il Gattopardo è infatti presa per designazione anto-
nomastica del protagonista. Il Principe Fabrizio è Il Gattopardo del tito-
lo, come, menzionando altre comparabili ovvietà, Violetta Valéry è La 
Traviata, Manrico è Il Trovatore, Marcello Clerici è Il conformista. 

 
La prova della vicenda ermeneutica è indiretta ma incontestabile. 

Senza l’antonomasia classica che ha fatto di Don Fabrizio il Gattopardo 
nella coscienza generale, senza che il Gattopardo fosse in sostanza di-
venuto, esattamente come un nome proprio, l’altro nome del personag-
gio Fabrizio Corbera, non si sarebbe mai potuto produrre quel fenomeno 
converso d’antonomasia vossianica di cui sono testimoni gli stessi di-
zionari italiani. Molti di essi registrano infatti l’esistenza d’un nome 
comune gattopardo, nuovo e di pertinenza naturalmente non faunistica, 
con derivati come gattopardismo e gattopardesco, traendone ragione da 
ricorrenze numerose (soprattutto negli ultimi quattro decenni del secolo 
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scorso, ma ancora persistenti) nella lingua della politica e 
dell’informazione.12 

La letteratura critica tace, in proposito. Eppure, è difficile dire che si 
tratta di questione di poco momento. Titolo, sua lettura, sua interpreta-
zione sono indirizzi decisivi per l’interpretazione e la valorizzazione 
complessiva di un’opera.13 Consolidatesi (e la cosa avviene talvolta con 
grande facilità, come nel caso del Gattopardo), lettura e interpretazione 
di un titolo divengono modi rapidi ed enciclopedici, non solo per allude-
re, ma anche per indirizzare letture e interpretazioni dell’opera che lo 
porta. Divengono il modo più facile, evocativo e pervasivo per parlare 
di quell’opera, al pari del maggiore luogo comune che la riguardi. Del 
resto, nella prassi, il titolo di un’opera funge da suo nome proprio, come 
si diceva, e non per celia, sul principio. E ciò che in grammatica si 
chiama tradizionalmente nome proprio è appunto la coagulazione, con 
funzione denominativa, di un luogo comune.  

Da tale punto di vista, Il Gattopardo si prospetta allora come caso di 
studio esemplare. Insomma, il corrivo luogo comune di gattopardo co-
me nuovo nome comune ha a fondamento il luogo comune, forse altret-
tanto corrivo anche se di livello diverso, secondo il quale il Gattopardo, 
del titolo e dell’opera, sarebbe Don Fabrizio.  

Si torni allora alla questione, in apparenza banale, delle traduzioni 
del titolo. Il richiamo alla figura araldica bastò fin da subito al lettore 
italiano per non chiedersi che bestia fosse poi un gattopardo, per non 
chiedersi ragione del gioco metaforico che, anche qui come condizione 
concettuale e linguistica di esistenza, soggiace all’antonomasia classica. 
Da degno luogo comune, insomma, a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta del secolo scorso, il Gattopardo Fabrizio Corbera ha oscurato il 
 

12 “In seguito alla fortuna del romanzo “Il gattopardo”[sic] di G. Tomasi di Lampedusa (1958), per 
Filosofia del gattopardo si intende il modo di pensare di chi sostiene che tutto deve cambiare nella con-
dotta delle cose pubbliche ma vuole che nulla cambi, nella sostanza” (Dizionario Italiano Ragionato, 
D'Anna, Firenze 1988, s.v. gatto). Vi si riconosce una parafrasi, peraltro ricorrente, della famigerata 
sortita di Tancredi Falconeri “Se vogliamo che tutto rimanga come è ...”. Nell'immaginario collettivo, la 
battuta è falsamente attribuita a Don Fabrizio, appunto al Gattopardo: se infatti è l'espressione che me-
glio condensa il succo del romanzo, sulle labbra di chi potrebbe ricorrere se non su quelle del personag-
gio principale? Su antonomasia e nomi propri, sia concesso il rinvio a N. LA FAUCI, Nomi propri, luoghi 
comuni, in Atti del XXII Congresso Internazionale di Scienze Onomastiche, Pisa, 28 agosto - 4 settembre 
2005, vol. I, Edizioni ETS, Pisa 2007, pp. 605-13 e a ID., Antonomasie, in E. Cresti (a c. di), Prospettive 
nello studio del lessico italiano, Atti del IX Convegno Internazionale della SILFI, Firenze, 14-17 giugno 
2006, vol. I, Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 279-83. 

13 È appena il caso di ricordare, in proposito, il capitolo Les Titres, in G. GENETTE, Seuils, Pa-
ris, Seuil 1987, pp. 54-97. 
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tradizionale nome comune gattopardo. Se il Gattopardo è antonomasia 
di un personaggio imponente, come effetto di ritorno, si sarà magari 
pensato, gattopardo sarà bestia atta a sostenere la metafora d’imponenza 
soggiacente all’antonomasia: altrimenti che antonomasia sarebbe? E se 
così non fosse, si tratterà di sciatteria compositiva dell’autore, peraltro 
morto prima che il romanzo vedesse la luce.  

 
Ciò che però parve da subito normale o normalizzabile ai lettori ita-

liani (critici inclusi), provocò invece imbarazzo nei traduttori che cin-
quanta anni fa misero mano al romanzo di Lampedusa. La traduzione, 
tra gli atti ermeneutici, è d’altra parte forse il più esplicito, perché può 
avere aspetti di luminosa stupidità.14 Accade quindi che sveli problemi 
su cui, restando nelle interpretazioni condotte nella medesima lingua, si 
finisce quasi sempre per sorvolare. Preso un dizionario, cercando cosa in 
tedesco, francese o inglese corrispondesse all’italiano gattopardo, i tra-
duttori trovarono una parola, serval, che (come appunto l’italiano gatto-
pardo) designa una sorta di grosso gatto, un felino selvatico piuttosto 
snello, certo non imponente, anzi di dimensioni modeste: un animale i-
noltre scarsamente presente nell’immaginario collettivo. Insomma, tro-
varono la designazione di una bestia pochissimo adatta a evocare idee 
riferibili all’ingombrante principe Fabrizio,15 la cui immagine di lì a po-
chi anni sarebbe infatti stata definitivamente associata alla faccia di Burt 
Lancaster, che Visconti volle leoninamente atteggiata, volle che fosse 
cioè da tipico Gattopardo. 

Ai traduttori non restò, allora, che orientarsi verso la communis opi-
nio generata dalla società italiana, non esclusa la letteraria, che anzi die-
de in proposito il massimo contributo. Con l’evidente approvazione de-
gli editori (per comprensibili ragioni commerciali), presero partito di 
tradurre quella, pensando di rendere appunto il senso e non una lettera 
peraltro affetta dal sospetto d’inaccuratezza. Da subito, insomma, il cli-

 
14 Si deve a R. MUSIL l'idea di un'articolazione del concetto di stupidità particolarmente appro-

priata al caso: Über die Dummheit: Vortrag auf Einladung des österreichischen Werkbunds. Gehal-
ten in Wien am 11. und wiederholt am 17. März 1937, Alexander Verlag, Berlin 2001.  

15 Per es., alla v. gattopardo del Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet 1970 si 
legge: “Figur., Persona svelta, agile, flessuosa”, con l’appoggio di una citazione da un secentista. 
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ché varcò la frontiera con il romanzo e cominciò ad accompagnare 
Lampedusa e la sua opera in giro per il mondo.16 

Ecco detto perché il titolo Il Gattopardo fu dunque respinto alla fron-
tiera e fu sostituito da titoli che, menzionando felini di maggiore effica-
cia metaforica, in rapporto a Don Fabrizio, confermavano che esso è de-
signazione antonomastica di un gran personaggio letterario, come corol-
lario della communis opinio, una dozzina d’anni fa lapalissianamente 
espressa, che “Il Gattopardo è […] un romanzo centrato sul suo prota-
gonista”.17 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
16 The Last Leopard è il titolo di una biografia dello scrittore siciliano, comparsa in inglese alla 

fine degli anni Ottanta del secolo scorso (D. GILMOUR, The Last Leopard. A Life of Giuseppe To-
masi di Lampedusa, Quarter Books Ltd, London 1988) e, malgrado la menzionata (e celebrata) u-
scita di una nuova traduzione tedesca, per es., in un articolo su Luchino Visconti del novembre 
2006 sulla «Neue Zürcher Zeitung», si poteva naturalmente leggere ancora: “In der grandiosen Fe-
stsequenz offenbart sich dann das eigentliche Problem des ‘Leoparden’ Salina: Mit dem politischen 
Wandel hat er, der über Ironie und Würde verfügt, keine Mühe; doch er ist alt” (TH. MEDER, Die 
Energien von Fortschritt und Verhinderung. Im Bannkreis von Film,Theater und Oper – zum 100. 
Geburtstag des Regisseurs Luchino Visconti, «Neue Zürcher Zeitung», 4/5 November 2006, p. 65). 
Quanto al francese, la nuova traduzione apparsa alla fine del secolo scorso ha il medesimo titolo 
della vecchia e, intervistato su «Le Monde des livres» (11 maggio 2007, p. 4), il traduttore J.-P. 
MANGANARO dice:  Lampedusa a commencé d'écrire Le Guépard, son seul roman, deux ans avant 
sa mort”. 

17  ORLANDO, op. cit., p. 27. 
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