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L’AGENTE SEGRETO: PEPETELA
E LA FALSA NON-IMPORTANZA DEI NOMI

In un testo del 1995, Marc Wilmet, dopo aver considerato lo scrittore
come colui che “s’arroge le pouvoir divin de nommer” luoghi e perso-
naggi della finzione, si poneva la domanda: “Comment un écrivain
choisit-il les noms de ses héros? Il semble que la tentation la plus fré-
quente le pousse a jouer sur les deux tableaux du nom propre et du nom
commun.”' Questo gioco della “nominazione” conduce ad una prospet-
tiva ludica della scelta, ma anche ad una caratteristica inerente a tutto il
gioco, quella della strategia e del pensiero logico e deduttivo, perché la
scelta dei nomi per i personaggi di un romanzo, se ¢ un gioco “sur deux
tableaux”, non € un gioco d’azzardo.

Roland Barthes chiari bene, in Proust et les Noms (1967), il rapporto
del nome con il testo, quando ne sottolineo il suo funzionamento parti-
colare, segnaletico e significante: la classe verbale dei nomi propri ha il
potere di ricostituire la sensazione, il significato; non ¢ un mero indi-
ce/indizio, perché il nome costituisce “un signe [...] toujours gros d’une
épaisseur touffue de sens.” Verso questo nome, che prende cosi un posto
di primo piano richiedendo d’essere letto, Barthes invoca un’attenzione
speciale da parte del critico, che deve “ouvrir ce signe riche de sens pro-
pre du mot poétique”, perché come “‘signe, le Nom propre s’offre a une
exploration, a un déchiffrement”.”

Se teorici delle diverse aree della linguistica e della letteratura fanno
del rapporto tra il nome ed i suoi personaggi qualcosa d’essenziale
all’interno del testo, sotto quale luce si possono leggere le parole di Pe-
petela, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (n.1941), scrittore an-
golano, nel libro I Predatori (2005)?

' M. WILMET, Le Nom Propre en Linguistique et en Littérature, Bruxelles, Académie Royale
de Langue et de Littérature Francaises de Belgique 1995, p. 11.

2 R. BARTHES, Proust et les noms, in To Honor Roman Jakobson: Essays on the Occasion of
his Seventieth Birthday, The Hague e Parigi, Mouton 1967, p. 125.
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Ma nessuno dava importanza ai nomi, né all’epoca né ora, purtroppo tutti
sappiamo che significano poco, anche quelli dei personaggi dei libri e dei film,
anche se gli autori fanno un grande incantesimismo® di tutto cid, come se non si
servissero ancora una volta dell’elenco telefonico per scegliere pigramente le
denominazioni dei loro personaggi e provocare poi maliziosamente i critici a
inventarne sensi occulti.®

Si potra domandare, come aveva fatto Platone, se il nome non sia che
una convenzione senza legame con la sua “natura” o se chi fa la scoper-
ta del nome scopra anche la cosa grazie ad esso denominata.’ Pepetela,
pseudonimo dell’autore, che significa in quimbundo “ciglio”, sembra
quasi giocare con lettori e critici, fra un battere di ciglia e 1’altro, propo-
nendo proprio in quel movimento, che toglie e da luce, il vero senso del-
le sue parole. Infatti, mentre si interroga, da una parte, sullo statuto del
nome nella sua opera e in quella degli altri scrittori, sottolinea, dall’altra,
in maniera ironica il valore primordiale del nominare. Nei suoi testi il
nome ha un valore centrale: nella sua espressivita, nel rapporto interno
con il contenuto del testo, nell’aspetto funzionale all’interno della de-
scrizione e spiegazione di coloro che ricevono un nome e nella prospet-
tiva delle riflessioni a cui tutto cid conduce. L’autore esplora infatti, con
maestria, il terreno di quello che Stephen Wilson chiama “penumbra of
connotations” dei nomi.® Lartificio della nominazione induce a formu-
lare I’ipotesi che sia proprio esso a far nascere il romanzo, dal momento
che tutto sgorga dall’atto del dare nomi, agendo questi ultimi come una
vera e propria chiave di lettura. Questo perché Pepetela capisce
I’importanza dell’attenzione che anima il lettore (Ernst Curtius, nel testo
Letteratura Europea e Medio Evo Latino, ha scritto che la forza della
parola o del nome & ricavata giustamente attraverso I’interpretazione),’
sottolineando come lo attragga e lo seduca il fare esattamente quello che
lo scrittore dice di non fare: dare rilievo ai nomi.

? Pepetela inventa la parola portoghese feiticismo da feitico (‘incantesimo’). La traduzione pro-
va a creare in italiano un effetto simile di stranezza e di gioco con il lettore.

4 PEPETELA, Os Predadores, Lisbona, Dom Quixote 2005, pp. 51-52. La traduzione italiana &
qui a cura delle stesse autrici dell'intervento.

5> Cfr. PLATONE, Crdtilo: didlogo sobre a justeza dos nomes, Lisbona, Livraria S4 da Costa
1967.

® S. WILSON, The Means of Naming — A social and cultural history of personal naming in
western Europe, Londra, UCL Press 1998, p. xi.

" Cfr. E.R. CURTIUS, Letteratura Europea e Medio Evo Latino, a c. di R. Antonelli, Firenze, La
Nuova Italia Editrice 1997 (1948").
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Infatti, in Jaime Bunda, Agente Segreto8 (2001), il nome crea da solo
il personaggio: Jaime Bunda possiede infatti gia in sé una storia e rac-
conta il personaggio, il genere letterario del libro, come pure lo stile ed
il contenuto che il lettore puo aspettarsi (Bond, James Bond trasformato
in un angolano Bunda, Jaime Bunda). I nomi portano con sé un loro
proprio passato narrativo che si collega con determinati personaggi, e
quando tale passato non ¢ immediatamente presente al lettore o al criti-
co, ’autore costruisce piccoli racconti, vere e proprie “spiegazioni” rela-
tivamente al personaggio che porta quel determinato nome creando cosi,
nello spazio riservato alla nominazione, una prima descrizione del per-
sonaggio stesso:

Il suo nome vero era lungo, e comprendeva due cognomi di famiglie illustri
negli ambienti luandesi. Il soprannome invece era venuto fuori durante una le-
zione di pallavolo. A un certo punto istruttore, contrariato della mancanza di
talento o di impegno dell’allievo, aveva urlato: “Salta, Jaime. Tira su quelle
chiappe, cazzo!” Da quel momento in poi a scuola era diventato per tutti Jaime
Bunda. In effetti aveva delle chiappe esorbitanti.

Infatti, non di rado il primo approccio con i personaggi si ha attraver-
so il nome ed un segmento narrativo che aiuta il lettore ad interpretarlo,
come nel caso della veggente Dona Filo, “dal nome di una santa cristia-
na, la piu rispettata interlocutrice degli spiriti delle acque”, non ammes-
sa nel cortile della casa a causa della presenza di padre Delfim, “allergi-
co alle promiscuita teologali”.'” Pagine dopo si ricorda: “Fil6, Filomena
all’anagrafe, nome di santa, non scordarlo.”"!

Questo “dare vita” attraverso il meccanismo della verbalizzazione
del nome ¢ interpretato da Diane Pavlovic “comme une dramatisation du
procédé créateur dans laquelle les actants seraient les signes linguisti-
ques. [...] des mots rendus vivants”."> T nomi sono un aspetto centrale
della nostra condizione di persona o personae, giacché nessuno ha un
solo nome né lo usa sempre nella stessa forma. E precisamente tramite i
nomi che Pepetela crea un universo caleidoscopico e vivo in cui si riflet-
te I’Angola moderna, un paese peraltro in cui la tradizione lusofo-

8 PEPETELA, Jaime Bunda, Agente Segreto, trad. D. Petruccioli, Roma, Edizioni e/o 2006.

° Ivi, p. 9.

v, p. 43.

v, p. 64.

2 D.P. PAVLOVIC, Du cryptogramme au nom réfléchi. L’onomastique ducharmienne, in
«Etudes Francaises», XXIII (1987) 3, p. 91.
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na/iberica, come afferma Pina Cabral,13 crede che il nome portato da una
persona la cambi nel suo essere.

Come scrive John M. Anderson, anche se la tendenza ed evoluzione
generale dell’Europa in materia dei nomi va verso la “de-
semanticization, of individual names”, per capire un nome ed il suo le-
game con il personaggio ¢ importante considerare i rapporti dei vari
nomi con le “non-name sources”, la sua etimologia:

I shall use the term name etymologies in this special sense. When these
etymologies are viewed by a community as ‘meanings’, they can assume con-
siderable cultural significance. Consider, for example, as a substantial earlier
manifestation of ‘communal’ etymologizing, the rich Roman and medieval
European tradition of invoking name ‘meanings’ for exegetical, literary, and
magical purposes [...].

Il mondo caleidescopico di Jaime Bunda gira intorno alla morte di
Catarina Kiela Floréncio, adolescente di 14 anni, stuprata e uccisa in
una macchina di lusso in una notte a Luanda, proprio e simbolicamente
quattordici anni dopo la rivoluzione. Questo personaggio € uno dei po-
chi ad essere denominato con il nome completo, che, nel contesto luso-
fono, ¢ di tipo polinominale, per la presenza dei cognomi per parte di
madre (matrilaterale) e di padre (patrilaterale).

L’inchiesta sulla morte di Catarina portera il lettore nel mondo della
corruzione, della partecipazione delle figure illustri della nazione alla
criminalita: un mondo in cui i nuovi predatori seguiti ai colonizzatori
portoghesi distruggono il paese. Con ci0 ’autore formula anche una
profonda critica sociale e politica.

E se i nomi sono chiavi di lettura, il lettore, agente segreto ben piu at-
tento di Bunda, comincia a decifrare I’enigma e la complessita dei per-
sonaggi e del mondo in cui si muovono proprio tramite 1’interpretazione
del nome della vittima. Catarina, come nome proprio, metaforico, ¢ col-
legato con il nome dell’anima, con I’essenza dell’essere; mentre Florén-
cio rappresenta in forma metonimica i rapporti familiari, la specie, il
gruppo, in un contesto di appartenenza sociale, che coinvolge la sfera
dell’avere piuttosto che quella dell’essere.” Tl nome della famiglia pa-

13 Cfr. J. PINA CABRAL, Recorréncias antroponimicas luséfonas in «Etnografica», XII (maggio
2008), 1, Lisbona, pp. 237-62.

!4 J.M. ANDERSON, The Grammar of Names, Oxford, Oxford University Press 2007, p. 84.

' Cfr. PINA CABRAL, Recorréncias..., cit., p. 241.
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terna ¢ di ascendenza portoghese, un cognome non illustre, che inserisce
la ragazza in una fascia sociale inferiore. Interessante & pero il nome
materno Kiela: nome bantu, che allude all’appartenenza all’utero, alla
madre, che ¢ anche la terra, la patria. Kiela ¢ uno dei pil antichi giochi
di abilita, d’origine angolana e giocato ad un tavolo su cui i giocatori
muovono delle pietre da un buco all’altro in maniera da impedire i mo-
vimenti del rivale. Il gioco di cui tratta I’opera di Pepetela € un gioco in
cui le pietre dell’affettivita, della comunita si mischiano con quelle del
potere e dell’ambizione in una Angola che diviene sempre di piu terra
nella quale la verita si confonde col gioco delle apparenze e dove la
morte di Catarina viene dimenticata da Bunda per seguire un “pesce pill
grosso”. La ragazza, figlia di Angola, vede cosi la sua identita discio-
gliersi e deformarsi.

Possiamo delineare tre insiemi di nomi che, come pietre, vengono
giocati in un mondo in cui alcuni devono per forza perdere perché altri
devono per forza vincere: il primo ¢ il gruppo del potere, dei predatori,
poi vi ¢ il gruppo rappresentato dalla rete della comunita, governato
dall’ affetto, e infine un gruppo di stranieri, che si ricollega con quello
dei predatori autoctoni. Dei tre, solo quello degli affetti, genuino, pud
ancora salvare Angola.

Nel gruppo del potere, i personaggi non hanno veri e propri nomi —
sono D.O (Direttore Operativo del Bunker), T (che si fa chiamare con il
nome falso Ezequiel, come I’angelo, da parte dei suoi complici stranieri)
— 0 non hanno nome, come il mozabita, che usa Malika, o il kimbanda,
lo stregone. Sono tutti, a loro modo, degli esseri che esplorano 1’altro e
che si nascondono dietro 1’anonimato.
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Fig. 1 Bunda e il Potere
La conoscenza del nome sembra che dia potere sulla persona nomi-
nata, esattamente come si evince dai vecchi rituali, dai “plus vieux rites
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d’envolitement ou d’anéantissement”, come scrive Pavlovi(:,16 ragione
per la quale il nome viene tenuto nascosto. Nominare una determinata
persona puo anche fare paura, quando ¢ proibito pronunciare il suo no-
me. Il narratore stesso scrive: “E talmente potente, ma talmente potente,
che non oso nemmeno scrivere il suo nome. A causa della mia vigliac-
cheria verra chiamato soltanto il signor T, o semplicemente T.”"’

Questi personaggi, rinominandosi, si preservano dietro ad una cortina
di fumo: non lasciano intravedere la loro origine, il loro passato, e tro-
vano cosi un modo per ricreare di se stessi, assicurandosi, come scrive
Pavlovic, “une antériorité [...] qui le préserve du silence, de la dispari-
tion”."® T legami con il potere e la dipendenza li rendono anonimi, per-
ché il vero potere & anonimo e fa diventare anonimi."” Contestarlo sa-
rebbe rivendicare 1’individualita; ma siccome esso stesso € anonimo,
prova ad inglobare in sé tutto il mondo in maniera da impedire
I’affermazione dell’individuo. L’“i0” che si nasconde e rinomina na-
sconde il segno dell’io, diluito ormai in apparenza e pseudo-verita e pri-
vo di interezza. Ma, siccome la rinominazione effettuata da parte dei va-
ri personaggi (Malika chiama T come Ezequiel Bocca di Manfrone) ¢
indiziaria, il lettore puo provare a ricostruire il personaggio attraverso il
principio della specularita, adottando una visione prismatica. Solo que-
sta puo allontanare la cortina di fumo e fornire spiegazioni:

“Sa che trovo divertente il nome che ha inventato per Ezequiel? Nella nostra
lingua ¢ Bocca-di-Manfrone. Molto appropriato. Altri usano nomi diversi, ma
sempre ittici.”

A questo mondo, del quale T ¢ il simbolo, si collega il gruppo degli
stranieri, africani di provenienze e identita confuse: Said Bense-
lam/Bensharif/Odore-di-Tabacco-Scuro, algerino con passaporto libane-
se, Bubacar, maliano che Malika crede senegalese, Diallo Keita, della
Guinea Conacri, e Karl Botha, sudafricano.

'8 PAVLOVIC, Du cryptogramme..., cit., p. 93.
7 PEPETELA, Jaime Bunda ..., cit., p. 65.

'8 PAVLOVIC, Du cryptogramme ..., cit., p. 93.
9 Cfr. ivi, p. 94.

0 PEPETELA, Jaime Bunda ..., cit., p. 294.
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Fig. 2 Bunda e gli stranieri

Sono tutti coinvolti nel traffico, “nella direzione opposta a quella dei
marinai che avevano scoperto la via marittima dal Portogallo
all’India”,*' e nella corruzione in Angola, collegati con personaggi come
T o Meritério Tadeu, 1’'unico merito dei quali, al contrario di quello che
il nome suggerisce, consiste nel riuscire a cavarsela sempre. L’uso di
nomi legati alla storia recente del paese, creando un luogo nella narra-
zione in cui I’onomastica s’incrocia con la storia, come Botha (Pieter
Botha), denuncia che I’ Angola ¢ ora preda di nazioni potenti: il libanese
ed il maliano vengono arrestati, ma non Botha, il vero cervello
dell’operazione.

Il fatto ¢ che nessuno aveva visto niente, le casse erano state regolarmente
spedite, c’erano i documenti della dogana sudafricana a confermarlo. Per parte
sua, la polizia del Sudafrica aveva garantito che il nome del tale Karl Botha era
stato fatto a caso, perché da una famiglia cosi importante e rispettabile non sa-
rebbe mai potuta scaturire alcuna vicenda delittuosa, tanto meno contro il be-
nessere del popolo angolano, paese fratello che i Botha tenevano sempre caro
nel loro arrendevole cuore.”

Della morte di Catarina si occupa 1’unico agente di polizia dal nome
angolano, Kinanga, avendo tutti gli altri personaggi nomi di ascendenza

! Ivi, p. 235.
2 Ivi, p. 335.
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portoghese. Dell’ Angola ferita si prende cura Angola, ma il colpevole ¢
figlio di un deputato “della maggioranza, per di pil’”, un altro personag-
gio senza nome che con un buon avvocato pud sfuggire alla giustizia.
Poi, la testimonianza di Dona Fild, la visionaria, non varra nulla in un
sistema giudiziario che poggia “sui principi europei, miopi e razionali-
sti”,* come dice Kinanga.

Nel campo della comunita, i nomi cambiano, predominando quelli di
matrice mistico-religiosa e folclorico-popolare. I personaggi hanno piu
di un nome, quello “vero” e quello per il quale sono conosciuti, perché,
come sottolinea Pina Cabral, nessuno ha un solo nome: né lo usa sempre
alla stessa maniera né le persone presumono le stesse cose da un nome.**
Infatti, Anderson caratterizza tale processo di semantizzazione come il
momento di “attributing ‘meanings’ to names on the part of the partici-
pants in the scenario”.” 1l testo di Pepetela raccoglie questa diversita:
nomi di guerra, nomignoli, diminutivi, o nomi ottenuti da duplicazioni
delle prime sillabe. Sono nomi familiari (ipocoristici), d’appartenenza
comunitaria, che, anche se non sono “veri”, formali, sono i piu reali in

rapporto con I’essenza.
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Fig. 3 Bunda e I’affettivita

2 i, p- 330.
24 Cfr. PINA CABRAL, Recorréncias ..., cit., p. 237.
% ANDERSON, The Grammar of Names, cit., p. 85.
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L’anima del personaggio ¢ rivelata attraverso questo processo di ci-
tazioni dei nomi e dell’esplorazione narrativa che I’autore compie. Es-
senzializzazione, citazione e esplorazione lavorano nel campo della re-
miniscenza per creare un’identita angolana variata, nella quale si incon-
trano il mondo portoghese e angolano, con un ruolo importante del bra-
siliano, in una Luanda che “era un paesucolo tanto piccino che tutti si
conoscevano”.*®

Al contrario di quello che Pepetela afferma nel libro I Predatori, il
nome riflette i personaggi nello stesso modo in cui il titolo riflette il
contenuto del libro. Questa analogia porta all’eroe Bunda, anche lui por-
tatore di un nome “non vero”, negro lento, profittatore, grasso, preoccu-
pato piu di non perdere il posto di lavoro e di mantenersi lontano dalla
vendetta del potere che di seguire la vera inchiesta sulla morte di Catari-
na, nonché illuso d’essere come James Bond. Un nome ‘“altro” che, in
fondo, spiega tutto su di lui, perché ne fa risaltare I’attributo fisico sa-
liente, le grosse chiappe, e riesce ad arrivare a suggerire il significato
pit profondo dell’apatia e della comoda accettazione della vita presenti
in Bunda, ma anche in una parte della popolazione d’ Angola.

Eroe “carnevalizzato di una modernita tarlata”, come scrive Robson
Dutra,”’ senza carattere, vive fra affettivita e le frange del potere: la
sua obesita rappresenta antifrasticamente il grasso di una realta consunta
dalla corruzione. Bunda dipende da D.O., che dipende a sua volta dalla
caduta di T, in un cerchio in cui nessuno ha un nome vero, onesto, € che
raffigura un paese che si & perso nel momento in cui ha perso 1’anima
dei veri nomi.

Le considerazioni di Pepetela sui nomi, tenendo in conto il ruolo di-
namico che questi hanno nel suo testo, devono essere lette con la riserva
dell’ironia, ricordando Machado de Assis (1839-1908), uno dei piu im-
portanti scrittori brasiliani, che, nella linea sterniana, spiegava il suo
rapporto col nome in questo modo: “Beh, & risaputo che i nomi valgono
molto. Ci sono casi nei quali valgono tutto.””® Tl nome descrive vera-
mente chi lo porta e I’autore ¢ una “sorte d’onomaturge [...] condanné

 Ivi, p. 187.

2" R. DUTRA, Detetives, crimes e enigmas: a questdo social sob lentes de aumento da investi-
gagdo policial in VII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais, Coimbra, Universidade
de Coimbra: http://www.ces.uc.pt/lab2004.

* J.M. MACHADO DE ASSIS, A Semana, in Obra Completa, vol. 1II, Rio de Janeiro, Editora
Nova Aguilar 1994, p. 135.



308 ALINE BAZENGA - LUISA MARINHO ANTUNES

en bag)tisant. Plus qu’une somme, le nom chez lui devient une somma-
tion.”

Kiela, I’utero stuprato d’Angola, il gioco della gente diventato gioco
dei potenti, puo essere solo sconfitto dagli incantesimi dello scrittore
(gli incantesimismi di Pepetela) che, nominando i nomi, svelandoli, da
loro il soffio della vita.

¥ PAVLOVIC, Du cryptogramme ..., cit., p. 95.





