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“DOPO L’ATTESA IL BACIO... DOPO L’ASSENZA IL PASSO”. 
NOMI E PERIFRASI CHE EVOCANO  

LE PRIMIZIE DEL DESERTO  
NELL’OMONIMO LIBRO DI MARIO LUZI 

 
 
Dopo il deserto... le primizie. Nel 1952, Mario Luzi pubblica Primi-

zie del deserto, silloge che presenta i primi ‘germogli di vita’ dopo 
l’esperienza desolante e devastante della guerra. Nella raccolta si perce-
pisce la presenza di una vaga figura femminile, fuggevole e casuale che 
ri-accende il desiderio, la speranza, l’amore (quindi la vita), e ri-dà sen-
so al tempo. Sotto la cenere, la speranza cova e la forza dell’amore – 
fiume in piena, inarrestabile – vince il male, il «non essere», come dice 
il poeta fiorentino. Ciò che più affligge e non dà tregua all’uomo è il 
tempus, forse proprio perché intriso di finitezza umana. La lotta più 
grande è contro di esso – avverso – che «avanza come un blocco da 
scolpire / quando sfiorarlo è già fatica estrema».1 Bisogna lottare con 
ogni forza perché «è questa la terra che dobbiamo coltivare: / quando si 
sia come noi siamo / l’essere morti non ci dà riposo / né tregua, né dol-
cezza di stagione»;2 per fortuna il cursus del tempo è reversibile: «Il 
tempo adduce e porta via le forme, / il tempo ci dà vita e ci distrugge / 
mentre immobile vigila l’essenza».3 Dai versi di Luzi si evince una sot-
tile ricerca del Kairós: dall’incertezza, dai giorni di ‘piombo’, il poeta, 
che non si stanca mai di lottare, intravede uno spiraglio di luce che riac-
cende la speranza. Il passaggio dal male (il «non essere») al bene, co-
mincia con un’invocazione, rivolta a una figura femminile, invitata a 
una partecipazione attiva nella condivisione del comune sforzo di lotta 
per la vita. La causa prima che permette al deserto di rifiorire è l’amore. 
Quando l’uomo ama ed è amato (conditio sine qua non) tutto cambia, si 
trasfigura in quella luce che Luzi stesso definisce «vivificante». 
Quell’amore che «annulla» è lo stesso che dà e ri-dà «principio», sorret-
to dal dono divino della speranza.4 La lirica Aprile-amore, che chiude la 
 

1 M. LUZI, Né tregua, in ID., L’opera poetica, a cura di St. Verdino, Milano, Mondadori 20014 
(I Meridiani), p. 174. 

2 Ibid. 
3 Ivi, Villaggio, p. 193. 
4 Seconda delle tre virtù teologali (Fede, Speranza, Carità). 
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silloge, consente di leggere in filigrana sia la raccolta, sia l’intero corpus 
poetico luziano. Scrive il poeta:  

 
Il pensiero della morte m’accompagna 
[...] 
L’amore aiuta a vivere, a durare, 
l’amore annulla e dà principio. E quando 
chi soffre o langue spera, se anche spera, 
che un soccorso s’annunci di lontano, 
è in lui, un soffio basta a suscitarlo. 
Questo ho imparato e dimenticato mille volte, 
ora da te mi torna fatto chiaro, 
ora prende vivezza e verità.5  
 
I. Nominatio, non nominatio 
 
I.1 NOMINATIO: 
1. ANTROPONIMI:6 
1.1 AMBITO EXTRA FAMILIARE: 

 

a) sfera semantica del deserto:7 
b) sfera semantica della speran-
za:8 

 
I.2 NON NOMINATIO: 
1. ANTROPONIMI: 
1.1 AMBITO FAMILIARE: 
 a) sfera semantica del deserto: 

 

- Parmenide 
- Gemma (unico caso di 
nominatio riferito alla Soc-
corritrice)9 
 
 
 
- [Livia Luzi, zia di Luzi] 
- E. [Elena Monaci, moglie 

 
5 LUZI, Aprile-amore, in L’opera poetica, cit., pp. 203-4. 
6 Gli antroponimi di questa sezione (Nominatio) si riferiscono tutti a persone estranee 

all’ambito familiare. 
7 Questa sfera semantica si riferisce metaforicamente all’arsura del deserto, che corrisponde a-

gli anni della seconda grande guerra. In realtà, per Luzi, il concetto è poliedrico: esso sottintende 
anche un’omogeneità e una staticità della situazione generale, in cui i sopravvissuti paiono trovarsi 
immersi nella dantesca palude Stigia, che non lascia via d’uscita. 

8 Questa sfera semantica si riferisce metaforicamente ai germogli di vita (per intenderci, quelli che Luzi 
definisce «primizie»): la naturale rifioritura che segue ogni potatura (in questo caso, la guerra). 

9 L’antroponimo Gemma costituisce l’unico caso di nominatio della Soccorritrice, poi invocata 
attraverso perifrasi, aggettivazione, pronominalizzazione. Nella silloge compare anche il nome di 
Giuseppina Mella (cfr. la lirica Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, in LUZI, L’opera poetica, cit., 
p. 189). Questo nome corrisponde a un personaggio reale, la signora conosciuta da Mario Luzi nel 
1934 a S. Pellegrino Terme. In sé, l’antroponimo non è portatore di significazione; significazione, 
all’interno della silloge, acquista invece il fatto ricordato: l’incontro dei due giovani, avvenuto 
quindici anni prima, che evoca momenti belli, in un tempo doloroso e triste. 
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1.2 AMBITO EXTRA FAMILIARE 
(Soccorritrice): 

a) sfera semantica del deserto: 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
b) sfera semantica della speranza: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

di Luzi] 
- te [Pier Giuseppe Olmo, 
nipote di Luzi] 
- N. [Nella Papini, cugina 
di Luzi] 
 
 
 
- perifrasi: 1 occorrenza10  
- aggettivazione: agg. poss. 
«tue/o» + apposizione: 2 oc-
correnze11 
- pronominalizzazione: 
pron. pers. complemento 
«ti/te/t’»: 8 occorrenze12 
pron. possessivo «tua»: 1 
occorrenza13 
 
- perifrasi: 1 occorrenza14 
- aggettivazione: agg. poss. 
«tua/oi» + apposizione: 4 oc-
correnze15 
- pronominalizzazione: 
pron. pers. complemento 
«ti/t’/te»: 5 occorrenze16 
pron. pers. sogg. «tu» (espres-
so, non sottinteso):17 13 occor-
renze18 

 
10 «Il tuo nome non so, forse è l’Acconsolata / o l’Apparita o un altro tra gli innumeri / di cui a 

lungo mi fu velato il senso, / non il presagio» – p. 171, vv. 4-7. Per brevità, nelle note di questo 
paragrafo, I. Nominatio, non nominatio, si indicano solo i numeri di pagina e di versi della silloge 
Primizie del deserto, in LUZI, L’opera poetica, cit., pp. 167-204. 

11 «Le tue mani» (p. 171, v. 1); «Il tuo nome non so» (p. 171, v. 3). 
12 «t’inerpichi» (p. 171, v. 2); «t’addentri» (p. 171, v. 2); «inoltrati» (p. 171, v. 18); «t’era no-

to» (p. 171, v. 24); «ti fermi» (p. 174, v. 2); «ti liberi» (p. 174, v. 2); «ti siedi» (p. 174, v. 3); «si 
duole in te» (p. 200, v. 2). 

13 «è tua» (p. 200, v. 2). 
14 «Vaga figura» (p. 173, v.7). 
15 «nella voce tua» (p. 183, titolo; ibidem, v. 17); «tuoi sensi» (p. 183, v. 4); «È la tua patria» 

(p. 183, v. 6). 
16 «ti mormora» (p. 201, v. 1); «ti guardo» (p. 202, v. 6); «T’invoco» (p. 202, v. 7); «ti cerchi» 

(p. 203, v. 19); «da te» (p. 204, v. 31). 
17 Non sono stati considerati i pronomi personali soggetto sottintesi. 
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2. TOPONIMI: 
2.1 AMBITO FAMILIARE: 

a) sfera semantica del deserto: 
 

 
 
- suo paese [Ascoli Piceno] 
- casa [Samprugnano] 

  
II. Casi di nominatio: antroponimi 
 
II.1 Il nome Parmenide 
 
Con il nome Parmenide, di origine greca (Παρµενίδης), Mario Luzi 

si riferisce al celebre filosofo greco presocratico, originario di Elea, vis-
suto nel VI-V secolo a.C. (515 a.C.-450 a.C.), maggiore esponente della 
scuola eleatica. Parmenide, come si sa, cercava una soluzione al pro-
blema dell’αρχή negando alla radice un fondamento originario al dive-
nire. Egli dimostrava la verità dell’essere e la falsità del divenire (si con-
trapponeva, in questo a Eraclito, il quale, invece, considerava il mondo 
come un enorme flusso perenne in cui nessuna cosa è mai la stessa, poi-
ché tutto si trasforma ed è in continua evoluzione. Per questi motivi, egli 
identificava la forma dell’essere nel divenire – dacché ogni cosa è sog-
getta al tempo e alla sua relativa trasformazione – e sosteneva che solo il 
cambiamento e il movimento fossero reali e che l’identità delle cose u-
guali a se stesse fosse illusoria: secondo lui tutto scorreva – panta rei –). 

Mario Luzi cita Parmenide volendo esprimere al meglio il concetto 
di immutabilità, quindi di immobilità e di assoluta staticità. Il riferimen-
to al filosofo di Elea è contenuto nella lirica Invocazione, in cui più vol-
te il poeta chiede l’intervento della Soccorritrice, per uscire dalla pesan-
te ‘eredità’ lasciata dalla guerra e ritornare a sperare, a vivere. Nei versi 
del fiorentino si nota un climax ascendente: la Soccorritrice (che rappre-
senta la sola via di salvezza) viene invitata a condividere in toto 
l’esperienza degli uomini sopravvissuti e a rimanere insieme con loro 
«prigioniera nella sfera angosciosa di Parmenide», chiusa in un «recin-
to», quindi un luogo circoscritto e chiuso, dove l’essere non muta, anzi, 
è persino bloccato il ciclo naturale del nascere e del morire: 

 
Vieni tu portatrice di colori, 
tentane con le mani caute i pruni, 

 
18 «forse eri tu» (p. 173, v. 2); «tu portatrice di colori» (p. 178, v. 29); «sanguina anche tu» (p. 

178, v. 32; ibidem, v. 49; p. 180, v. 111); «scendi anche tu» (p. 179, v. 81); «tu dici» (p. 183, v. 11); 
«Rientri tu» (p. 188, v. 14); «Soffri anche tu» (p. 200, v. 6); «tu che soffri» (p. 202, v. 10); «tu sola 
puoi soccorrermi» (p. 202, v. 10); «Tu, adorata» (p. 202, v. 16); «Tu che sei» (p. 203, v. 16). 
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estirpa i rovi, medica le scorze, 
ma ferisciti, sanguina anche tu, 
soffri con noi, umiliati in un tronco. 
[...] 
Scendi anche tu, rimani prigioniera 
nella sfera angosciosa di Parmenide 
immota sotto gli occhi della moira, 
nel recinto di febbre dove il nascere 
è spento e del perire non è traccia!19 
 
In riferimento alla donna prigioniera «nella sfera angosciosa di Par-

menide», Luzi dichiara infatti che «La sfera parmenidea sembra proprio 
un po’ una prigione. Allora, nel dopoguerra, s’era sperato un mutamen-
to, una avventura diversa ed invece ci accorgemmo presto del persistere 
dei cupi limiti. Quindi la realtà è sentita psicologicamente come prigio-
ne e angoscia, come pericolo di inalterabilità».20 

 
II.2 Il nome Gemma 
 
Il nome Gemma è attestato da epigrafi cristiane di Roma e delle Gal-

lie già nel III e IV secolo come cognomen, Gemmula, diminutivo di 
Gemma, e risulta presente negli Acta Martyrum per una martire africana 
della quale non si hanno precise informazioni riguardo all’epoca in cui è 
vissuta. In Italia abbiamo attestazioni fin dal Duecento: basti la celeber-
rima Gemma, della famiglia dei Donati, moglie di Dante Alighieri.  

Etimologicamente, il nome Gemma, tanto per i Romani, quanto per 
noi, corrisponde al nome comune gemma, che significa «pietra prezio-
sa».21 In latino, però, nonostante Cicerone non fosse di questo parere, il 
significato di gemma non era quello di «pietra preziosa», bensì di 
«gemma, bottone d’una pianta, occhio della vite»: si trattava, quindi, di 
un termine tecnico (certamente con riferimento a qualcosa di ‘vitale’), 
attestato presso gli autori che scrivevano di agricoltura.22 È proprio in 
questa accezione che Mario Luzi impiega il nome Gemma, titolo di una 
poesia. È altresì da sottolineare che si tratta dell’unico caso di nominatio 

 
19 LUZI, Invocazione, in L’opera poetica, cit., 178-9. 
20 ID., A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di St. Verdino, in L’opera poetica, cit., p. 1248. 
21 La ragione onomastica sarà la medesima del nome proprio Margherita, che deriva da Mar-

garita (attestato nelle iscrizioni dei primi secoli dell’era cristiana), quindi dal nome comune marga-
rita, che significa «perla». 

22 Riguardo all’etimologia latina, nulla di certo può essere detto; potrebbe derivare da *gembh-
ma, dalla radice indoeuropea *gembh-, che significa «mordere, triturare». 
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della Soccorritrice, negli altri casi indicata attraverso perifrasi, aggetti-
vazione e pronominalizzazione. In questa sede, il poeta fiorentino, chia-
ramente allude al bocciolo che racchiude in sé la vita e la speranza: una 
sorta di fiore-frutto in potenza, che lascia presagire la ri-nascita tanto 
agognata. 

 
III. Casi di non nominatio in ambito familiare: antroponimi  
 
Tutti gli antroponimi di questa silloge (e i toponimi, come si vedrà in 

seguito), che si riferiscono ai familiari di Luzi, corrispondono a casi di 
non nominatio. Solo in due occasioni si trova l’iniziale del nome proprio 
puntata. Del resto, tutte queste persone che rappresentano affetti molto 
cari e vicini al poeta, afferiscono, insieme con lui, alla sfera semantica 
del deserto, metafora delle condizioni di pesantezza, precarietà e incer-
tezza divenute insopportabili, che tutti avrebbero voluto lasciarsi alle 
spalle. 

 
III.1 La non nominatio di Livia Luzi, zia paterna 
 
Il primo caso di non nominatio di un familiare, riguarda Livia Luzi, 

zia paterna, e si trova nella lirica Forse dice l’addio.23 Questa figura 
femminile, che irrompe nei ricordi del poeta, appare una figura piuttosto 
effimera, che sembra essere fatta di vento. Si comprende che il riferi-
mento riguarda proprio questa donna, per chiarimento fornito da Luzi 
stesso e riportato dal curatore nell’Apparato critico.24 Il poeta fiorentino 
parte da una situazione di «piovosa notte originaria», densa di nubi, da 
cui, però, si solleva un «vento fine» che «precorre la primavera» e viene 
da lui percepito come un segno e un presagio che nessuno coglie. A 
questo punto il pensiero ‘corre’ alla vecchia zia, molto amata, che viene 
così ricordata: «E un sibilo non so che dica / roco tra le tue mani dissec-
cate / dove il sangue non brucia, né dispera». Anche in questo caso, co-
me in molti altri, sono compresenti elementi potenzialmente antitetici 
(gli opposti che Luzi sempre tenta di conciliare). Etimologicamente, 
‘disseccare’ significa ‘tagliare’, quindi è come se le mani fossero state 
recise dal resto del corpo, però sono ancora irrorate di sangue che pare 
non pulsare più, ma non è detto che questo fatto non possa realizzarsi: 

 
23 LUZI, Forse dice l’addio, in L’opera poetica, cit., p. 176. 
24 «Al v. 9 ci si rivolge ad una figura femminile senile e molto cara (la zia paterna Livia Luzi)». 

Cfr. Verdino, Apparato critico, in LUZI, L’opera poetica, cit., p. 1439. 
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ciò che era destinato a morire (perché separato dalla fonte della vita – il 
corpo, in questo caso –), potrebbe riprendere vita. 

 
III.2 La non nominatio di Elena Monaci, moglie di Mario Luzi 
 
La moglie, Elena Monaci viene nominata solo con l’iniziale puntata 

del nome proprio: E., indicato già nel titolo della poesia: Visitando con 
E. il suo paese25 (riguardo al toponimo, si dirà in seguito). Ci si trova, 
anche in questo caso, come per la zia paterna (Livia Luzi), nello stesso 
contesto storico, sociale e temporale e all’interno di una relazione di pa-
rentela (ancora più stretta, direi). La permanenza degli elementi è da 
mettere in relazione con la non nominatio della moglie. Il poeta visita la 
città di origine della consorte (insieme con lei) e riflette sul luogo e sul 
tempo: «La valle si restringe, si restringe [...] Che strada morta a tratti 
[...] risale fino a me la tua preistoria. / Qui sediamo irreali tra gioventù e 
vecchiaia. // Ombre, ma non dovrebbero, m’inducono a pensare [...] 
pensieri che non erano più tuoi oggi rinvengono / e tutto muta, è identi-
co, tu sei in mezzo e raggeli».26 Ecco un altro caso di coesistenza di op-
posti. Ciò che rimane «identico» è la città; il tempo trascorso, invece, ha 
portato il cambiamento radicale: il matrimonio, la maternità, il trasferi-
mento in altra città e regione, l’orrore della guerra.  

 
III.3 La non nominatio di Pier Giuseppe Olmo, nipote di Mario Luzi 
 
Pier Giuseppe Olmo è nipote del poeta, figlio della sorella, Rina Luzi 

e di Giacomo Olmo, medico. La lirica è scritta nel 1950, a Padova, ove 
Mario è ricoverato per accertamenti, presso la clinica in cui lavora il co-
gnato. Ricevendo la visita del giovane, egli immagina una risposta, «ma 
senza che il tu sia specificato, è piuttosto uno sdoppiamento».27 Il poeta 
fiorentino ripensa a diverse tappe della vita, in un momento di ‘forzato’ 
riposo e sconforto. In particolare la giovinezza del nipote, correlata a un 
intenso dinamismo (va da sé), gli ricorda i travagli e gli affanni, le gioie 
e i dolori che anch’egli ha provato: «Esisti, / quale affanno rinnovi e ne 
fai parte / al mio cuore che n’è già stanco! Guardo / sorpreso tutto quel 
che vive / e passa e non ha quiete come te».28 Anche in questa occasione 
ci si trova di fronte a un caso di non nominatio: A te più giovane, recita 

 
25 LUZI, Visitando con E. il suo paese, in L’opera poetica, cit., p. 190. 
26 Ibid. 
27 ID., A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1249. 
28 ID., A te più giovane, in L’opera poetica, cit., p. 197. 
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il titolo della poesia. Si comprende chi sia la persona alla quale il poeta 
si riferisce, solo perché da lui stesso dichiarato.29 Questo caso di non 
nominatio, con il ricorso alla pronominalizzazione («te»), afferisce alla 
sfera semantica del deserto ma anche a quella della speranza. Il nipote 
ricorda al poeta un passato ancora molto vicino (Luzi nel 1950 ha solo 
trentasei anni, quindi è giovane anch’egli), caratterizzato dalla totale in-
traprendenza, ‘mortificato’ dalla guerra e dalle sue nefaste conseguenze. 
Ma, dalle ceneri (deserto), la vita può ri-cominciare: ecco la speranza, 
ecco che di nuovo si può ritrovare l’audacia della giovinezza, di cui Pier 
Giuseppe Olmo è emblema. 

 
III.4 La non nominatio di Nella Papini, cugina materna 
 
Anche per Nella Papini, cugina per via materna,30 Mario Luzi sceglie 

di indicare solo il nome proprio puntato: N. Pure il nome della città è ta-
ciuto (proprio come è avvenuto nella lirica dedicata alla moglie, di cui si 
è detto precedentemente), o meglio, viene designato con «Nella casa»: si 
tratta della casa di Samprugnano (oggi Semproniano), in campagna, nei 
pressi di Grosseto. A Nella, il poeta fiorentino ha dedicato alcuni versi e 
ha scritto Una lettera dieci anni dopo.31 I due cugini si incontravano con 
le famiglie e tra loro era nato un pudico amore, praticamente mai dichia-
rato. La lirica dedicata alla cugina si apre con un «aspro vento di quare-
sima», molto eloquente oltre che icasticamente esplicativo della situa-
zione. La seconda strofe presenta una serie di immagini virili che ri-
specchiano il crescere della passione del poeta («Io sono qui, persona in 
una stanza, / uomo nel fondo di una casa, ascolto / lo stridere che fa la 
fiamma, il cuore / che accelera i suoi moti, siedo, attendo»)32 e la ricerca 
vana, ora, della fanciulla: «Tu dove sei? sparita anche la traccia...».33 I 
motivi della non nominatio sono sostanzialmente quelli già esaminati 
negli analoghi casi precedenti. Si segnala una perfetta simmetria con la 
lirica dedicata alla moglie, in cui il nome proprio è puntato e il nome 
della città indicato con nome comune: «il suo paese» (è Ascoli Piceno, 

 
29 Cfr. ID., A Bellariva. Colloqui con Mario, cit., p. 1249. C’è una discordanza riguardo alla pa-

rentela con quanto indicato a p. 1453: si conferma, tuttavia, che Pier Giuseppe Olmo è nipote di 
Mario Luzi. 

30 La madre di Luzi era una Papini, si chiamava Margherita Papini. Sulla sua lapide, nel cimite-
ro parrocchiale di Castello, alle porte di Firenze, è indicato il nome di «Margherita Luzi, nata Papi-
ni». 

31 LUZI, Una lettera dieci anni dopo, in Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi 1942, pp. 77-94. 
32 ID., Nella casa di N. compagna d’infanzia, in L’opera poetica, cit., p. 198. 
33 Ibid. 
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città d’origine di Elena Monaci), la «casa» di Nella è quella di Sampru-
gnano. 

 
IV. Casi di non nominatio in ambito familiare: toponimi 
 
Per quanto riguarda i toponimi, avviene qualcosa di analogo agli an-

troponimi. Ci si trova, ancora, di fronte a casi di non nominatio; è da no-
tare che la mancata nominazione di questi toponimi è correlata, in en-
trambi i casi, alla menzione dell’antroponimo attraverso l’iniziale maiu-
scola puntata. Mario Luzi era così ‘attaccato’ alla sua terra, che percepi-
va anche i luoghi come fossero animati e vivi, quindi provava per questi 
gioie e dolori. Gli anni Quaranta-Cinquanta del Novecento furono 
senz’altro segnati dal dolore causato dal fatto di vedere sgretolarsi le 
proprie origini. Anche i toponimi (così come gli antroponimi) afferisco-
no alla sfera semantica del deserto. 

 
IV.1 «Il suo paese»: la non nominatio di Ascoli Piceno, città di ori-

gine di Elena Monaci  
 
Per quanto riguarda la mancata nominazione della città, si veda 

quanto detto precedentemente, oltre al fatto che Mario Luzi volesse, 
probabilmente, porre l’attenzione sullo stretto legame (sottolineato 
dall’aggettivazione) che correva tra Elena e la sua civitas. Nella lirica – 
Visitando con E. il suo paese – Ascoli Piceno è vista e immaginata con 
gli occhi della moglie adolescente. Appare significativo quanto il poeta 
scrive in merito, nel volume Marche di tutt’Italia: «Ascoli è la città do-
ve mia moglie è nata e ha passato gli anni dell’infanzia e della prima 
adolescenza; quella parte della vita di una donna che resta come 
nell’ombra di una nicchia e si sottrae all’affettuosa e tormentosa appro-
priazione dell’altro, quando verrà e tutto vorrà conoscere e possedere. 
Quel poco che di un segreto così inconscio e delicato può un luogo cu-
stodire, era Ascoli a custodirlo e ciò dava alla città una profondità cauta 
e gelosa, anche prima che il crepaccio verdissimo dove scorre il Tronto 
si fosse allargato tanto da lasciarmela apparire al centro della vallata, in 
quel viridario minuto e operoso, stretta entro gli strapiombi delle ripe, 
anch’esse frondose, del Tronto e del Castellano. Remota – ma da che? – 
e insieme presente e certa nella sua vita e in quella della sua regione, la 
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città era per me ferma in un punto della sua storia, quando per anni ave-
va intrattenuto i pensieri di una giovanetta come dovette essere lei».34 

 
IV.2 «Nella casa»: la non nominatio di Samprugnano, casa di cam-

pagna della cugina Nella Papini 
 
La casa di campagna di Samprugnano, oggi Semproniano, in provin-

cia di Grosseto, è strettamente legata ai ricordi d’infanzia, alla famiglia, 
e anche alle prime passioni amorose del poeta, che, a distanza di tempo, 
ricorda come la cugina Nella accendesse in lui un certo desiderio e qual-
che fantasia. La mancata menzione del luogo (non compare in alcun 
punto della lirica) può essere messa in relazione con quanto già detto 
sopra, ma è anche possibile che il poeta volesse spostare l’attenzione 
sull’intimità del focolare domestico, più che sulla città; sia la domus che 
la civitas, comunque, afferiscono alla sfera semantica del deserto. 

 
V. Casi di non nominatio in ambito extra-familiare: la Soccorritrice 
 
La Soccorritrice è una vaga figura femminile che variamente compa-

re in tutta la silloge, in particolare nelle liriche S’avvia tra i muri, è pre-
da della luce, Gemma, Canto, Aprile-amore. Viene designata una sola 
volta con il nome di Gemma; negli altri casi attraverso perifrasi, aggetti-
vazione o pronominalizzazione, come sopra specificato. Il poeta intra-
vede nella donna (che incarna i caratteri della femminilità e della mater-
nità, carica d’amore) la via di salvezza per uscire dalla statica situazione 
post-bellica, per passare dalla condizione del ‘deserto’ a quella della 
‘speranza’ (primizie). Il riferimento luziano a «l’Acconsolata / o 
l’Apparita» necessita di un distinguo: è sempre una pietosa soccorritrice 
femminile, ma si tratta di Maria (madre di Gesù), come chiarisce il poe-
ta stesso: «È Maria, la Maria dei tabernacoli. È la presenza femminile 
pietosa misericordiosa e conscia. Forse io altero un po’ il senso: in que-
ste zone ci sono luoghi dedicati all’Apparita. Credevo allora fossero 
luoghi di apparizione, invece l’Apparita è la veduta, cioè il panorama. 
Comunque ci sta bene anche l’Apparita in quel verso».35 

 
34 ID., Adolescenza, in Marche di tutt’Italia, Enciclopedia dell’Italia antica e moderna, Firenze-

Novara, Sansoni-De Agostini 1963, pp. 261-2. 
35 ID., La porta del cielo: conversazioni sul cristianesimo, a c. di St. Verdino, Piemme, Casale 

Monferrato 1997, p. 117. 




