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Il nome proprio – mai come in questi tempi letterari – è stato messo 

in discussione dagli autori, che hanno finito per usarlo in modo inedito, 
e, il più delle volte, ciò ha fatto sì che questo impiego coraggioso e 
spregiudicato si sia rivelato davvero nuovo, privo di concreti predeces-
sori. La crisi identitaria della fine del secolo scorso si riversa impieto-
samente sui testi letterari. Il nome non è più connotazione o denotazio-
ne. Diventa il simulacro vuoto in cui si muove, sbiadito, l’alone di un 
fantasma: l’identità sfuggente di un qualcosa che forse è quasi improprio 
chiamare personaggio nell’accezione classica del termine. È mia inten-
zione tentare brevemente, anche se spero nel modo il più esaustivo pos-
sibile, di analizzare tre esperienze profondamente diverse, accennando 
ad alcune problematiche con cui si scontra uno studioso quando si con-
fronti con un testo di letteratura contemporanea e con i nomi propri che 
compaiono all’interno e intorno al testo. I tre autori di cui mi accingo a 
tracciare un breve profilo onomastico sono Antonio Moresco, Luther 
Blissett e Roberto Saviano. 

 
   1. Il nome in Antonio Moresco 
 
Mentre Umberto Eco pubblica le postille a Il nome della rosa, qual-

cuno scrive in un appartamento della periferia di Milano. È uno scrittore 
totalmente sconosciuto di cui niente è stato ancora pubblicato. Questo 
qualcuno è Antonio Moresco. Mantovano di nascita, milanese 
d’adozione, Moresco inizia a dedicarsi totalmente alla scrittura a fine 
anni ‘70 dopo varie esperienze di vita che l’hanno visto prima entrare in 
seminario poi dedicarsi alla politica nelle file della sinistra militante. 
Nel 1983 scrive il suo secondo romanzo breve, il cui titolo è La cipolla. 
Il libro presenta una particolarità degna di nota: in esso non vi sono no-
mi propri che designino i personaggi. I protagonisti sono nominati con 
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Lui e Lei per tutto il romanzo, mentre le figure di contorno, peraltro po-
che, sono condannate ad un’anonimia che le relega quasi a mero fondale 
della storia. Lui ritorna in una città di cui è già stato ospite, ma, non 
sappiamo perché, gli abitanti del luogo lo accolgono freddamente. Quel-
li che lo incontrano si limitano a salutarlo controvoglia o provano ad e-
vitarlo. È un uomo solo che vaga per le strade aspettando che la moglie 
torni dal lavoro. Entrambi abitano in un piccolo monolocale affittato 
all’inizio del romanzo.  

La trama è, come credo si evinca chiaramente da questi piccoli ac-
cenni, fortemente insolita. Un eminente critico, l’indimenticato Carlo 
Alberto Madrignani, lo definì “il primo romanzo sessuale del nostro no-
vecento” tessendone i pregi in una memorabile recensione apparsa in 
“L’Indice” del giugno 1995. Egli, come era solito fare, colse nel segno. 
Infatti nel romanzo l’obiettivo che il protagonista persegue è quello di 
possedere la propria donna. Così il lettore si trova di fronte ad una situa-
zione letteraria estrema ed inaspettata: un uomo che macchinalmente ri-
pete, entro le mura domestiche, un atto sessuale, l’unico che sembra es-
sere capace di compiere. In una trama così insolita i nomi e, in certi casi, 
la loro assenza ci aiutano a capire il significato profondo di un libro che 
con la sua spigolosità ci informa a chiare lettere che il postmoderno è 
irrimediabilmente finito. Al di là del giudizio estetico1 infatti questo li-
bro rappresenta l’inizio di un qualcosa di nuovo che germoglierà spe-
cialmente negli anni ‘90 e all’inizio del nuovo millennio con la Free Ita-
lian Epic.2 I nomi che sono presenti in questo breve romanzo sono solo 
quattro, sei se includiamo la terza persona singolare maschile e femmi-
nile con la lettera maiuscola che battezza i due protagonisti. Gli unici 
nomi che sono legati a esseri umani non sono nomi veri e propri, ma 
nomignoli. Tato e Tata si chiamano i due che abitano accanto a Lui e 
Lei. Le due coppie sono confinanti di stanza e solo un muro poco spesso 
le divide.  

I nomi Tato e Tata non sono certo scelti a caso. Innanzitutto, essendo 
meri nomignoli, hanno un’incisività minore rispetto a un nome vero e 
proprio: sono vezzeggiativi cui classicamente le coppie ricorrono nei 

 
1 Molte critiche sono state mosse al romanzo, dopo la sua pubblicazione, da lettori indignati per 

i contenuti scabrosi. Ciò nonostante il libro è stato recensito positivamente da pressoché tutta la 
comunità letteraria ed ha avuto una seconda edizione nello stesso anno della sua prima pubblica-
zione, il 1995.   

2 Su questo genere letterario si veda C. BENEDETTI, Free Italian Epic, in “Il primo amore” (12 
Marzo 2009) consultabile sul sito www.ilprimoamore.it  
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momenti di tenerezza. Tenerezza che manca totalmente nel rapporto fra 
Lui e Lei. Lui, infatti, totalmente avvolto nella carnalità estrema del 
rapporto, si fa beffe di Tato per il suo amore totalmente etereo e privo di 
qualsiasi componente sessuale. Non a caso queste due coppie sono divi-
se da un muro. Poi nel libro accade qualcosa che ha un’importanza capi-
tale all’interno della trama e che va a coinvolgere anche la sfera onoma-
stica: il protagonista acquista due tartarughine e decide di battezzarle 
Romeo e Giulietta: 

 
Ho comperato due tartarughine d’acqua dolce da un ambulante. “Le scelga 

bene!” mi sono raccomandato. Ce n’erano molte accatastate in una vaschetta, si 
arrampicavano le une sulle altre cercando di vedere oltre i suoi bordi. Ho com-
perato anche il mangime e la tartarughiera, con una palmetta di plastica al cen-
tro. A casa le ho esaminate con cura per imparare a distinguerle, ho studiato a 
lungo le differenze sulla parete inferiore dei loro gusci, i piccoli geroglifici neri 
sul fondo giallo. E siccome alcuni indizi mi hanno fatto pensare che fossero un 
maschio e una femmina, per distinguerle non ho trovato di meglio che chiamar-
le Romeo e Giulietta. 3 

 
Ed in tal modo arriviamo ad uno stato paradossale delle cose. Accade 

che nel romanzo gli unici nomi propri siano posseduti da due animali. 
Gli esseri umani no, devono accontentarsi di un pronome di terza perso-
na singolare o tutt’al più di un vezzeggiativo trito e ritrito. Possiamo 
quindi ricapitolare la situazione come segue: 

 
 Nomi propri Vezzeggiativi Pronomi personali 

Animali Romeo e Giulietta   
Esseri umani  Tato e Tata Lui e Lei 

 
Ma questo strano dato nell’economia del romanzo si traduce in un 

momento cardine della trama. L’uomo dopo aver acquistato le tartaru-
ghine riesce a uscire dal circolo vizioso in cui era caduto ed entra nel 
miracolo del concepimento insieme alla sua donna. Solo ingabbiando 
questi due esserini, facendoli entrare nella loro stanza, i protagonisti rie-
scono a riacquistare la dimensione animale e quella identitaria in un solo 
colpo. La finalità di un’intera esistenza quale la nascita di una nuova vi-
ta si compie grazie alle due tartarughine che sembrano incarnare il tas-

 
3 A. MORESCO, La cipolla, Torino, Bollati Boringhieri 1995, p. 28-9. 
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sello mancante di quel concepimento bramosamente cercato e che tar-
dava a venire. Quell’azione ripetuta e vuota acquista un nuovo significa-
to. Romeo e Giulietta, quindi, sembrano rappresentare la dimensione a-
nimale dell’amore, un ritorno alla natura nella cattività di una stanza 
chiusa. Qui il richiamo shakespeariano è trascurabile in quanto ci tro-
viamo al di fuori del nome parlante e stratificato di matrice postmoder-
na. Lo stesso vale per l’etimo. Ciò che importa è invece l’uso di due 
nomi propri tipicamente umani per i due animali che evidentemente so-
no, come Tato e Tata e Lui e Lei, una coppia, e che rappresentano in ul-
tima analisi un amore più alto che ingloba e supera quello delle due altre 
coppie. Non è da escludersi, quindi, che dopo la fine del romanzo Lui e 
Lei conquisteranno nuovamente i loro nomi, in quanto si incarneranno 
nuovamente in una pienezza che comprende sia la sfera interiore che 
quella corporale. 

Dopo questa esperienza Moresco porterà l’uso onomastico a ben al-
tre vette di complessità. Ma La cipolla – nonostante si possa considerare 
un’opera messa in ombra dai capolavori della maturità dello scrittore – 
ci consente di prendere atto di una rivoluzione macroscopica che 
l’autore mantovano porterà poi alle estreme conseguenze: il rifiuto della 
stratificazione onomastica postmoderna e l’adozione di un uso nuovo 
del nome, che appare e scompare, acquistando numerose forme e diven-
tando difficilmente decriptabile o addirittura indecifrabile in quanto le-
gato indissolubilmente al bagaglio di ricordi ed esperienze autobiografi-
che dello scrittore. E tuttavia il patrimonio del nome per così dire post-
moderno e più in generale parlante non verrà del tutto perduto. Lo ve-
diamo con la creazione dello scrittore di fiction Luther Blissett, il cui 
nome ha una storia interessantissima che merita di essere qui veloce-
mente delineata.  

 
2. Il nome Luther Blissett. La nascita del primo “condividuo” della 

letteratura italiana 
 
Se tutti concordiamo nel dire che il primo nome proprio che appare 

su di un libro è quello dell’autore, generalmente sul frontespizio vicino 
al titolo, riconosciamo anche che tale nome inequivocabilmente rimanda 
a un individuo. Quanto a quest’ultimo, poteva, almeno fino ad oggi, nel 
caso volesse diversificare l’uomo dallo scrittore o semplicemente man-
tenere l’anonimato, avvalersi di uno pseudonimo. Invece, a partire dal 
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1994, anno di nascita di Luther Blissett, è stata introdotta una diversa 
possibilità: quella del condividuo o multiple name.4 Per la prima volta il 
nome dal testo si è spinto fino al paratesto, unendo la fiction con il con-
cetto di autore in una sintesi nuova. E per studiare tale nuova sintesi è 
necessario far uso di competenze che si richiamino alla teoria della lette-
ratura come pure allo studio dei nomi. Vediamo in che modo. 

Simone Bedetti, all’epoca dell’uscita di Q, il primo romanzo che sia 
stato pubblicato a nome Luther Blissett, spiegò i termini generali entro 
cui si muoveva il concetto di multiple name o “condividuo” in modo 
piuttosto esaustivo: 

  
I Multiple Name sono ‘firme’ che l’avanguardia degli anni ‘70 e ‘80 ha 

proposto per un uso seriale. I più comuni sono ‘nomi propri inventati’ che pos-
sono essere usati da chiunque come ‘contesti’ o come ‘identità’. L’idea è quella 
di creare un corpus di opere artistiche usando quest’identità inventata”. Il “no-
me multiplo” affonda le sue radici artistico-filosofiche nella Mail Art e nel la-
voro di artisti radicali come Ray Johnson o Harry Kipper (e... Luther Blissett).5 

 
Queste informazioni ci sono indispensabili per capire come nasca il 

multiple name. Correnti sia artistiche, come il situazionismo e la mail 
art, sia musicali, come il punk e la new wave, concorrono alla creazione 
di questo nuovo modo di vivere il nome in rapporto al testo e non sol-
tanto ad esso. Oltre alle succitate correnti risulta chiaro come il postmo-
derno, che aveva fatto di tutto per distruggere il concetto di autore, rag-
giunga il suo acme con la creazione di un personaggio-autore che è con-
diviso da chiunque abbia l’intenzione di convogliare le sue idee con 
quelle degli altri partecipanti a questo inedito esperimento letterario. Ci 
troviamo quindi di fronte ad un “con-dividuo” che scrive: un’entità mul-
tiforme e incatalogabile, che prende il posto dell’autore in carne ed ossa. 
Dal 1994, anno d’inizio del progetto, fino al 2000, anno in cui il proget-
to termina,6 sono stati scritti numerosi testi a nome Luther Blissett, fra i 

 
4 I multiple names sono in uso fin dagli anni ’70 e ’80 negli ambienti dell’avanguardia speri-

mentale, rimanendo però in questo fittissimo e affascinante circuito senza arrivare alla ribalta me-
diatica e letteraria che otterrà Luther Blissett negli anni ’90.  

5 S. BEDETTI, “Zero in condotta”, quindicinale bolognese, 8 dicembre 1995. Il testo integrale di 
questo articolo è consultabile on-line all’indirizzo www.lutherblissett.net/index_it.html 

6 Curiosamente Luther Blissett, come se fosse una persona vera, si toglie la vita nel 2000 attra-
verso il seppuku, suicidio rituale giapponese, esattamente trent’anni dopo il seppuku vero e proprio 
dello scrittore e drammaturgo giapponese Yukio Mishima. 
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quali si distingue il romanzo storico Q,7 composto dalla cellula bologne-
se del gruppo. 

Secondo quanto affermano fieramente i numerosi cooperatori di que-
sta saga mediatico-letteraria, il nome Luther Blissett altro non era che un 
richiamo alla cultura pop da saccheggiare e di cui farsi beffe, da far 
convogliare in una sorta di allucinato collage. Luther Blissett sarebbe 
dunque un insieme vuoto, pronto a piegarsi ai voleri dei vari partecipanti 
a questa grande truffa post-avanguardista. Lo stesso Piermario Ciani, 
uno dei primi artisti a seguire il Luther Blissett Project, lasciò detto in 
un’intervista rilasciata poco prima della morte che Luther Blissett era un 
nome come un altro: 

 
Il nome Luther Blissett è stato piratato a un giamaicano che giocava a calcio 

in Inghilterra e poi nel Milan, ma poteva anche chiamarsi Giorgio Cespuglio e 
non sarebbe cambiato niente […].8 

 
Ma oggi, dopo anni di informazioni erronee o piuttosto superficiali, è 

arrivato il momento di sfatare questa leggenda. Quasi mai infatti un no-
me è scelto a caso dagli autori che lo utilizzano, anche quando sia “ruba-
to” a una persona vivente e serva, come in questo caso, a dare il nome 
ad un autore di fiction dietro il quale in realtà stanno veri individui, rac-
colti in piccoli gruppi. Prima di tutto occorre sottolineare il fatto che Lu-
ther Blissett è una persona in carne e ossa che deve la sua notorietà al 
fatto di esser stato un giocatore di calcio professionista conosciuto dal 
pubblico italiano per aver militato nel Milan durante la stagione 1983-
84. A questo proposito occorre fare una parentesi. Oggi, stagione 2009-
10, l’aspettativa che si crea intorno all’acquisto di uno straniero è cosa 
ben diversa in confronto a quello che succedeva nella stagione 1983-84, 
il che non è certo un particolare da trascurare, perché induce a credere 
che i cinque bolognesi, all’epoca ragazzini, potessero essere rimasti col-
piti dal primo calciatore di colore tesserato dal Milan, accolto dal club di 
Via Turati con grandi aspettative, peraltro totalmente disattese. 

Harry Kipper, artista di mail art e di performances estreme a base di 
viscere di animali e malati di aids,9 inizia, secondo quanto attesta Luther 

 
7 Come scrivono infatti i Wu Ming nella quarta di copertina dell’ultima edizione di Q il libro è 

stato tradotto in otto lingue, incontrando un buon successo di pubblico. 
8 Intervista rilasciata dall’autore a William Nessuno (si tratta chiaramente di uno pseudonimo) nel set-

tembre 2004 e consultabile on-line all’indirizzo http://williamnessuno.splinder.com/1094551750#2869508. 
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Blissett stesso in Mind Invaders, proprio in quegli anni ad usare il nome 
del “famoso” calciatore inglese di origine giamaicana. L’uso di un nome 
del genere è carico di provocazione per un artista d’avanguardia come 
Kipper. Va detto che anche nelle menzogne più articolate e prive di fon-
damento c’è sempre un richiamo alla realtà.10 Infatti non era un caso del 
tutto fuori dalla norma che un artista underground prendesse il nome di 
una celebrità per farlo proprio. Il bassista dei Sound per esempio, nelle 
note di copertina del disco della band, Jeopardy, si fa chiamare Graham 
Greene, come il famoso scrittore, invece che Graham Bailey, il suo vero 
nome e cognome. Ulteriori informazioni ci vengono date da Coleman 
Healy, altro artista inventato dal Project; in un’intervista guardacaso 
con Luther Blissett, rispondendo alla domanda “perché sceglieste pro-
prio Luther Blissett”, afferma: 

 
Fu per via delle figurine dei calciatori: dieci anni fa un mail artista inglese si 

era messo a mandare in giro figurine di calciatori a tutti i suoi corrispondenti. 
Ci faceva delle composizioni, dei collages. Alcuni erano davvero molto belli. 
Insomma Harry aveva letto quel nome, che secondo lui aveva un suono bellis-
simo… Ed è vero: non solo è molto musicale, ma, se ci pensi, il nome Luther 
ha una pronuncia molto simile a quella di “looter”, con due “oo”11. Se ci ag-
giungi “bliss” il gioco è fatto: dà l’idea di una razzia gioiosa, di uno sciacallag-
gio felice… Harry stava già usando questo pseudonimo per firmare alcuni dei 
suoi video e delle sue performance. È stato il primo nome a venirmi in mente 
quando si è trattato di scegliere il multiple name. Non è perfetto?12  

 
9 In Mind Invaders si descrivono le oltraggiose performances di Coleman Healy, a cui è dedi-

cata persino un’intervista. Inutile dire che il carattere cruento di queste performances inventate ese-
guite da artisti altrettanto inventati non è altro che il gioco della finta biografia del Borges di Fin-
zioni portato alle estreme conseguenze e aggiornato agli anni ’90 della letteratura cannibale. Harry 
Kipper e Coleman Healy sono i perfetti comprimari dell’opera di sovvertimento artistico di cui Lu-
ther Blissett sarà la prima donna. 

10 Un Harry Kipper perfomer di arte avanguardista è esistito davvero, a differenza dell’Harry 
Kipper creato dal Luther Blissett Project. Lo afferma John Savage in England’s dreaming: “I Sex 
Pistols avevano suonato in maggio al dipartimento di Belle Arti di Reading avendo come spalla i 
Kipper Kids, un duo di performers (entrambi di nome Harry) che presentava un allestimento intito-
lato The Boxing Match” (J. SAVAGE, Punk!, Milano, Arcana 1994, p. 237). Ma l’Harry Kipper crea-
to dal collettivo Luther Blissett non ha niente a che vedere con quello vero e proprio. È, inoltre, in 
questa sede, interessante notare che kipper in inglese popolare arcaico significa ‘tipo, tizio, indivi-
duo’. Questo, alla luce di quanto detto precedentemente, sembra un’allusione ben chiara all’idea di 
co-individuo, in quanto Harry, essendo un tizio qualsiasi, può essere potenzialmente impersonato 
da chiunque lo voglia. Si può dire quasi che Kipper, alla luce di questa traccia onomastica, sia una 
versione di Luther Blissett non ancora dentro al complesso gioco di specchi rifrangenti che richia-
mano ai new media e nostalgicamente sia ancora legato alla cultura punk.  

11 Looter: ‘predatore’, saccheggiatore, predone, sciacallo’; bliss: ‘grande gioia, felicità perfetta, 
beatitudine’. 

12 L. BLISSETT, Mind Invaders, cit., p. 55. 
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Alla luce di queste informazioni credo proprio di poter affermare che 
il primo condividuo della storia della letteratura italiana avesse non un 
nome a caso, ma un nome scelto secondo i parametri classici della pre-
gnanza semantica. Chi, infatti, meglio dell’originale Luther Blissett in-
carnava in sé gli elementi della montatura mediatica? Colui che ha deci-
so l’utilizzo di questo nome era chiaramente affascinato da un’icona de-
gli anni ’80. Questo fatto è decisivo per comprendere perché fu scelto, al 
di là del suggestivo etimo, proprio Luther Blissett.  

Interessante notare il fatto che i 2/4 dei futuri Luther Blissett, Federi-
co Guglielmi, Giovanni Cattabriga, assieme a Enrico Brizzi, fossero 
coinvolti in una fanzine13 che anticipa alcune delle future tematiche e 
modi operandi al centro del Luther Blissett Project, il cui nome era Ri-
ver Phoenix.  

River Phoenix era un celebre attore degli anni ’90, morto per overdo-
se a soli 23 anni, uno dei simboli, insieme a Kurt Cobain, della No 
generation. Il collettivo nel numero d’esordio della rivista motiva la 
scelta di questo nome:   

 
River Phoenix perché è un esempio paradigmatico di questo decennio senza 

storia, di una generazione chiusa fra le cause ecologiste per i ricchi che possono 
permettersele e una gamma sempre più vasta di droghe e di felicità sintetiche. 
“River” come “paradosso”; “River” come “contraddizione” dei 90’s che avan-
zano col loro carico di sensata assurdità e logica distorta.14 

 
Ma questa esperienza ha vita breve. Già a partire dalla defezione di 

Enrico Brizzi, che lascia la fanzine a partire dal terzo numero, le ambi-
zioni del collettivo diventano molto più grandi rispetto a quello di essere 
cantori della No generation. Infatti, con l’arrivo di Roberto Bui e Luca 
Di Meo, si apre una nuova fase che segna il distacco dai 90’s, il cui 
culmine arriva con la “seconda morte” di River Phoenix e la nascita del 
Luther Blissett Project:  

 
13 Una fanzine è una rivista alternativa pubblicata in economia a tiratura molto limitata. Gli ar-

gomenti trattati nelle fanzine solitamente riguardano la musica o il cinema, ma in questo caso la 
fanzine per Guglielmi e soci non era altro che un modo per diffondere e promuovere le loro idee 
artistiche. Più quindi pamphlet che non fanzine. Però i diretti interessati le definiscono fanzine e 
quindi ci è parso giusto lasciare tale termine, nonostante ne sia fatto un uso improprio. 

14 Redazionale collettivo, River Phoenix, N.0, novembre 1993, Bologna, Synergon editrice. 
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Per dimostrare che questa generazione non ha niente in comune oltre al fatto 
di non avere niente in comune, allora la No Generation non esiste: non è mai 
esistita e se si parla di essa si parla di un fantasma […] non parliamone più.15   

   
La scelta di un nome, Luther Blissett, che richiamava alla memoria 

gli anni ‘80, quelli dei primi esperimenti di multiple name di matrice tut-
ta italiana come il movimento Trax, sembra essere giustificata dalla vo-
lontà di rivitalizzare e dare continuità ad una varietà di esperienze di a-
vanguardia forse troppo presto dimenticate e finite senza esprimere del 
tutto il loro potenziale. I movimenti, intesi come coesione di forze indi-
viduali sottese ad uno scopo comune, – in special modo quelli under-
ground come il Great Complotto o Trax – sembravano i modelli giusti 
per combattere l’egotismo auto-distruttivo degli anni ’90. A questo, ov-
viamente, al di là dell’interessante etimologia del nome trattata in pre-
cedenza, va ricordato il fatto che il giocatore Luther Blissett fu accolto 
dagli appassionati di calcio con grandi aspettative che furono disattese, 
rivelandosi un bluff. Un bluff. Proprio quello che, in campo artistico-
mediatico, avrebbero inscenato, a partire dalla fondazione del Project, 
nel 1994, gli attivisti del collettivo.  

Da quel giorno in poi molti altri artisti si sarebbero appropriati di 
questo nome per usi letterari. Ma sta di fatto che in questa pletora di 
proposte l’unico risultato degno di nota è il romanzo Q, scritto dal nu-
cleo bolognese del Project ed edito per i tipi di Einaudi nel 1998. È que-
sto l’esatto momento in cui un condividuo entra dalla porta principale 
della letteratura italiana. 

 
3. Roberto Saviano e il nome in Gomorra 
 
Come abbiamo notato, l’esperienza Luther Blissett è importante per 

confrontarsi con un fenomeno che lascerà il segno negli anni ‘90: quello 
del multiple name. Con Roberto Saviano invece torniamo ad un nome 
proprio in cui il peso di uno scrittore che dice “io” mentre scrive è de-
terminante. Così il nome proprio acquista una nuova forza di cui è te-
stimone il libro d’esordio di Saviano. Gomorra, infatti, non solo è stato 
un best seller di grande caratura letteraria che ha scosso le coscienze di 

 
15 L. BLISSETT, John Handcock, Requiem per River Phoenix, Luther Blissett – Rivista di Guer-

ra psichica e adunate sediziose, N. 0, aprile/maggio 1995. 
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molti, ma è anche stato il libro che ha portato il nome a farsi altro inclu-
dendo in sé tutte le influenze che la cultura di massa assorbe dalla tecno-
logia, in special modo dall’uso che le persone fanno – nella vita di tutti i 
giorni – di elettrodomestici come la TV o il personal computer. Si può 
dire che l’uomo sia letteralmente bombardato e in parte plagiato da in-
formazioni e immagini non filtrate, fino a rinunciare ad una porzione 
della propria identità, che viene ad essere significativamente contamina-
ta. In Gomorra ciò viene splendidamente reso dal genio del giovane 
scrittore napoletano attraverso il “contro-nome”, un termine che merita 
assolutamente di essere preso in considerazione dagli studiosi.  

 
In area napoletana per “soprannome” si usa il termine contronome; gran 

parte dei contronomi ottocenteschi sono da ascrivere al dialetto. Il sistema so-
prannominale, soprattutto nei centri più grandi, viene avvertito come un mec-
canismo sociolinguistico vecchio, che di conseguenza rischia di andare perduto, 
salvo essere recuperato con finalità amicali e di coesione sociale all’interno dei 
gruppi giovanili. La conservazione dei soprannomi nella camorra urbana, e non 
solo, sembra dunque essere in parziale controtendenza.16 

 
Lo stesso Saviano ci guida per mano nell’analisi dei contro-nomi dei 

camorristi assuefatti dall’immaginario filmico e dall’impero affabulante 
della tecnologia. Quindi si può parlare non di un uso in controtendenza 
con i tempi ma di un aggiornamento del contronome classico. Fin 
dall’inizio Saviano si misura con questo interessante fenomeno attraver-
so una lista in cui al fianco del nome di battesimo del camorrista c’è il 
suo contronome: 

Paolo di Lauro è conosciuto come “Ciruzzo o’ milionario”: un contronome 
ridicolo, ma soprannomi e contronomi hanno una precisa logica, una sedimen-
tazione calibrata. Ho sempre sentito chiamare gli appartenenti al Sistema con il 
soprannome, al punto che il nome e il cognome in molti casi arriva a diluirsi, a 
essere dimenticato. Non si sceglie un proprio contronome, spunta d’improvviso 
da qualcosa, per qualche motivo, e qualcuno lo riprende. Così per mero fato na-
scono i soprannomi di camorra. Paolo di Lauro è stato ribattezzato “Ciruzzo o’ 
milionario” dal boss Luigi Giuliano che lo vide una sera presentarsi al tavolo da 
poker mentre lasciava cadere dalle tasche decine di biglietti da centomila lire. 

 
16 Questa autorevole testimonianza proviene dalla Biblioteca digitale sulla Camorra curata dal 

Dipartimento di Filologia moderna dell’Università degli studi di Napoli Federico II. Un’analisi par-
ticolareggiata dei soprannomi e contronomi di Gomorra è consultabile all’indirizzo web: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=200:i-
contronomi-di-gomorra-&catid=47:percorsidoc&Itemid=86. 
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Giuliano esclamò. “E chi è venuto, Ciruzzo ’o Milionario?” Un nome uscito in 
una serata brilla, un attimo, una trovata giusta. Ma il florilegio di contronomi è 
infinito […] ci sono i contronomi che provengono dai soprannomi degli avi di 
famiglia e che si appiccicano anche agli eredi, come il boss Mario Fabbrocino 
detto “’o graunar”, il carbonaio: i suoi avi vendevano il carbone e tanto era ba-
stato per definire così il boss che aveva colonizzato l’Argentina con i capitali 
della camorra vesuviana. […] Quasi tutti i boss hanno un contronome: è in as-
soluto il tratto unico, identificatore. Il soprannome per il boss è come le stim-
mate per un santo. La dimostrazione dell’appartenenza al Sistema. Tutti posso-
no essere Francesco Schiavone, ma solo uno sarà Sandokan, tutti possono 
chiamarsi Carmine Alfieri, ma uno solo si girerà quando verrà chiamato “’o 
’ntufato”, chiunque può chiamarsi Francesco Verde, solo uno risponderà al 
nome di “’o negus”, tutti possono essere stati iscritti all’anagrafe come Paolo di 
Lauro, uno solo sarà “Ciruzzo ’o milionario”.17 

 
Così ogni soprannome si potenzia in dialettica con il vero nome 

dell’affiliato. Facciamo un esempio. In Paolo di Lauro, secondo quanto 
sostiene Saviano, ci sono due persone: una è Paolo di Lauro in quanto 
imprenditore che ha un nome anagrafico, l’altra è “Ciruzzo il Miliona-
rio”. Solo attraverso quest’ultimo la persona di Paolo di Lauro arriva al-
la propria pienezza. E quindi “Ciruzzo il Milionario” non rappresenta 
più un nome accessorio, come un semplice soprannome un tempo pote-
va essere, bensì quasi ciò che era il gentilizio per l’onomastica romana.18 
È il simbolo di un’appartenenza. Si può dire che l’affiliato attraverso il 
“contronome” arrivi a incarnarsi in un nuovo essere che sposa una nuo-
va vita: quella del sistema camorristico con tutto ciò che questa scelta 
comporta.  

 
17 R. SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori 2006, pp. 65-8. 
18 In Gomorra Saviano usa indifferentemente i termini soprannome e contronome, che difatti 

sono sinonimi. Però vi sono alcuni brani che lasciano presumere come Saviano voglia sottolineare 
che, sebbene linguisticamente non vi siano differenze, si può parlare di “nuovo” contronome, e non 
di soprannome, quando i camorristi utilizzano consapevolmente l’impatto che il loro soprannome 
può avere a livello mediatico. Questo passo (Gomorra, p. 67) infatti, dove Saviano utilizza solo ed 
esclusivamente il termine contronome, sembra quanto meno indicare una lieve sfumatura di signifi-
cato differente fra i due termini: “Ci sono invece contronomi calibrati che possono fare la fortuna o 
la sfortuna mediatica di un boss come quello celebre di Francesco Schiavone, detto Sandokan”. 
Messo in luce questo punto importante della digressione onomastica di Saviano, non siamo comun-
que in grado di chiarire fino in fondo la complessità di un passo, a volte contradditorio, in cui, più 
di una volta, l’autore sembra essere in procinto di creare una vera e propria teoria linguistica, ma 
alla fine ciò non avviene.  
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L’odierno contronome rimpiazza il nome ed il cognome, diventa 
quintessenziale, è un identificatore vero e proprio, implementando quin-
di il soprannome “classico” che era solo accessorio. Come fa notare lo 
stesso Saviano, il contronome deriva di sovente da spunti provenienti 
dalla cinematografia o della rete informatica, e non da una qualche vi-
cenda che, con il passaparola, ha dato l’idea per un nomignolo che, sal-
vo rare circostanze, resterà per tutta la vita a chi lo porta:  

 
Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i comporta-

menti più interessanti. Accade esattamente il contrario. Le nuove generazioni di 
boss non hanno un percorso squisitamente criminale, non trascorrono le giorna-
te per strada avendo come riferimento il guappo di zona, non hanno il coltello 
in tasca, né sfregi sul volto. Guardano la tv, studiano, frequentano le università, 
si laureano, vanno all’estero e soprattutto sono impegnati nello studio dei mec-
canismi d’investimento. Il caso del film il Padrino è eloquente. Nessuno 
all’interno delle organizzazioni criminali, siciliane come campane, aveva mai 
usato il termine padrino, frutto invece di una traduzione poco filologica del 
termine inglese godfather. Il termine usato per indicare un capofamiglia o un 
affiliato è stato sempre compare. Dopo il film però le famiglie mafiose 
d’origine italiana negli Stati Uniti iniziarono a usare la parola padrino, sosti-
tuendo ormai quella poco alla moda di compare e compariello.19  

 
Il contronome attinge così dall’immaginario dei film hollywoodiani. 

L’irrealtà conquista la realtà e, paradosso, accade un cortocircuito fra i 
due poli che non possono più distinguersi. La realtà prende ispirazione 
dalla fiction filmica e non viceversa. Una realtà irreale e al contempo 
reale in cui i boss si dimostrano esperti in comunicazione; non a caso, 
infatti, nel giorno della cattura, escono dal rifugio bunker pettinati di tut-
to punto mostrando beffardamente il loro volto alle telecamere e ai foto-
grafi.  

 
Molti giovani italoamericani legati alle organizzazioni mafiose imitarono gli 

occhiali scuri, i gessati, le parole ieratiche. Lo stesso John Gotti si volle tra-
sformare in una versione in carne e ossa di Vito Corleone. Anche Luciano Lig-

 
19 Cfr. SAVIANO, Gomorra, cit., pp. 272-4. Così, oltre a neologismi che entrano nella lingua 

parlata, anche il soprannome classico e il “contronome” sono influenzati da questi cambiamenti, 
arrivando ad una terza fase, quella odierna: oggi, infatti, siamo di fronte a contronomi coniati 
nell’epoca del Grande Fratello di orweliana memoria, delle Mall immense nelle città ipertecnologi-
che di Abu Dhabi, della camorra che si chiama Sistema.  
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gio, boss di Cosa Nostra, si faceva fotografare sporgendo la mascella come il 
capofamiglia di Il Padrino.20 

Quindi il nome Luther Blissett e i contronomi degli affiliati al Siste-
ma sembrano essere influenzati dal nuovo circuito informativo. Si ritor-
na quasi al punto di partenza. Il nome è nuovamente stratificato. Ma ne-
gli strati della cipolla non ci sono più riferimenti ultra-dotti e affascinan-
ti possibilità di interpretazione. Ci sono richiami alla net-culture, alla 
televisione babelica dei milioni di canali in pay per view, alle celebrità 
effimere che, senza sapere come, si ritrovano sulla copertina di una rivi-
sta, ai mafiosi e camorristi hollywoodiani che danno ispirazione a quelli 
veri. Una situazione paradossale. Lo specchio amaro di tempi in cui il 
nome proprio e la scienza che lo studia, l’onomastica, non possono sot-
trarsi dal fare i conti con il virtuale. Un virtuale più vero del vero. Come 
se il nome con il suo peso identitario e biologico non fosse autosuffi-
ciente e avesse disperatamente bisogno di un mondo altro cui sorregger-
si. 

 

 
20 SAVIANO, Gomorra, cit., p. 273. 



 
 

 
 

 
 




