ELISA BOLCHI

“NAMES ARE PLACES WHERE YOU PAUSE”.
IL GIOCO DEI NOMI NELLA NARRATIVA DI
JEANETTE WINTERSON

“Names are places where you pause. They are places where you rec-
ognise, they are places that tell you something about where you are.
They’re not accidental”.! E questo cid che dichiara Jeanette Winterson
in un’intervista rilasciata il 14 settembre 2002. E un’affermazione molto
interessante per la sua narrativa, nella quale in effetti nessun nome ¢ la-
sciato al caso. “I like to play with names”,” sostiene la Winterson, ed &
pit che evidente. Non c¢’¢ un romanzo tra i suoi nel quale non si possa
trovare almeno un personaggio il cui nome ¢ un indizio per il lettore,
quando non uno scherzo o una dichiarazione d’intenti. E lei stessa a
spiegarci alcune delle sue scelte nella medesima intervista:

In Written on the Body the narrator doesn’t have a name. I wanted that nar-
rator to be a kind of Everyman. In Oranges the narrator has my name, because I
wanted to invent myself as a fictional character. There has been some confusion

around this, because people have thought, “Well, it must be autobiography”.’

Partird da un’analisi del secondo dei testi citati dalla Winterson, ov-
vero Oranges Are not the Only Fruit, che ¢ il primo romanzo della scrit-
trice, per compiere poi una rapida panoramica dei vari romanzi nei quali
questo gioco dei nomi ¢ pill presente e interessante. In Oranges Are not
the Only Fruit la protagonista e narratrice si chiama Jeanette, come
I’autrice. II libro narra la storia della vita della scrittrice, dalla prima in-
fanzia all’eta adulta, ed ¢ per questo motivo ritenuto da molti
un’autobiografia. L’autrice perd, come si ¢ gia detto, nega lo status di
autobiografia per il suo romanzo e sostiene che il libro sia una sorta di

! Intervista di Margaret Reynolds a Jeanette Winterson, 14 settembre 2002, in M. REYNOLDS -
J. NOAKES, Jeanette Winterson: the Essential guide to Contemporary Literature, Londra, Vintage
2003, p. 16.
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esperimento per reinventare se stessa come personaggio di un suo libro.
Lo afferma anche nel saggio Testimony Against Gertrude Stein dove di-
ce: “like Stein, I prefer myself as a character in my own fiction”.* Ecco
che quindi il fatto di dare alla protagonista e narratrice del proprio ro-
manzo, con trama autobiografica, il proprio nome, altro non ¢ che un
gioco che la scrittrice decide di fare in primo luogo con se stessa. Quasi
nessuno dei nomi del romanzo ¢ comunque lasciato al caso. La madre e
il padre di Jeanette, che I’adottarono per farne una missionaria della
chiesa evangelica pentecostale e furono oppressivi e repressivi (nel caso
della madre) o totalmente assenti (nel caso del padre), non vengono mai
nominati. La narratrice si limita a dire “mia madre” o “mio padre” e
mentre conosciamo i nomi di quasi tutti i personaggi della comunita e-
vangelica in cui Jeanette cresce, alla fine del romanzo continuiamo a i-
gnorare i nomi dei suoi genitori. Un altro personaggio dal nome signifi-
cativo ¢ poi Mrs. White, uno dei membri della comunita piu rigidi e in-
transigenti, che si vanta della propria purezza d’animo e di spirito, una
purezza suggerita dal nome stesso, White. Ma la Winterson non fa che
giocare, per tutto il romanzo, su questa presunta purezza per sortire ef-
fetti comici, come quando, nell’udire i vicini di appartamento fornicare,
la “purissima” Mrs. White prende un bicchiere dalla dispensa e lo acco-
sta alla parete per sentire meglio. Ma c’& un secondo gioco dei nomi che
la Winterson svolge nel romanzo, e che si accompagna al gioco della
narrazione. La narrazione lineare, biografica, realistica del romanzo ¢
infatti intervallata da narrazioni fantastiche e parallele: storie di principi
e principesse, storie tratte dalla leggenda di Sir Percival e del Santo
Graal che hanno ragioni precise nella storia e che perd non staremo ad
analizzare in questa sede. Una di queste storie, e senza dubbio la piu si-
gnificativa, in quanto il personaggio di cui narra rappresenta un alter ego
della narratrice della storia principale, ¢ quella di Winnet Stonjar, che
occupa una parte preponderante delle storie secondarie del romanzo e
arriva ad essere addirittura predominante nel capitolo 8. Il nome Winnet
Stonjar & un anagramma (quanto meno fonetico) di Jeanette Winterson,
e il personaggio rappresenta infatti Jeanette in una sorta di mondo magi-
co o fantastico, quali quelli che hanno fino a questo punto intervallato la
narrazione. Gli eventi nella vita di Winnet sono praticamente gli stessi
di quelli di Jeanette: viene adottata, esclusa, si trova sola e vagabonda e

4 J. WINTERSON, Testimony Against Gertrude Stein, in EAD., Art Objects, Londra, Vintage
1996, p. 53.
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alla fine si trasferisce dalla campagna in citta. La differenza principale
tra Winnet e Jeanette ¢ 1’inversione dei generi dei personaggi principali,
un’inversione non da poco in un romanzo che tratta il tema
dell’omosessualita e dell’accettazione del diverso. Ecco che allora
I’inversione delle lettere nel nome di Winnet rispecchia e rafforza anche
questa inversione sostanziale.

Il terzo romanzo della scrittrice ¢ Sexing the Cherry tradotto in ita-
liano 11 sesso delle ciliege. Gia dall’incipit del romanzo comprendiamo
come i nomi non saranno casuali, ma frutto di scelte attente: “My name
is Jordan. This is the first thing I saw”.” Capita spesso, nei romanzi della
Winterson, che il personaggio narrante si presenti a noi col suo nome,
indicandoci anche il perché di quel nome, come fa la Dog-woman, la
madre del sopraccitato Jordan. Ecco come si presenta a noi quando arri-
va il suo turno nella narrazione:

I had a name but I have forgotten it. They call me the Dog-Woman and it
will do. I call him Jordan and it will do. He has no other name before or after.
What was there to call him, fished as he was from the stinking Thames? A child
can’t be called Thames, no and not Nile, either, for all his likeness to Moses.
But I wanted to give him a river name, a name not bound to anything, just as
the waters aren’t bound to anything.’

Come si vede, in questo passo non solo la Donna Cane introduce se
stessa, ma presenta anche il proprio figlio adottivo, trovato sul Tamigi,
spiegando il perché della scelta del nome Jordan. E interessante anche
notare come la Donna Cane, personaggio quasi favolistico, poiché ¢ una
donna gigante dai tratti gargantueschi, tanto che I’intero romanzo ¢ in
qualche modo un omaggio rabelaisiano, non ha un nome proprio ma un
soprannome, quasi fosse un essere mitologico, o un freak da circo: “la
donna cannone”, “la donna barbuta”, “la donna cane”.

Ma ¢ col romanzo successivo, Written on the Body tradotto in italia-
no Scritto sul corpo, che la Winterson affronta la sperimentazione pil
ardita. Il protagonista (o la protagonista) nonché personaggio narrante di
Written on the Body non ha nome, non si descrive mai fisicamente, parla
di sé e dei propri amori eppure mai, fino alla fine del romanzo, riuscia-

5 J. WINTERSON, Sexing the Cherry, Londra, Vintage 1996, p. 9.
6 7. .-
Ivi, p. 11.
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mo a capire se si tratti di un uomo o di una donna. E un soggetto andro-
gino, nel senso che include ogni sessualita e supera la dicotomia intrin-
seca della distinzione di genere. Quello che la Winterson ha tentato di
fare in questo romanzo ¢ annullare il concetto di identita narrante come
lo conoscevamo per fornirci una nuova idea di identita, che superi i li-
miti binari (gia aspramente contestati nel primo romanzo, Oranges Are
not the Only Fruit, il cui titolo significa proprio questo: non esiste un
solo frutto, una sola scelta, una sola via) che superi i clichés e che rap-
presenti un esperimento della lingua. L’autrice afferma in un’intervista:

All my work is experimental, in that it plays with form, refuses a traditional
narrative line, and includes the reader as a player. By that I mean that the reader
has to work with the book. In the case of Written on the Body, the narrator has
no name, is assigned no gender, is age unspecified, and highly unreliable. I
wanted to see how much information I could leave out — especially the kind of
information that is routine — and still hold a story together.”

E infatti nel romanzo mancano tutte le informazioni quali aspetto fi-
sico, colore e taglio dei capelli, altezza, cosi come mancano riferimenti
all’abbigliamento. Cio che invece troviamo in abbondanza sono le rela-
zioni amorose, che il/la protagonista e narratore/trice intrattiene con per-
sone di entrambi i sessi, non aiutandoci quindi nemmeno in questo caso
a definire il suo genere. Anzi, gli scherzi linguistici che mette in atto
sembrano servire solo a creare ulteriore confusione, come quando il nar-
ratore/la narratrice afferma “I shall call myself Alice and play croquet
with the flamingoes”,® usando quindi un riferimento tipicamente femmi-
nile, salvo affermare, poche pagine dopo, di aver trascorso anni “playing
the Lothario™ riferimento questo squisitamente maschile. E perd inte-
ressante come quest’assenza di una precisa identita del soggetto narrante
si accompagni a un’assenza del nome. L autrice avrebbe potuto sceglie-
re nomi come Alex, che in inglese si adatta sia a uomini che a donne, e
invece sceglie di non nominarlo, poiché vuole che I’opera esprima una
poetica postmoderna che riprenda in qualche modo aspetti letterari pas-
sati. Questo personaggio narrante senza nome, senza sesso, senza carat-
teristiche distintive, ci fa senz’altro pensare al famoso Everyman, prota-
gonista del morality play medievale che ritraeva in maniera allegorica le

7 http://www jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PageID=13
8 J. WINTERSON, Written on the Body, Londra, Vintage 1996, p. 10.
9 .
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Virtu e i Vizi in contrasto fra loro nel viaggio che avrebbe accompagna-
to Everyman alla morte. Everyman ¢, appunto, la rappresentazione
dell’uomo comune, e il morality play si chiude con Buone Azioni e Co-
noscenza che sono gli unici amici che Everyman riuscira a portare con
sé nel viaggio verso la morte. Ma questo personaggio senza identita pud
anche essere la rappresentazione dell’“ordinary man on an ordinary
day”,' centrale della poetica modernista alla quale la Winterson si ispira

sempre nei suoi lavori.

Il gioco dell’anonimato scompare nel romanzo successivo, Art &
Lies, sebbene non scompaia il gioco dei generi sessuali indefiniti dei
personaggi narranti. In questo romanzo ci sono tre protagonisti e tre nar-
ratori che si raccontano vicendevolmente in prima persona. I tre nomi
non sono casuali ma sono tre nomi tratti dall’arte e rappresentativi delle
tre arti: Handel, Picasso e Saffo; musica, pittura e poesia.

Il primo a raccontarsi ¢ Handel, che dopo alcune pagine dall’inizio
della narrazione da una prima definizione di sé: “I, Handel, doctor, Ca-
tholic, admirer of women, lover of music, virgin, thinker, fool”."" Han-
del ha un nome che rievoca la musica e infatti egli ¢ un cantante castra-
to, che studia in seminario e vive di musica. Il secondo personaggio che
incontriamo nel romanzo ¢ Picasso: un nome squisitamente maschile per
una giovane donna che non accetta fino in fondo la propria femminilita,
forse perché ha dovuto affrontarla fin troppo presto a causa delle violen-
ze sessuali subite dal fratello, e che perd vive del proprio nome nel desi-
derio assoluto di dipingere ed essere artista nonostante il padre, mecena-
te delle arti, le avesse detto che “a woman who paints is like a man who
weeps. Both do it badly”."> Eppure nel nome Picasso sta tutta la vita di
una fanciulla che si ribellera al mondo trovando per sé una nuova visio-
ne della realta, del mondo e dell’amore attraverso la pittura. Viene poi il
momento di Saffo, e questa volta non si tratta piu del nome dato a un
personaggio, ma si tratta della vera Saffo, quella che tutti ricordano solo
come la poetessa omosessuale dell’isola di Lesbo. E infatti la narrazione
di Saffo inizia con una sorta di accusa: “I'm a sexualist. In flagrante
delicto. The end-stop of the universe. Say my name and you say sex.

' V. WOOLF, Modern Fiction, in EAD., Collected Essays, vol. II, Londra, The Hogarth Press
1966, p. 106.

"'J. WINTERSON, Art & Lies, Londra, Vintage 1995, p. 26.

2 Ivi, p. 38.
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[...] Roll up roll up for the naked lady, tuppence a peep. Tup me? Oh
no, I do the tupping in this show”." E proprio questo il ruolo di Saffo
nel romanzo: rivendicare la memoria della poetessa greca ridotta a un
pettegolezzo amoroso attraverso i suoi scritti. Dice Saffo: “I have a lot
of questions, not least, WHAT HAVE YOU DONE WITH MY PO-
EMS?”."* E ancora, pil avanti:

Out of my mouth, the words in frothing chase. The words that are spoken
before they are written. The words that fill up the air and name it. [...] The
words that scorched my mouth and immolated themselves. The burning book
that all the pyres of Time have not put out. Sappho (Lesbian c. 600 BC Occupa-
tion: Poet)."”

Ecco che ancora una volta il personaggio si nomina e si definisce e
definendosi poetessa Saffo per tutta la narrazione parla di sé in linguag-
gio poetico, utilizza per sé un linguaggio puramente artistico: “The lines
around my eyes are in terza rima, three above, three below. There is a
quatrain at my chin and a sonnet on each brest, Villanelle is the poise of

my hands. (Thankfully, there is still no trace of vers libre)”.16

L’ultimo romanzo che affrontero ¢ tra i piu recenti di Jeanette Win-
terson, pubblicato nel 2004: Lighthousekeeping, tradotto in italiano nel
2005 come Il custode del faro. Uno degli elementi piu interessanti di
questo romanzo ¢ I’atto d’amore che esso rappresenta verso la tradizione
letteraria da cui la Winterson deriva. La scrittrice ¢ infatti particolar-
mente convinta del fatto che il passato non debba essere dimenticato ma
debba, al contrario, essere il nostro punto di partenza per scrivere arte. A
questo proposito scrive nel saggio Art Objects, che da il titolo alla rac-
colta in cui € contenuto: “the true artist studies the past””, e in Testi-
mony against Gertrude Stein, contenuto nella stessa raccolta, aggiunge:
“A writer is a raider and whatever has been made possible in the past
must be gathered up by her, melted down, and re-formed differently. As
she does that, she makes out of her own body a connection to what has
gone before and her skull becomes a stepping stone to what will fol-

" Ivi, p. 51.
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" 1vi, p. 59.

' Ivi, p. 63.

7 J. WINTERSON, Art Objects, cit., p. 12.
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low”.”” Questa connessione col passato ¢ gia in qualche modo visibile

nel titolo del romanzo, Il custode del faro, che senza dubbio rimanda a
quel faro ben piu famoso di Virginia Woolf, tra le scrittrici preferite del-
la Winterson. Ma i riferimenti sono molteplici e in questa sede ci inte-
ressano quelli legati ai nomi. L’incipit del romanzo ¢ gia significativo:
“My mother called me Silver. I was born part precious metal part pira-
te”." 1l riferimento al metallo prezioso & evidente, poiché silver in in-
glese significa appunto “argento”, ma ci0 che ¢ piu interessante ¢ il rife-
rimento al pirata, un chiaro rimando al pirata Silver dell’Isola del tesoro
di Stevenson. E proprio come i pirati, anche il padre di Silver, che ella
non ha mai conosciuto, ¢ arrivato dal mare e dal mare & ripartito. Dallo
stesso romanzo di Stevenson viene anche il nome di colui che potremmo
definire il co-protagonista del romanzo, ovvero il vecchio Pew, il cieco
custode del faro. Pew ¢ infatti anche il nome di uno dei pirati ciechi
dell’ Isola del tesoro, che si incontra all’inizio del romanzo. Qui la Win-
terson ripesca il nome del vecchio cieco e lo trasforma in un personag-
gio diverso dall’originale, buono, saggio, che del vecchio Pew dello
Stevenson mantiene solo 1’anzianita e la cecitd. Pew ¢ una figura di
storyteller che fa quasi pensare agli anziani storyteller caratteristici della
cultura dei nativi americani, i quali raccontavano oralmente storie che
erano allegorie della vita e dell’esistenza umana. Una delle storie che
Pew racconta alla giovane Silver riguarda Babel Dark, un personaggio
che vive due vite, una pubblica e una avvolta nell’oscurita, a ricordare
un altro celebre romanzo di Stevenson, The Strange Case of Doctor
Jekyll and Mr. Hyde. Egli ¢ Babel quando ¢ a casa, con la propria mo-
glie e il proprio lavoro, sebbene gia il suo nome contenga tutti i luoghi
che egli ha visitato e le persone con cui ha parlato. Ma diventa Dark —
ovvero, ¢ la Winterson a chiamarlo per nome o per cognome a seconda
della storia che sta narrando — quando scappa dalla sua vita quotidiana e
raggiunge la donna amata, e la figlia illegittima, per vivere la sua vita
parallela, nascosta, oscura, appunto, come il nome Dark.

In tutte le storie narrate dalla Winterson sono contenute altre storie,
che ella spesso suggerisce appena attraverso questo gioco dei nomi, poi-
ché lei stessa cerca, con la sua opera, di trasformarsi in quella storyteller
della tradizione, che ci racconta di altre realta per aiutarci a comprende-

8 Ivi, p. 53-4.
1% J. WINTERSON, Lighthousekeeping, Londra, Fourth Estate 2004, p. 3.
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re quella in cui viviamo. E la giovane Silver del Custode del faro rap-
presenta forse un po’ noi lettori al suo cospetto. Quando Silver chiede a
Pew di raccontarle una storia egli risponde:

What kind of story, child?

A story with a happy ending.

There’s no such thing in all the world.
As a happy ending?

As an ending.”

2 Ivi, p. 49.





