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“NAMES ARE PLACES WHERE YOU PAUSE”. 
IL GIOCO DEI NOMI NELLA NARRATIVA DI  

JEANETTE WINTERSON 
 
 
 
“Names are places where you pause. They are places where you rec-

ognise, they are places that tell you something about where you are. 
They’re not accidental”.1 È questo ciò che dichiara Jeanette Winterson 
in un’intervista rilasciata il 14 settembre 2002. È un’affermazione molto 
interessante per la sua narrativa, nella quale in effetti nessun nome è la-
sciato al caso. “I like to play with names”,2 sostiene la Winterson, ed è 
più che evidente. Non c’è un romanzo tra i suoi nel quale non si possa 
trovare almeno un personaggio il cui nome è un indizio per il lettore, 
quando non uno scherzo o una dichiarazione d’intenti. È lei stessa a 
spiegarci alcune delle sue scelte nella medesima intervista: 

 
In Written on the Body the narrator doesn’t have a name. I wanted that nar-

rator to be a kind of Everyman. In Oranges the narrator has my name, because I 
wanted to invent myself as a fictional character. There has been some confusion 
around this, because people have thought, “Well, it must be autobiography”.3 

 
Partirò da un’analisi del secondo dei testi citati dalla Winterson, ov-

vero Oranges Are not the Only Fruit, che è il primo romanzo della scrit-
trice, per compiere poi una rapida panoramica dei vari romanzi nei quali 
questo gioco dei nomi è più presente e interessante. In Oranges Are not 
the Only Fruit la protagonista e narratrice si chiama Jeanette, come 
l’autrice. Il libro narra la storia della vita della scrittrice, dalla prima in-
fanzia all’età adulta, ed è per questo motivo ritenuto da molti 
un’autobiografia. L’autrice però, come si è già detto, nega lo status di 
autobiografia per il suo romanzo e sostiene che il libro sia una sorta di 

 
1 Intervista di Margaret Reynolds a Jeanette Winterson, 14 settembre 2002, in M. REYNOLDS - 

J. NOAKES, Jeanette Winterson: the Essential guide to Contemporary Literature, Londra, Vintage 
2003, p. 16. 

2 Ibid. 
3 Ivi, pp. 16-7. 
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esperimento per reinventare se stessa come personaggio di un suo libro. 
Lo afferma anche nel saggio Testimony Against Gertrude Stein dove di-
ce: “like Stein, I prefer myself as a character in my own fiction”.4 Ecco 
che quindi il fatto di dare alla protagonista e narratrice del proprio ro-
manzo, con trama autobiografica, il proprio nome, altro non è che un 
gioco che la scrittrice decide di fare in primo luogo con se stessa. Quasi 
nessuno dei nomi del romanzo è comunque lasciato al caso. La madre e 
il padre di Jeanette, che l’adottarono per farne una missionaria della 
chiesa evangelica pentecostale e furono oppressivi e repressivi (nel caso 
della madre) o totalmente assenti (nel caso del padre), non vengono mai 
nominati. La narratrice si limita a dire “mia madre” o “mio padre” e 
mentre conosciamo i nomi di quasi tutti i personaggi della comunità e-
vangelica in cui Jeanette cresce, alla fine del romanzo continuiamo a i-
gnorare i nomi dei suoi genitori. Un altro personaggio dal nome signifi-
cativo è poi Mrs. White, uno dei membri della comunità più rigidi e in-
transigenti, che si vanta della propria purezza d’animo e di spirito, una 
purezza suggerita dal nome stesso, White. Ma la Winterson non fa che 
giocare, per tutto il romanzo, su questa presunta purezza per sortire ef-
fetti comici, come quando, nell’udire i vicini di appartamento fornicare, 
la “purissima” Mrs. White prende un bicchiere dalla dispensa e lo acco-
sta alla parete per sentire meglio. Ma c’è un secondo gioco dei nomi che 
la Winterson svolge nel romanzo, e che si accompagna al gioco della 
narrazione. La narrazione lineare, biografica, realistica del romanzo è 
infatti intervallata da narrazioni fantastiche e parallele: storie di principi 
e principesse, storie tratte dalla leggenda di Sir Percival e del Santo 
Graal che hanno ragioni precise nella storia e che però non staremo ad 
analizzare in questa sede. Una di queste storie, e senza dubbio la più si-
gnificativa, in quanto il personaggio di cui narra rappresenta un alter ego 
della narratrice della storia principale, è quella di Winnet Stonjar, che 
occupa una parte preponderante delle storie secondarie del romanzo e 
arriva ad essere addirittura predominante nel capitolo 8. Il nome Winnet 
Stonjar è un anagramma (quanto meno fonetico) di Jeanette Winterson, 
e il personaggio rappresenta infatti Jeanette in una sorta di mondo magi-
co o fantastico, quali quelli che hanno fino a questo punto intervallato la 
narrazione. Gli eventi nella vita di Winnet sono praticamente gli stessi 
di quelli di Jeanette: viene adottata, esclusa, si trova sola e vagabonda e 

 
4 J. WINTERSON, Testimony Against Gertrude Stein, in EAD., Art Objects, Londra, Vintage 

1996, p. 53. 
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alla fine si trasferisce dalla campagna in città. La differenza principale 
tra Winnet e Jeanette è l’inversione dei generi dei personaggi principali, 
un’inversione non da poco in un romanzo che tratta il tema 
dell’omosessualità e dell’accettazione del diverso. Ecco che allora 
l’inversione delle lettere nel nome di Winnet rispecchia e rafforza anche 
questa inversione sostanziale. 

Il terzo romanzo della scrittrice è Sexing the Cherry tradotto in ita-
liano Il sesso delle ciliege. Già dall’incipit del romanzo comprendiamo 
come i nomi non saranno casuali, ma frutto di scelte attente: “My name 
is Jordan. This is the first thing I saw”.5 Capita spesso, nei romanzi della 
Winterson, che il personaggio narrante si presenti a noi col suo nome, 
indicandoci anche il perché di quel nome, come fa la Dog-woman, la 
madre del sopraccitato Jordan. Ecco come si presenta a noi quando arri-
va il suo turno nella narrazione: 

 
I had a name but I have forgotten it. They call me the Dog-Woman and it 

will do. I call him Jordan and it will do. He has no other name before or after. 
What was there to call him, fished as he was from the stinking Thames? A child 
can’t be called Thames, no and not Nile, either, for all his likeness to Moses. 
But I wanted to give him a river name, a name not bound to anything, just as 
the waters aren’t bound to anything.6 

 
Come si vede, in questo passo non solo la Donna Cane introduce se 

stessa, ma presenta anche il proprio figlio adottivo, trovato sul Tamigi, 
spiegando il perché della scelta del nome Jordan. È interessante anche 
notare come la Donna Cane, personaggio quasi favolistico, poiché è una 
donna gigante dai tratti gargantueschi, tanto che l’intero romanzo è in 
qualche modo un omaggio rabelaisiano, non ha un nome proprio ma un 
soprannome, quasi fosse un essere mitologico, o un freak da circo: “la 
donna cannone”, “la donna barbuta”, “la donna cane”. 

 
Ma è col romanzo successivo, Written on the Body tradotto in italia-

no Scritto sul corpo, che la Winterson affronta la sperimentazione più 
ardita. Il protagonista (o la protagonista) nonché personaggio narrante di 
Written on the Body non ha nome, non si descrive mai fisicamente, parla 
di sé e dei propri amori eppure mai, fino alla fine del romanzo, riuscia-

 
5 J. WINTERSON, Sexing the Cherry, Londra, Vintage 1996, p. 9. 
6 Ivi, p. 11. 
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mo a capire se si tratti di un uomo o di una donna. È un soggetto andro-
gino, nel senso che include ogni sessualità e supera la dicotomia intrin-
seca della distinzione di genere. Quello che la Winterson ha tentato di 
fare in questo romanzo è annullare il concetto di identità narrante come 
lo conoscevamo per fornirci una nuova idea di identità, che superi i li-
miti binari (già aspramente contestati nel primo romanzo, Oranges Are 
not the Only Fruit, il cui titolo significa proprio questo: non esiste un 
solo frutto, una sola scelta, una sola via) che superi i clichés e che rap-
presenti un esperimento della lingua. L’autrice afferma in un’intervista: 

 
All my work is experimental, in that it plays with form, refuses a traditional 

narrative line, and includes the reader as a player. By that I mean that the reader 
has to work with the book. In the case of Written on the Body, the narrator has 
no name, is assigned no gender, is age unspecified, and highly unreliable. I 
wanted to see how much information I could leave out – especially the kind of 
information that is routine – and still hold a story together.7 

 
E infatti nel romanzo mancano tutte le informazioni quali aspetto fi-

sico, colore e taglio dei capelli, altezza, così come mancano riferimenti 
all’abbigliamento. Ciò che invece troviamo in abbondanza sono le rela-
zioni amorose, che il/la protagonista e narratore/trice intrattiene con per-
sone di entrambi i sessi, non aiutandoci quindi nemmeno in questo caso 
a definire il suo genere. Anzi, gli scherzi linguistici che mette in atto 
sembrano servire solo a creare ulteriore confusione, come quando il nar-
ratore/la narratrice afferma “I shall call myself Alice and play croquet 
with the flamingoes”,8 usando quindi un riferimento tipicamente femmi-
nile, salvo affermare, poche pagine dopo, di aver trascorso anni “playing 
the Lothario”9 riferimento questo squisitamente maschile. È però inte-
ressante come quest’assenza di una precisa identità del soggetto narrante 
si accompagni a un’assenza del nome. L’autrice avrebbe potuto sceglie-
re nomi come Alex, che in inglese si adatta sia a uomini che a donne, e 
invece sceglie di non nominarlo, poiché vuole che l’opera esprima una 
poetica postmoderna che riprenda in qualche modo aspetti letterari pas-
sati. Questo personaggio narrante senza nome, senza sesso, senza carat-
teristiche distintive, ci fa senz’altro pensare al famoso Everyman, prota-
gonista del morality play medievale che ritraeva in maniera allegorica le 

 
7 http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PageID=13 
8 J. WINTERSON, Written on the Body, Londra, Vintage 1996, p. 10. 
9 Ibid. 
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Virtù e i Vizi in contrasto fra loro nel viaggio che avrebbe accompagna-
to Everyman alla morte. Everyman è, appunto, la rappresentazione 
dell’uomo comune, e il morality play si chiude con Buone Azioni e Co-
noscenza che sono gli unici amici che Everyman riuscirà a portare con 
sé nel viaggio verso la morte. Ma questo personaggio senza identità può 
anche essere la rappresentazione dell’“ordinary man on an ordinary 
day”,10 centrale della poetica modernista alla quale la Winterson si ispira 
sempre nei suoi lavori.  

 
Il gioco dell’anonimato scompare nel romanzo successivo, Art & 

Lies, sebbene non scompaia il gioco dei generi sessuali indefiniti dei 
personaggi narranti. In questo romanzo ci sono tre protagonisti e tre nar-
ratori che si raccontano vicendevolmente in prima persona. I tre nomi 
non sono casuali ma sono tre nomi tratti dall’arte e rappresentativi delle 
tre arti: Handel, Picasso e Saffo; musica, pittura e poesia. 

 
Il primo a raccontarsi è Handel, che dopo alcune pagine dall’inizio 

della narrazione dà una prima definizione di sé: “I, Handel, doctor, Ca-
tholic, admirer of women, lover of music, virgin, thinker, fool”.11 Han-
del ha un nome che rievoca la musica e infatti egli è un cantante castra-
to, che studia in seminario e vive di musica. Il secondo personaggio che 
incontriamo nel romanzo è Picasso: un nome squisitamente maschile per 
una giovane donna che non accetta fino in fondo la propria femminilità, 
forse perché ha dovuto affrontarla fin troppo presto a causa delle violen-
ze sessuali subite dal fratello, e che però vive del proprio nome nel desi-
derio assoluto di dipingere ed essere artista nonostante il padre, mecena-
te delle arti, le avesse detto che “a woman who paints is like a man who 
weeps. Both do it badly”.12 Eppure nel nome Picasso sta tutta la vita di 
una fanciulla che si ribellerà al mondo trovando per sé una nuova visio-
ne della realtà, del mondo e dell’amore attraverso la pittura. Viene poi il 
momento di Saffo, e questa volta non si tratta più del nome dato a un 
personaggio, ma si tratta della vera Saffo, quella che tutti ricordano solo 
come la poetessa omosessuale dell’isola di Lesbo. E infatti la narrazione 
di Saffo inizia con una sorta di accusa: “I’m a sexualist. In flagrante 
delicto. The end-stop of the universe. Say my name and you say sex. 
 

10 V. WOOLF, Modern Fiction, in EAD., Collected Essays, vol. II, Londra, The Hogarth Press 
1966, p. 106. 

11 J. WINTERSON, Art & Lies, Londra, Vintage 1995, p. 26. 
12 Ivi, p. 38. 
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[…] Roll up roll up for the naked lady, tuppence a peep. Tup me? Oh 
no, I do the tupping in this show”.13 È proprio questo il ruolo di Saffo 
nel romanzo: rivendicare la memoria della poetessa greca ridotta a un 
pettegolezzo amoroso attraverso i suoi scritti. Dice Saffo: “I have a lot 
of questions, not least, WHAT HAVE YOU DONE WITH MY PO-
EMS?”.14 E ancora, più avanti: 

 
Out of my mouth, the words in frothing chase. The words that are spoken 

before they are written. The words that fill up the air and name it. […] The 
words that scorched my mouth and immolated themselves. The burning book 
that all the pyres of Time have not put out. Sappho (Lesbian c. 600 BC Occupa-
tion: Poet).15 

  
Ecco che ancora una volta il personaggio si nomina e si definisce e 

definendosi poetessa Saffo per tutta la narrazione parla di sé in linguag-
gio poetico, utilizza per sé un linguaggio puramente artistico: “The lines 
around my eyes are in terza rima, three above, three below. There is a 
quatrain at my chin and a sonnet on each brest, Villanelle is the poise of 
my hands. (Thankfully, there is still no trace of vers libre)”.16 

 
L’ultimo romanzo che affronterò è tra i più recenti di Jeanette Win-

terson, pubblicato nel 2004: Lighthousekeeping, tradotto in italiano nel 
2005 come Il custode del faro. Uno degli elementi più interessanti di 
questo romanzo è l’atto d’amore che esso rappresenta verso la tradizione 
letteraria da cui la Winterson deriva. La scrittrice è infatti particolar-
mente convinta del fatto che il passato non debba essere dimenticato ma 
debba, al contrario, essere il nostro punto di partenza per scrivere arte. A 
questo proposito scrive nel saggio Art Objects, che dà il titolo alla rac-
colta in cui è contenuto: “the true artist studies the past”17, e in Testi-
mony against Gertrude Stein, contenuto nella stessa raccolta, aggiunge: 
“A writer is a raider and whatever has been made possible in the past 
must be gathered up by her, melted down, and re-formed differently. As 
she does that, she makes out of her own body a connection to what has 
gone before and her skull becomes a stepping stone to what will fol-

 
13 Ivi, p. 51. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 59. 
16 Ivi, p. 63. 
17 J. WINTERSON, Art Objects, cit., p. 12. 
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low”.18 Questa connessione col passato è già in qualche modo visibile 
nel titolo del romanzo, Il custode del faro, che senza dubbio rimanda a 
quel faro ben più famoso di Virginia Woolf, tra le scrittrici preferite del-
la Winterson. Ma i riferimenti sono molteplici e in questa sede ci inte-
ressano quelli legati ai nomi. L’incipit del romanzo è già significativo: 
“My mother called me Silver. I was born part precious metal part pira-
te”.19 Il riferimento al metallo prezioso è evidente, poiché silver in in-
glese significa appunto “argento”, ma ciò che è più interessante è il rife-
rimento al pirata, un chiaro rimando al pirata Silver dell’Isola del tesoro 
di Stevenson. E proprio come i pirati, anche il padre di Silver, che ella 
non ha mai conosciuto, è arrivato dal mare e dal mare è ripartito. Dallo 
stesso romanzo di Stevenson viene anche il nome di colui che potremmo 
definire il co-protagonista del romanzo, ovvero il vecchio Pew, il cieco 
custode del faro. Pew è infatti anche il nome di uno dei pirati ciechi 
dell’Isola del tesoro, che si incontra all’inizio del romanzo. Qui la Win-
terson ripesca il nome del vecchio cieco e lo trasforma in un personag-
gio diverso dall’originale, buono, saggio, che del vecchio Pew dello 
Stevenson mantiene solo l’anzianità e la cecità. Pew è una figura di 
storyteller che fa quasi pensare agli anziani storyteller caratteristici della 
cultura dei nativi americani, i quali raccontavano oralmente storie che 
erano allegorie della vita e dell’esistenza umana. Una delle storie che 
Pew racconta alla giovane Silver riguarda Babel Dark, un personaggio 
che vive due vite, una pubblica e una avvolta nell’oscurità, a ricordare 
un altro celebre romanzo di Stevenson, The Strange Case of Doctor 
Jekyll and Mr. Hyde. Egli è Babel quando è a casa, con la propria mo-
glie e il proprio lavoro, sebbene già il suo nome contenga tutti i luoghi 
che egli ha visitato e le persone con cui ha parlato. Ma diventa Dark – 
ovvero, è la Winterson a chiamarlo per nome o per cognome a seconda 
della storia che sta narrando – quando scappa dalla sua vita quotidiana e 
raggiunge la donna amata, e la figlia illegittima, per vivere la sua vita 
parallela, nascosta, oscura, appunto, come il nome Dark.  

 
In tutte le storie narrate dalla Winterson sono contenute altre storie, 

che ella spesso suggerisce appena attraverso questo gioco dei nomi, poi-
ché lei stessa cerca, con la sua opera, di trasformarsi in quella storyteller 
della tradizione, che ci racconta di altre realtà per aiutarci a comprende-

 
18 Ivi, p. 53-4. 
19 J. WINTERSON, Lighthousekeeping, Londra, Fourth Estate 2004, p. 3. 
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re quella in cui viviamo. E la giovane Silver del Custode del faro rap-
presenta forse un po’ noi lettori al suo cospetto. Quando Silver chiede a 
Pew di raccontarle una storia egli risponde:  

 
What kind of story, child? 
A story with a happy ending. 
There’s no such thing in all the world. 
As a happy ending? 
As an ending.20 
 

 
20 Ivi, p. 49. 




