LORELLA SINI

LA FUNZIONE DEL NOME NEL CINEMA FRANCESE
AMBIENTATO DURANTE L’OCCUPAZIONE NAZISTA

Concedero nella mia casa e dentro le mie mura un memoriale [Yad ] e un nome
[Shem]... daro loro un nome eterno che non sara mai cancellato.
Isaia 56:5

It’s impossible to pray for the deads if we don’t know their name.
Daniel Mendelsohn — The Lost

Analizzare la funzione drammatica del nome al cinema, nelle narra-
zioni filmiche ambientate durante 1’Occupazione tedesca in Francia, sot-
tende immancabilmente 1’emergenza di altri interrogativi come quello di
investigare i legami tra nominazione e memoria, nominazione e identita
e, di conseguenza, tra le complesse forme di intreccio del medesimo e
dell’ Altro. Queste tematiche mitico-letterarie nonché filosofiche hanno
notoriamente influenzato i linguaggi artistici e le interpretazioni semio-
logiche di cui testimonia una lunga tradizione ermeneutica, aldila di o-
gni peculiarita culturale o linguistica.

Le tre opere cinematografiche su cui vogliamo brevemente soffer-
marci in questo studio suggeriscono delle riflessioni comuni riconduci-
bili a questi concetti.

Mr Klein

Il primo dei tre film, Monsieur Klein di Joseph Losey (1976), ¢ stato
realizzato in un periodo in cui i Francesi cominciano a parlare libera-
mente dell’Occupazione tedesca del 1942 e dei drammi umani che essa
ha comportato, forse anche delle loro stesse responsabilita durante que-
sto periodo tragico della storia ancora recente.

Infatti, questo film espiatorio sembra accusare e condannare
I’atteggiamento della popolazione francese nei riguardi degli ebrei fran-
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cesi, nonostante J. Losey dichiari di non aver voluto concepire una rico-
struzione accusatoria del periodo interbellico francese. Monsieur Klein,
impersonato da Alain Delon, ¢ un ricco benestante che approfitta
dell’Occupazione per acquistare a basso costo i beni di cui gli Ebrei si
devono disfare per sopravvivere o semplicemente perché devono fuggire
nella cosidetta Zona libera. Durante tutto il film, si prepara la famosa
Rafle du vel’ d’hiv (la ‘retata del velodromo d’inverno’) del 16 luglio
1942, alla quale Klein tenta di sottrarsi, perché, egli sostiene, lo hanno
scambiato per un’altra persona, suo omonimo, Robert Klein. Si tematiz-
za quindi nel film la problematica del doppio e dell’identita. Infatti, pur
essendo a conoscenza che esistono due persone denominate Robert
Klein, assistiamo alle vicende di uno solo, Klein 1, che si imbatte suo
malgrado nella presenza ossessiva eppure impalpabile di Klein 2, che
non incontrera mai. Klein 1, nonostante il proprio nome, si rifiuta di ap-
partenere alla comunita degli Ebrei; si ritiene al riparo dalla persecuzio-
ne forse perché appartiene a un ceto sociale protetto. C’¢ voluta la pre-
senza di questo fantasma, suo omonimo, perché lui si renda conto che il
patronimo /Klein/ lega la propria sorte a quella di un altro, dell’ Altro.
Infatti, la forma /Klein/, il significante di questo segno linguistico si ca-
rica di un significato che lo designa come reo — non confesso — di qual-
che crimine, quello di appartenere a una tradizione, un gruppo sociale,
una storia. O forse lo indica come vittima predestinata. Ma pud un nome
determinare la sorte di una persona? L’identita di un individuo viene co-
struita dalla propria storia, il proprio vissuto, la propria memoria. Cosi
Klein si dichiara “francese e cattolico sin da Luigi XIV” e pensa di libe-
rarsi cosi dall’alienazione del proprio cognome.

La scena centrale del film (e quella che fa scattare la concatenazione
drammatica della narrazione) si svolge sulla soglia del suo appartamen-
to: sta accompagnando una persona, la quale, al contrario di lui, ¢ un
Ebreo inquieto e consapevole della tragedia che sta per accadere: ¢ ve-
nuto a vendergli — anzi a svendergli — un quadro antico, una vendita che
gli permettera forse di organizzare la sua fuga. In questo spazio cosi si-
gnificativo (la soglia), vediamo Robert Klein raccattare un giornale della
comunita ebraica, Informations juives, gettato 1i dal postino; sorpreso,
dice al venditore con cui ha appena contrattato I’acquisto del quadro, si-
curo si sé: “Il suo giornale, lo avra lasciato cadere”, “e invece no”, ri-
sponde I’altro poiché lui ce 1’ha gia in tasca e glielo fa vedere. Klein,
imbarazzato, dopo aver controllato la fascia che avvolge la pubblicazio-
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ne, replica: “— Ha ragione, ¢ proprio il mio nome e il mio indirizzo”; “—
Bene, arrivederci Signore, buon viaggio e buona fortuna”. “~Buona for-
tuna a Lei, Signor Klein”, risponde il suo interlocutore, lentamente,
scrutandolo, con insistenza sull’appellativo, scandendo le sue stesse i-
dentiche parole di commiato, proprio come un’eco, la quale, subitamen-
te, acquisisce un significato pieno. Dal punto di vista linguistico, si pud
dire che, in quel preciso momento, il nome proprio diventa “incarnato”,
non essendo pill un involucro privo di senso; cosi quest’espressione ri-
tuale usata banalmente per congedarsi da qualcuno — “buona fortuna”—,
I’espressione rituale di un augurio, ma ormai desemantizzata, si carica
per la messa in evidenza, di senso tragico, viene segnata dal sigillo del
presentimento. La scena si chiude con Robert Klein che si guarda nello
specchio del corridoio dall’altra parte dell’uscio. Chi ¢ lui, nello spec-
chio, vale a dire chi ¢ I’Altro Lui? Chi sono io? “Io”, ¢ un pronome in-
terscambiabile, ossia un deittico: quando sento dire “sono i0”, questo
“i0” si riferisce volta per volta a una persona diversa. Klein scopre che
anche I’enunciato “sono Robert Klein”, enunciato che lui pronuncia al
commissariato dove si reca spontaneamente per — egli crede — dissipare
il malinteso, & interscambiabile. I nome proprio, in questo caso,
I’antroponimo, diventa un “pro-nome”: e questa constatazione inficia in
un certo senso le teorie linguistiche sulle proprieta del nome proprio tra
le quali la funzione di “designatore rigido”," poiché per questo nome ci
sono (almeno) due referenti.

Se I’identita non si puo ridurre all’attribuzione del nome, non risulta
nemmeno dalla somma dei tratti fisici che distingue un singolo indivi-
duo da un altro. Questo presupposto sembra essere illustrato da una sce-
na ambientata in un ambulatorio dove un medico elenca i tratti somatici
di una donna, li misura allo scopo di stabilire se essa appartenga o meno
alla popolazione di razza semita, di “ascendenza giudaica, armena o a-
raba”, egli dice; I’accumulazione di questi tratti dovra stabilire inequi-
vocabilmente la sua identita, il suo essere ebrea o meno. I nazisti, nella
loro ossessiva ricerca antropometrica, non intendono identificare la per-
sona in quanto soggetto, ma cercano di schedare gli individui in quanto
oggetti.

L’identita non viene costituita dall’immagine totalizzante di sé nello
specchio né dalla somma dei tratti fisici elencati in un referto biologico,

! Secondo la celebre formula di S. KRIPKE, Naming and necessity, Cambridge, Harvard,
University Press 1980.
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da un antroponimo scritto su un documento d’identita, dalla genealogia
riprodotta su un verbale dell’anagrafe, ma viene conferita dallo sguardo
dell’altro, parte essenziale e vitale del mio essere persona. L’Altro
Klein, Klein 2, si impone nella vita di Klein 1, rivelando la propria esi-
stenza e al contempo mettendo alla luce quell’Altro o, quello che a-
vrebbe potuto — o forse dovuto — essere, colui che non ha voluto vedere,
oppure colui che ha visto e non ho voluto guardare. Fino all’ultimo
Klein 1, nell’autobus che lo porta verso il Vél’ d’Hiv’, dira: “non so
niente, non voglio sapere niente, non ho niente a che vedere con tutto
questo”.

In un certo senso, questa concatenazione speculare e infinita degli
eventi, con gli effetti “perturbanti” che essa inevitabilmente provoca,
non pud non far pensare al “Processo di Josef K.”, un parallelo materia-
lizzato dall’iniziale K che I’antroponimo /Klein/ condivide con I’eroe
del romanzo di Kafka: un procedere irrimediabile degli eventi, un vorti-
ce materializzato dalla scena finale in cui Klein viene travolto da una
folla angosciata, assembrata nello stadio, trascinata verso i treni della
morte. Si sente la lunga inarrestabile litania dei nomi e cognomi Eliane
Goldman !... Robert Klein!... Karl Sfax!... Ruth Borg!... Berthe Wissen-
feld..., dell’appello negli altoparlanti: nomi destinati a diventare soltanto
meri significanti, oggetti paradossalmente disincarnati, slegati dalla loro
corporeita, dalla loro individualita.

Au revoir les enfants

Au revoir les enfants (1987) di Louis Malle rivela il senso di colpa
non solo del cineasta (che mette in scena un evento vissuto in prima per-
sona), ma anche del pubblico al quale si rivolge, chiedendosi se questo
bambino ebreo non avrebbe potuto essere salvato (da chi se non dallo
stesso Louis Malle?). Jean Bonnet € un nuovo alunno arrivato nel colle-
gio cattolico frequentato anche dal protagonista principale, Julien Quen-
tin. Entrambi si trovano nel periodo critico della prima adolescenza, un
periodo in cui ci si allontana dai genitori, un periodo perturbante di mu-
tamenti fisici e psicologici, un periodo in cui si scopre la propria identi-
ta, la propria solitudine, appunto un momento-soglia della vita. Ognuno
dei due si distingue per la propria singolare personalita, forse per uno
stato d’animo che li accomuna, un senso di abbandono, di estrema soli-
tudine di fronte al mondo degli adulti percepito come ostile, un mondo
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ingiusto fatto di soprusi e di indifferenza. Istintivamente attratti 1’'uno
dall’altro, e nonostante una subdola gelosia, la loro amicizia si salda in-
torno ad esperienze vissute in una complice trasgressione, ad esem-
pio durante una gita iniziatica (si perdono nella montagna e tornano a
notte fonda) oppure quando, durante un bombardamento, mentre tutti
sono rintanati nel rifugio sotterraneo, si danno alla pazza gioia suonando
un pezzo di jazz al pianoforte. Julien & incuriosito da Jean Bonnet, il
quale ¢ preso in giro perché il suo nome assomiglia a quello del motto di
una reclame per un aperitivo famoso dell’epoca: Du beau, Du bon, Du-
bonnet. Questo nome, /Dubonnet/ (ossia /Bonnet/) potrebbe costituire
per il suo significante e la quasi omofonia con un altro vocabolo, /benét/
(‘tonto, babbeo’), un’allusione all’inaccettabile mancanza di coscienza,
e la risata che queste parole di scherno provocano ¢ la risata dell’ironia
della sorte, del sarcasmo mortifero che impregna I’epoca in cui si svol-
gono i fatti.

Ma Bonnet non prega in chiesa con gli altri, non riceve la Comunio-
ne come gli altri, non risponde alle domande pressanti dell’amico (“do-
ve sono i tuoi genitori?”’). Non sembra avere un passato né vuol dire da
dove viene: nasconde dunque un segreto. Un giorno, per caso, Julien
sfoglia un libro di Bonnet, scopre tracce d’inchiostro sulla prima pagina,
rivolge la pagina del libro allo specchio che ha davanti a sé e riesce a
leggere la scritta: “Jean Kippelstein”. Ecco il segreto che diventera or-
mai di tutti e due, una drammatica verita che dovra essere taciuta, una
scoperta che Julien tacera anche al suo amico del cuore, lo stesso Jean
Bonnet/Kippelstein. Il nome si trasforma qui in un tabu che lega i due e
che ha una conseguenza tragica: quando i Tedeschi irrompono nel bel
mezzo di una lezione, avvisati da un collaborazionista, per cercare i
bambini ebrei nascosti in quel collegio cattolico, Julien guarda di sfug-
gita il suo amico e, cosi facendo, lo indica ai Tedeschi con lo sguardo. Il
senso di colpa di Julien ¢ il senso di colpa dei Francesi, che viene tema-
tizzato nel film: “Julien sapeva, i Francesi sapevano e non hanno detto
niente”. Il film si chiude anche qui con I’elenco dei nomi dei bambini
chiamati alfabeticamente per nome dai Tedeschi: Babinot, Jean-
Frangois... Bernay-Lambert, Alain... De Bigorre, Geoffroy..., fra cui si
nasconde forse, dietro un nome fittizio, la vera identita di un bambino
ebreo, il suo vero nome.
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Un secret

Anche in questo terzo film di Claude Miller (2007) viene tematizzato
il segreto e la pesantezza delle parole non dette, delle conseguenze che
pud comportare la rimozione del significante di un nome, dovuta
all’indicibilita dei fatti accaduti: tacere il significante non implica impe-
dire di dare voce al significato e di tessere i fili dell’interpretazione. Un
secret ¢ tratto dall’omonimo romanzo di cui I’autore, Philippe Grimbert,
¢ Deroe stesso. Questo noto psicanalista francese racconta ’incredibile
storia della sua famiglia, una storia che comincia banalmente con un a-
dulterio, un amore passionale che dara la vita al protagonista principa-
le di nome Frangois nella finzione cinematografica, nato dopo la guerra,
nel 1948, da genitori — Maxime e Tania — i quali, prima di essere stati
marito e moglie, erano cognati. Il bambino viene chiamato nel film
Frangois, un nome cosi banalmente autoctono, del tutto adeguato alla
societa francese, un nome cosi “trasparente” o neutrale da destare a po-
steriori qualche interrogativo. Questa inconsistenza sembra essere mi-
metica dell’apparenza fisica di Frangois: il bambino esibisce un corpo
spigoloso, evidentemente fragile e scarno, che preoccupa i genitori, due
atleti di fama nazionale. Questo corpicino goffo e insicuro lo vediamo
riflettersi all’inizio del film in uno specchio appannato dello spogliatoio
della piscina, dove solitamente vengono esaltati i corpi gloriosi dei
campioni. Lo specchio, ancora una volta, attraverso il quale Francois in-
terroga la propria identita, assume la funzione di ri-conoscimento o di
straniamento. Non puo abitare il proprio corpo come non riesce ad im-
medesimarsi nel proprio nome e cognome “Frangois Grimbert” alias
“Philippe Grimbert”. Infatti, senza che mai questo fatto fosse enunciato
o raccontato nella storia familiare di Frangois, suo padre, Maxime, deci-
de di cambiare il cognome della propria famiglia cosi maledettamente
connotato: “Grinberg” in “Grimbert”. La /n/ viene cambiata in /m/ e la
/g/ viene sostituita dalla /t/. Naturalmente, per uno psicanalista cosi
pronto a indagare sui significanti, queste operazioni di sostituzione non
sono prive di senso. La letteralita dei significanti scritti e la loro oraliz-
zazione in lingua francese si carica di significato, diventa segno da in-
terpretare: haine (ossia, per 1’oralizzazione del significante /n/) viene so-
stituita da aime (ossia /m/) e j’ai (I’oralizzazione del grafema /g/) viene
sostituito da tais (ossia /t/) (p. 17). Dunque “odio” viene sostituito da
“amo” e “ho” viene sostituito da “taci”’. L’odio dei nazisti sembra essere
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cancellato per [’avere dato un nome con risonanze francesi, ma a costo
di rimuovere o facere le proprie origini.

La voce narrante (voce fuori campo) di Francois racconta come da
figlio unico si era inventato un fratello pitt grande di lui, un compagno
di gioco, un confidente e un protettore che aveva battezzato Sim. E Sim
¢ anche il nome con cui ha chiamato il cagnolino di peluche che ¢ anda-
to a scovare in soffitta, dentro un vecchio baule in mezzo a cianfrusaglie
polverose. Questo nome, Sim, apparentemente inventato potrebbe essere
del tutto casuale: “Dove mai sono andato a cercare questo nome?”, si
chiede il narratore, “Nelle spire dei silenzi di mia madre, nella tristezza
di mio padre?”. Fatto sta che questo nome /Sim/ rimanda ovviamente,
per associazione, alla forma apocopata della parola “simile”, ma anche a
“simulare”, un sema che ritroviamo ugualmente in francese in similitu-
de, simuler. Ma quello che non sa ancora Frangois, Sim ¢ anche il vez-
zeggiativo di Simon, nome di questo fratello maggiore, figlio di suo pa-
dre e di Hannah, la sua prima moglie, nonché cognata di Tania, la madre
di Frangois. Francois, in effetti, non ¢ il primogenito di Maxime: Fran-
cois ha un fratello, anzi un fratellastro di cui I’esistenza e il destino gli
erano stati nascosti. Un segreto rivelatogli all’eta di 15 anni da un’amica
di famiglia. Francois, infatti, ¢ quello che si chiama in psicanalisi un
“bambino di sostituzione”’: ma, nonostante le aspettative dei suoi genito-
ri, si rifiuta inconsciamente di usurpare il posto di questo fratello, di cui
la presenza-assenza aleggia tra Maxime e Tania, per i quali il lutto & im-
possibile dato che la morte di Simon ¢ soggetta a tabu, soffocata nel si-
lenzio di chi vive con il macigno della colpevolezza. Hannah, la prima
moglie di Maxime, non ha voluto fuggire con il loro figlio Simon in Zo-
na libera, dove lui li aspettava, perché sospettava la relazione adulterina
tra lui e la cognata Tania. Si era rifiutata di nascondersi ed erano stati
entrambi arrestati e deportati ad Auschwitz: si era cosi compiuta una
sorta di vendetta sacrificale.

11 libro da cui e tratto il film si doveva intitolare inizialmente Le ci-
metiere de chiens (‘Il cimitero dei cani’). In effetti, Francois, diventato
adulto, padre di famiglia e psicanalista (il suo vero nome ¢ Philippe
Grimbert),” deve soccorrere il vecchio padre Maxime che girovaga per
la citta perché sotto choc: ¢ morto il suo cane chiamato Echo e lui non

2 1l nome Philippe, molto in voga a quell’epoca, era assegnato in onore di Philippe Pétain,
chiamato anche “il vincitore di Verdun”, dopo la sconfitta francese della prima guerra mondiale, e
che fu capo del governo collaborazionista di Vichy. Questo nome di battesimo dato a un figlio nato
nel 1948 non puo non risuonare come una resa.
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riesce a capacitarsene. Anche questo nome, che designa “una figura mi-
tica cui ogni riflessione sul doppio non pud non fare riferimento”, > rie-
cheggia appunto nel vuoto di una memoria che € necessario ricomporre,
alla quale Maxime non riusciva a dare forma né tantomeno a trasmette-
re. Il cane Echo ¢ I’anima del peluche Sim, il suo doppio: un’anima che
muore per la seconda volta.

Un giorno Francois adulto diventato padre di famiglia sta passeg-
giando con la figlia e capitano in un cimitero di cani. E il cimitero di un
castello appartenente alla figlia di Laval (capo di governo del regime di
Vichy, responsabile della deportazione di Hannah e Simon e tutti gli al-
tri): la bambina legge questi nomi ridicoli sulle tombe: grigri, 1934-
1948, Brutus... Pompée... Madou. Com’¢ altrettanto ridicola la canzone
di Charles Trenet, colonna sonora del film, scritta nel 1941 (Tout ¢a
c’est pour nous), cosl cinicamente fuori dal tempo e fuori dalla Storia
che gela le nostre orecchie. Questi nomi vengono man mano sfumati e
sostituiti dalla sfilza di altri nomi (e non dei cognomi questa volta), inci-
si sul Memoriale dell’Olocausto: Soko, Vasco, Sarah, Judith, Eliah,
Yankel.... Cosa rimane del vissuto di queste persone: un mero segno in-
ciso nel marmo? Dare loro un nome pud significare dare loro
un’identita? E viceversa, come fare esistere questi corpi scarni visti nei
documentari sulla Shoah? Dando loro un nome?

La dinamica narrativa di queste tre rappresentazioni filmiche viene
istaurata dalla forma stessa dei singoli patronimi o nomi di battesimo
intorno ai quali si costruisce un nesso intimo eppure irrimediabilmente
estraniante, perturbante, tra identita individuale e alterita intrinseca, tra
I’alter ego, nostro simile, e un io in cui risuona il nome familiare
dell’ Assente. I significanti di questi nomi sono diventati in un certo sen-
so “parlanti” perché sono stati caricati, attraverso le vicissitudini stori-
che e le tragiche vite dei protagonisti, della zavorra delle molteplici va-
lenze semantiche, o meglio di “echi” di significati, i quali minacciano di
dissolversi nell’oblio dello sterminio, oblio che “fa parte dello stermi-
nio”, dice J.-L. Godard.* Il quesito che questi film sembrano proporre
agli spettatori appare irrisolvibile: “‘come risuscitare la memoria di fatti,
persone, nomi, di cui perfino la traccia stessa della sparizione viene ta-
ciuta, avvolta dal silenzio del diniego?”.

3 Cfr. D. BREMER, L'onomastica del doppio, in AA. VV., Studi di onomastica e critica lettera-
ria offerti a Davide De Camilli, a c. di M.G. Arcamone, D. Bremer, B. Porcelli (Studia erudita, 12),
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore 2010, pp. 77-95.

4 Cfr. J.-L. GODARD, Histoire(s) du cinéma, vol.1, Paris, Gallimard-Gaumont 1998.
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