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Concederò nella mia casa e dentro le mie mura un memoriale [Yad ] e un nome 

[Shem]... darò loro un nome eterno che non sarà mai cancellato.  

Isaia 56:5 

 

It’s impossible to pray for the deads if we don’t know their name.  

Daniel Mendelsohn – The Lost 

 
Analizzare la funzione drammatica del nome al cinema, nelle narra-

zioni filmiche ambientate durante l’Occupazione tedesca in Francia, sot-
tende immancabilmente l’emergenza di altri interrogativi come quello di 
investigare i legami tra nominazione e memoria, nominazione e identità 
e, di conseguenza, tra le complesse forme di intreccio del medesimo e 
dell’Altro. Queste tematiche mitico-letterarie nonché filosofiche hanno 
notoriamente influenzato i linguaggi artistici e le interpretazioni semio-
logiche di cui testimonia una lunga tradizione ermeneutica, aldilà di o-
gni peculiarità culturale o linguistica. 

Le tre opere cinematografiche su cui vogliamo brevemente soffer-
marci in questo studio suggeriscono delle riflessioni comuni riconduci-
bili a questi concetti.  

Mr Klein 

Il primo dei tre film, Monsieur Klein di Joseph Losey (1976), è stato 
realizzato in un periodo in cui i Francesi cominciano a parlare libera-
mente dell’Occupazione tedesca del 1942 e dei drammi umani che essa 
ha comportato, forse anche delle loro stesse responsabilità durante que-
sto periodo tragico della storia ancora recente. 

Infatti, questo film espiatorio sembra accusare e condannare 
l’atteggiamento della popolazione francese nei riguardi degli ebrei fran-
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cesi, nonostante J. Losey dichiari di non aver voluto concepire una rico-
struzione accusatoria del periodo interbellico francese. Monsieur Klein, 
impersonato da Alain Delon, è un ricco benestante che approfitta 
dell’Occupazione per acquistare a basso costo i beni di cui gli Ebrei si 
devono disfare per sopravvivere o semplicemente perché devono fuggire 
nella cosidetta Zona libera. Durante tutto il film, si prepara la famosa 
Rafle du vel’ d’hiv (la ‘retata del velodromo d’inverno’) del 16 luglio 
1942, alla quale Klein tenta di sottrarsi, perché, egli sostiene, lo hanno 
scambiato per un’altra persona, suo omonimo, Robert Klein. Si tematiz-
za quindi nel film la problematica del doppio e dell’identità. Infatti, pur 
essendo a conoscenza che esistono due persone denominate Robert 
Klein, assistiamo alle vicende di uno solo, Klein 1, che si imbatte suo 
malgrado nella presenza ossessiva eppure impalpabile di Klein 2, che 
non incontrerà mai. Klein 1, nonostante il proprio nome, si rifiuta di ap-
partenere alla comunità degli Ebrei; si ritiene al riparo dalla persecuzio-
ne forse perché appartiene a un ceto sociale protetto. C’è voluta la pre-
senza di questo fantasma, suo omonimo, perché lui si renda conto che il 
patronimo /Klein/ lega la propria sorte a quella di un altro, dell’Altro. 
Infatti, la forma /Klein/, il significante di questo segno linguistico si ca-
rica di un significato che lo designa come reo – non confesso – di qual-
che crimine, quello di appartenere a una tradizione, un gruppo sociale, 
una storia. O forse lo indica come vittima predestinata. Ma può un nome 
determinare la sorte di una persona? L’identità di un individuo viene co-
struita dalla propria storia, il proprio vissuto, la propria memoria. Così 
Klein si dichiara “francese e cattolico sin da Luigi XIV” e pensa di libe-
rarsi così dall’alienazione del proprio cognome. 

La scena centrale del film (e quella che fa scattare la concatenazione 
drammatica della narrazione) si svolge sulla soglia del suo appartamen-
to: sta accompagnando una persona, la quale, al contrario di lui, è un 
Ebreo inquieto e consapevole della tragedia che sta per accadere: è ve-
nuto a vendergli – anzi a svendergli – un quadro antico, una vendita che 
gli permetterà forse di organizzare la sua fuga. In questo spazio così si-
gnificativo (la soglia), vediamo Robert Klein raccattare un giornale della 
comunità ebraica, Informations juives, gettato lì dal postino; sorpreso, 
dice al venditore con cui ha appena contrattato l’acquisto del quadro, si-
curo si sé: “Il suo giornale, lo avrà lasciato cadere”, “e invece no”, ri-
sponde l’altro poiché lui ce l’ha già in tasca e glielo fa vedere. Klein, 
imbarazzato, dopo aver controllato la fascia che avvolge la pubblicazio-
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ne, replica: “– Ha ragione, è proprio il mio nome e il mio indirizzo”; “–
Bene, arrivederci Signore, buon viaggio e buona fortuna”. “–Buona for-
tuna a Lei, Signor Klein”, risponde il suo interlocutore, lentamente, 
scrutandolo, con insistenza sull’appellativo, scandendo le sue stesse i-
dentiche parole di commiato, proprio come un’eco, la quale, subitamen-
te, acquisisce un significato pieno. Dal punto di vista linguistico, si può 
dire che, in quel preciso momento, il nome proprio diventa “incarnato”, 
non essendo più un involucro privo di senso; così quest’espressione ri-
tuale usata banalmente per congedarsi da qualcuno – “buona fortuna”–, 
l’espressione rituale di un augurio, ma ormai desemantizzata, si carica 
per la messa in evidenza, di senso tragico, viene segnata dal sigillo del 
presentimento. La scena si chiude con Robert Klein che si guarda nello 
specchio del corridoio dall’altra parte dell’uscio. Chi è lui, nello spec-
chio, vale a dire chi è l’Altro Lui? Chi sono io? “Io”, è un pronome in-
terscambiabile, ossia un deittico: quando sento dire “sono io”, questo 
“io” si riferisce volta per volta a una persona diversa. Klein scopre che 
anche l’enunciato “sono Robert Klein”, enunciato che lui pronuncia al 
commissariato dove si reca spontaneamente per – egli crede – dissipare 
il malinteso, è interscambiabile. Il nome proprio, in questo caso, 
l’antroponimo, diventa un “pro-nome”: e questa constatazione inficia in 
un certo senso le teorie linguistiche sulle proprietà del nome proprio tra 
le quali la funzione di “designatore rigido”,1 poiché per questo nome ci 
sono (almeno) due referenti.  

Se l’identità non si può ridurre all’attribuzione del nome, non risulta 
nemmeno dalla somma dei tratti fisici che distingue un singolo indivi-
duo da un altro. Questo presupposto sembra essere illustrato da una sce-
na ambientata in un ambulatorio dove un medico elenca i tratti somatici 
di una donna, li misura allo scopo di stabilire se essa appartenga o meno 
alla popolazione di razza semita, di “ascendenza giudaica, armena o a-
raba”, egli dice; l’accumulazione di questi tratti dovrà stabilire inequi-
vocabilmente la sua identità, il suo essere ebrea o meno. I nazisti, nella 
loro ossessiva ricerca antropometrica, non intendono identificare la per-
sona in quanto soggetto, ma cercano di schedare gli individui in quanto 
oggetti.  

L’identità non viene costituita dall’immagine totalizzante di sé nello 
specchio né dalla somma dei tratti fisici elencati in un referto biologico, 

 
1 Secondo la celebre formula di S. KRIPKE, Naming and necessity, Cambridge, Harvard, 

University Press 1980. 
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da un antroponimo scritto su un documento d’identità, dalla genealogia 
riprodotta su un verbale dell’anagrafe, ma viene conferita dallo sguardo 
dell’altro, parte essenziale e vitale del mio essere persona. L’Altro 
Klein, Klein 2, si impone nella vita di Klein 1, rivelando la propria esi-
stenza e al contempo mettendo alla luce quell’Altro Io, quello che a-
vrebbe potuto – o forse dovuto – essere, colui che non ha voluto vedere, 
oppure colui che ha visto e non ho voluto guardare. Fino all’ultimo 
Klein 1, nell’autobus che lo porta verso il Vél’ d’Hiv’, dirà: “non so 
niente, non voglio sapere niente, non ho niente a che vedere con tutto 
questo”.  

In un certo senso, questa concatenazione speculare e infinita degli 
eventi, con gli effetti “perturbanti” che essa inevitabilmente provoca, 
non può non far pensare al “Processo di Josef K.”, un parallelo materia-
lizzato dall’iniziale K che l’antroponimo /Klein/ condivide con l’eroe 
del romanzo di Kafka: un procedere irrimediabile degli eventi, un vorti-
ce materializzato dalla scena finale in cui Klein viene travolto da una 
folla angosciata, assembrata nello stadio, trascinata verso i treni della 
morte. Si sente la lunga inarrestabile litania dei nomi e cognomi Eliane 
Goldman !... Robert Klein!... Karl Sfax!... Ruth Borg!... Berthe Wissen-
feld…, dell’appello negli altoparlanti: nomi destinati a diventare soltanto 
meri significanti, oggetti paradossalmente disincarnati, slegati dalla loro 
corporeità, dalla loro individualità.    

 
Au revoir les enfants 
 
Au revoir les enfants (1987) di Louis Malle rivela il senso di colpa 

non solo del cineasta (che mette in scena un evento vissuto in prima per-
sona), ma anche del pubblico al quale si rivolge, chiedendosi se questo 
bambino ebreo non avrebbe potuto essere salvato (da chi se non dallo 
stesso Louis Malle?). Jean Bonnet è un nuovo alunno arrivato nel colle-
gio cattolico frequentato anche dal protagonista principale, Julien Quen-
tin. Entrambi si trovano nel periodo critico della prima adolescenza, un 
periodo in cui ci si allontana dai genitori, un periodo perturbante di mu-
tamenti fisici e psicologici, un periodo in cui si scopre la propria identi-
tà, la propria solitudine, appunto un momento-soglia della vita. Ognuno 
dei due si distingue per la propria singolare personalità, forse per uno 
stato d’animo che li accomuna, un senso di abbandono, di estrema soli-
tudine di fronte al mondo degli adulti percepito come ostile, un mondo 
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ingiusto fatto di soprusi e di indifferenza. Istintivamente attratti l’uno 
dall’altro, e nonostante una subdola gelosia, la loro amicizia si salda in-
torno ad esperienze vissute in una complice trasgressione, ad esem-
pio durante una gita iniziatica (si perdono nella montagna e tornano a 
notte fonda) oppure quando, durante un bombardamento, mentre tutti 
sono rintanati nel rifugio sotterraneo, si danno alla pazza gioia suonando 
un pezzo di jazz al pianoforte. Julien è incuriosito da Jean Bonnet, il 
quale è preso in giro perché il suo nome assomiglia a quello del motto di 
una reclame per un aperitivo famoso dell’epoca: Du beau, Du bon, Du-
bonnet. Questo nome, /Dubonnet/ (ossia /Bonnet/) potrebbe costituire 
per il suo significante e la quasi omofonia con un altro vocabolo, /benêt/ 
(‘tonto, babbeo’), un’allusione all’inaccettabile mancanza di coscienza, 
e la risata che queste parole di scherno provocano è la risata dell’ironia 
della sorte, del sarcasmo mortifero che impregna l’epoca in cui si svol-
gono i fatti. 

Ma Bonnet non prega in chiesa con gli altri, non riceve la Comunio-
ne come gli altri, non risponde alle domande pressanti dell’amico (“do-
ve sono i tuoi genitori?”). Non sembra avere un passato né vuol dire da 
dove viene: nasconde dunque un segreto. Un giorno, per caso, Julien 
sfoglia un libro di Bonnet, scopre tracce d’inchiostro sulla prima pagina, 
rivolge la pagina del libro allo specchio che ha davanti a sé e riesce a 
leggere la scritta: “Jean Kippelstein”. Ecco il segreto che diventerà or-
mai di tutti e due, una drammatica verità che dovrà essere taciuta, una 
scoperta che Julien tacerà anche al suo amico del cuore, lo stesso Jean 
Bonnet/Kippelstein. Il nome si trasforma qui in un tabù che lega i due e 
che ha una conseguenza tragica: quando i Tedeschi irrompono nel bel 
mezzo di una lezione, avvisati da un collaborazionista, per cercare i 
bambini ebrei nascosti in quel collegio cattolico, Julien guarda di sfug-
gita il suo amico e, così facendo, lo indica ai Tedeschi con lo sguardo. Il 
senso di colpa di Julien è il senso di colpa dei Francesi, che viene tema-
tizzato nel film: “Julien sapeva, i Francesi sapevano e non hanno detto 
niente”. Il film si chiude anche qui con l’elenco dei nomi dei bambini 
chiamati alfabeticamente per nome dai Tedeschi: Babinot, Jean-
François… Bernay-Lambert, Alain… De Bigorre, Geoffroy…, fra cui si 
nasconde forse, dietro un nome fittizio, la vera identità di un bambino 
ebreo, il suo vero nome.  
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Un secret 

Anche in questo terzo film di Claude Miller (2007) viene tematizzato 
il segreto e la pesantezza delle parole non dette, delle conseguenze che 
può comportare la rimozione del significante di un nome, dovuta 
all’indicibilità dei fatti accaduti: tacere il significante non implica impe-
dire di dare voce al significato e di tessere i fili dell’interpretazione. Un 
secret è tratto dall’omonimo romanzo di cui l’autore, Philippe Grimbert, 
è l’eroe stesso. Questo noto psicanalista francese racconta l’incredibile 
storia della sua famiglia, una storia che comincia banalmente con un a-
dulterio, un amore passionale che darà la vita al protagonista principa-
le di nome François nella finzione cinematografica, nato dopo la guerra, 
nel 1948, da genitori – Maxime e Tania – i quali, prima di essere stati 
marito e moglie, erano cognati. Il bambino  viene chiamato nel film 
François, un nome così banalmente autoctono, del tutto adeguato alla 
società francese, un nome così “trasparente” o neutrale da destare a po-
steriori qualche interrogativo. Questa inconsistenza sembra essere mi-
metica dell’apparenza fisica di François: il bambino esibisce un corpo 
spigoloso, evidentemente fragile e scarno, che preoccupa i genitori, due 
atleti di fama nazionale. Questo corpicino goffo e insicuro lo vediamo 
riflettersi all’inizio del film in uno specchio appannato dello spogliatoio 
della piscina, dove solitamente vengono esaltati i corpi gloriosi dei 
campioni. Lo specchio, ancora una volta, attraverso il quale François in-
terroga la propria identità, assume la funzione di ri-conoscimento o di 
straniamento. Non può abitare il proprio corpo come non riesce ad im-
medesimarsi nel proprio nome e cognome “François Grimbert” alias 
“Philippe Grimbert”. Infatti, senza che mai questo fatto fosse enunciato 
o raccontato nella storia familiare di François, suo padre, Maxime, deci-
de di cambiare il cognome della propria famiglia così maledettamente 
connotato: “Grinberg” in “Grimbert”. La /n/ viene cambiata in /m/ e la 
/g/ viene sostituita dalla /t/. Naturalmente, per uno psicanalista così 
pronto a indagare sui significanti, queste operazioni di sostituzione non 
sono prive di senso. La letteralità dei significanti scritti e la loro oraliz-
zazione in lingua francese si carica di significato, diventa segno da in-
terpretare: haine (ossia, per l’oralizzazione del significante /n/) viene so-
stituita da aime (ossia /m/) e j’ai (l’oralizzazione del grafema /g/) viene 
sostituito da tais (ossia /t/) (p. 17). Dunque “odio” viene sostituito da 
“amo” e “ho” viene sostituito da “taci”. L’odio dei nazisti sembra essere 
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cancellato per l’avere dato un nome con risonanze francesi, ma a costo 
di rimuovere o tacere le proprie origini. 

La voce narrante (voce fuori campo) di François racconta come da 
figlio unico si era inventato un fratello più grande di lui, un compagno 
di gioco, un confidente e un protettore che aveva battezzato Sim. E Sim 
è anche il nome con cui ha chiamato il cagnolino di peluche che è anda-
to a scovare in soffitta, dentro un vecchio baule in mezzo a cianfrusaglie 
polverose. Questo nome, Sim, apparentemente inventato potrebbe essere 
del tutto casuale: “Dove mai sono andato a cercare questo nome?”, si 
chiede il narratore, “Nelle spire dei silenzi di mia madre, nella tristezza 
di mio padre?”. Fatto sta che questo nome /Sim/ rimanda ovviamente, 
per associazione, alla forma apocopata della parola “simile”, ma anche a 
“simulare”, un sema che ritroviamo ugualmente in francese in similitu-
de, simuler. Ma quello che non sa ancora François, Sim è anche il vez-
zeggiativo di Simon, nome di questo fratello maggiore, figlio di suo pa-
dre e di Hannah, la sua prima moglie, nonché cognata di Tania, la madre 
di François. François, in effetti, non è il primogenito di Maxime: Fran-
çois ha un fratello, anzi un fratellastro di cui l’esistenza e il destino gli 
erano stati nascosti. Un segreto rivelatogli all’età di 15 anni da un’amica 
di famiglia. François, infatti, è quello che si chiama in psicanalisi un 
“bambino di sostituzione”: ma, nonostante le aspettative dei suoi genito-
ri, si rifiuta inconsciamente di usurpare il posto di questo fratello, di cui 
la presenza-assenza aleggia tra Maxime e Tania, per i quali il lutto è im-
possibile dato che la morte di Simon è soggetta a tabù, soffocata nel si-
lenzio di chi vive con il macigno della colpevolezza. Hannah, la prima 
moglie di Maxime, non ha voluto fuggire con il loro figlio Simon in Zo-
na libera, dove lui li aspettava, perché sospettava la relazione adulterina 
tra lui e la cognata Tania. Si era rifiutata di nascondersi ed erano stati 
entrambi arrestati e deportati ad Auschwitz: si era così compiuta una 
sorta di vendetta sacrificale. 

Il libro da cui è tratto il film si doveva intitolare inizialmente Le ci-
metière de chiens (‘Il cimitero dei cani’). In effetti, François, diventato 
adulto, padre di famiglia e psicanalista (il suo vero nome è Philippe 
Grimbert),2 deve soccorrere il vecchio padre Maxime che girovaga per 
la città perché sotto choc: è morto il suo cane chiamato Echo e lui non 

 
2 Il nome Philippe, molto in voga a quell’epoca, era assegnato in onore di Philippe Pétain, 

chiamato anche “il vincitore di Verdun”, dopo la sconfitta francese della prima guerra mondiale, e 
che fu capo del governo collaborazionista di Vichy. Questo nome di battesimo dato a un figlio nato 
nel 1948 non può non risuonare come una resa. 
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riesce a capacitarsene. Anche questo nome, che designa “una figura mi-
tica cui ogni riflessione sul doppio non può non fare riferimento”, 3 rie-
cheggia appunto nel vuoto di una memoria che è necessario ricomporre, 
alla quale Maxime non riusciva a dare forma né tantomeno a trasmette-
re. Il cane Echo è l’anima del peluche Sim, il suo doppio: un’anima che 
muore per la seconda volta. 

Un giorno François adulto diventato padre di famiglia sta passeg-
giando con la figlia e capitano in un cimitero di cani. È il cimitero di un 
castello appartenente alla figlia di Laval (capo di governo del regime di 
Vichy, responsabile della deportazione di Hannah e Simon e tutti gli al-
tri): la bambina legge questi nomi ridicoli sulle tombe: grigri, 1934-
1948, Brutus… Pompée… Madou. Com’è altrettanto ridicola la canzone 
di Charles Trenet, colonna sonora del film, scritta nel 1941 (Tout ça 
c’est pour nous), così cinicamente fuori dal tempo e fuori dalla Storia 
che gela le nostre orecchie. Questi nomi vengono man mano sfumati e 
sostituiti dalla sfilza di altri nomi (e non dei cognomi questa volta), inci-
si sul Memoriale dell’Olocausto: Soko, Vasco, Sarah, Judith, Eliah, 
Yankel…. Cosa rimane del vissuto di queste persone: un mero segno in-
ciso nel marmo? Dare loro un nome può significare dare loro 
un’identità? E viceversa, come fare esistere questi corpi scarni visti nei 
documentari sulla Shoah? Dando loro un nome? 

 
La dinamica narrativa di queste tre rappresentazioni filmiche viene 

istaurata dalla forma stessa dei singoli patronimi o nomi di battesimo 
intorno ai quali si costruisce un nesso intimo eppure irrimediabilmente 
estraniante, perturbante, tra identità individuale e alterità intrinseca, tra 
l’alter ego, nostro simile, e un io in cui risuona il nome familiare 
dell’Assente. I significanti di questi nomi sono diventati in un certo sen-
so “parlanti” perché sono stati caricati, attraverso le vicissitudini stori-
che e le tragiche vite dei protagonisti, della zavorra delle molteplici va-
lenze semantiche, o meglio di “echi” di significati, i quali minacciano di 
dissolversi nell’oblio dello sterminio, oblio che “fa parte dello stermi-
nio”, dice J.-L. Godard.4 Il quesito che questi film sembrano proporre 
agli spettatori appare irrisolvibile: “come risuscitare la memoria di fatti, 
persone, nomi, di cui perfino la traccia stessa della sparizione viene ta-
ciuta, avvolta dal silenzio del diniego?”. 

 
3 Cfr. D. BREMER, L'onomastica del doppio, in AA. VV., Studi di onomastica e critica lettera-

ria offerti a Davide De Camilli, a c. di M.G. Arcamone, D. Bremer, B. Porcelli (Studia erudita, 12), 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore 2010, pp. 77-95. 

4 Cfr. J.-L. GODARD, Histoire(s) du cinéma, vol.1, Paris, Gallimard-Gaumont 1998. 
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