LUIGI SASSO

IL NOMIE LO SPECCHIO: IL CINEMA DI TRUFFAUT

Iniziamo il nostro percorso tra i nomi di Truffaut partendo dai perso-
naggi che prendono il nome degli attori che li interpretano. A volte si
tratta di casi molto semplici che si possono citare a titolo di mera curio-
sitd. Va annoverato tra questi il nome di Martine, il personaggio della
ladra nel film L’ultimo metro, interpretato dall’attrice Martine Simonet.'

Ma in altre circostanze 1’operazione appare meno banale. Occorre ri-
salire al primo vero film girato da Truffaut, il cortometraggio Les mi-
stons del 1958. Racconta la storia di cinque monelli, les mistons appun-
to, che incontrano per strada — siamo nel sud della Francia — una ragaz-
za, Bernadette, interpretata da Bernadette Lafont. Lei & molto bella, e i
cinque decidono di spiarla, di seguirla ovunque, di darle fastidio. Berna-
dette frequenta un professore di ginnastica, Gérard (I’attore ¢ Gérard
Blain). Ogni volta che i due cercano un po’ di intimita vengono distur-
bati dalle battute, dai fischi, dalle ingiurie dei cinque. La persecuzione
non conosce tregua, nemmeno quando Gérard parte per un’esercitazione
di alpinismo in alta montagna, tant’¢ vero che dopo pochi giorni Berna-
dette riceve una cartolina ammiccante — dove una donna in vesti succin-
te sorride mentre un giovane alle sue spalle le bacia la schiena — firmata
les mistons. Ma la vicenda ha una svolta improvvisa e tragica: un gior-
nale annuncia la morte di Gérard, avvenuta per incidente durante
un’escursione. L’estate finisce, finiscono le vacanze. I ragazzi tornano
alla loro vita di sempre. Tempo dopo Bernadette, in lutto, li incrocia per
la strada senza riconoscerli.

La storia € tratta da un racconto di Maurice Pons, contenuto nella
raccolta Virginales. Nel testo letterario Bernadette e Gérard si chiama-

! Non si tratta di un caso isolato: a titolo d’esempio ricordiamo, in Gli anni in tasca, il nome
del maestro Jean-Frangois Richet interpretato da Jean-Frangois Stévenin, quelli della maestra Chan-
tal Petit (Chantal Mercier) e di alcuni bambini; in La camera verde la segretaria Monique ¢ inter-
pretata da Monique Dury, la costumista.
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vano in un altro modo: Yvette ed Etienne. Truffaut, che in altre circo-
stanze si rivelera piu fedele alla sua fonte, opta qui per un cambiamento
dei loro nomi. Preferisce segnalare e sottolineare, con la scelta dei nomi
degli attori, la propria libertd — spinta fino al limite del fraintendimento
— dalla pagina scritta. Scrivera in una lettera allo stesso Pons del 2 otto-
bre 1957:

Infatti non soltanto il film che ho girato non corrisponde al suo stile, ma lo
contraddice. Perché? Semplicemente perché il mio carattere sta agli antipodi
del suo ed ¢ assolutamente impossibile fare qualcosa — un film, un romanzo,
ecc. — che non ci assomigli. Leggendo Les Mistons, sono rimasto colpito da una
trentina di immagini: io le riconosco, mentre a lei non sarebbe possibile. Mi
rendo conto di quanto deve essere terribile sentirsi adattato, cioe¢ tradito. Le di-
co tutto cio, per rendere pill sopportabile la delusione, quando vedra il film.

I nomi di Bernadette e Gérard misurano dunque la distanza dalle pa-
gine del racconto e segnano i confini, il margine di autonomia, della
creazione cinematografica.

2 F. TRUFFAUT, Autoritratto. Lettere 1945-1984, tr. it., Torino, Einaudi 1989, p- 68.
L’epistolario ¢ una ricca fonte di materiale onomastico, a cominciare dai giochi e dalle deformazio-
ni cui Truffaut sottopone il suo nome e quello dei corrispondenti. In una lettera all’amico d’infanzia
Robert Lachenay, si firma Fransua, iltuamico, (ivi, p. 3), scrive in fondo a una lettera a Helen Scott
del 20 giugno 1962: il vostro fedele truffaldin, spiegando che Truffaldin ¢ il “valletto della comme-
dia all’italiana, ipocrita, astuto e mentitore” (ivi, p. 119); altre volte da una pennellata internaziona-
le firmandosi Francesco oppure Franchie. “Un tempo per me Scott era I’evocazione dell’ Antartico
— scrive all’amica Helen Scott il 30 marzo 1960 (ivi, p. 86) — adesso Scott ¢ New York, si, nemme-
no pit [vanhoe. Se dunque Scott ¢ New York, la Belle Héléne ¢ Parigi: non so se lei ami i calem-
bours, i giochi di parole un po’ contorti, che sono altrettante vie di fuga da quella parte dell’anima
che fa le giravolte, un po’ femminile e un po’ infantile, per cui la consonanza delle parole fa premio
sul loro significato profondo, ecc. ecc.”, dove non sara sfuggita 1’allusione a Offenbach e alla sua
celebre operetta La Belle Hélene. Truffaut allude a due suoi amici scrittori, Serge e Dani¢le Rezva-
ni, nella crasi Serniele (lo ricorda M. VALLORA, Sisifo felice o L’'uomo che amava le lettere, p. XX,
saggio introduttivo del citato epistolario di Truffaut). Le storpiature a volte derivano da errori invo-
lontari, cfr. la lettera a Odette Ferry del 12 aprile 1956: “Sono quattro settimane che vado accumu-
lando errori nei nomi, sia su “Arts” che altrove. Saranno forse gli inconvenienti del lavoro notturno.
Nel prossimo numero ho deciso di mettere insieme i miei sei ultimi errori di nome, per scusarmene
con i lettori” (ivi, p. 53). Notevole spazio hanno in Truffaut gli pseudonimi, utilizzati per firmare i
suoi primi articoli di critica cinematografica: Frangois de Monferrand (dal cognome della madre) e
Robert Lachenay (nome e cognome dell’amico d’infanzia). Commenta P. MALANGA, Tutto il cine-
ma di Truffaut, Milano, Baldini & Castoldi 2008, p. 74: “Ai ‘Cahiers’ lo pseudonimo &
un’abitudine: [...]. Ma nel caso di Truffaut, i due nomi non si limitano a mimetizzare un predomi-
nio individuale che rischia di diventare assoluto (e quello dell’amico offre il vantaggio di corri-
spondere a una persona reale), ma servono anche a differenziare uno stile composito e apparente-
mente contraddittorio: “Lachenay” si presta allo scherzo, al tono leggero, amabile, mentre “de
Monferrand”, non a caso, ha un carattere mordace e violento”. Anche per lo pseudonimo ¢ prevista
qualche storpiata variante: Truffaut si firma Francescho de Monferrand nella lettera a Lachenay del
21 giugno 1951.
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Un caso ancora pil significativo ¢ costituito dal cognome Darbon,
che in Baci rubati designa una delle due protagoniste femminili, Chri-
stine, la fidanzata di Antoine Doinel. Il cognome ¢& lo stesso di Francois
Darbon, attore che nel film interpreta una parte del tutto secondaria. Una
semplice coincidenza?

Francois Darbon non ¢ nuovo nel cinema di Truffaut. Aveva inter-
pretato la parte del patrigno della giovanissima Colette in un film del
1962, Antoine e Colette, secondo episodio, dopo I quattrocento colpi,
della serie Doinel. Nell’abbozzo di sceneggiatura del film, Truffaut ave-
va assegnato a Colette proprio il cognome di Darbon, che quindi stabili-
sce un legame, quasi invisibile perché affidato a poche pagine dattilo-
scritte, tra i due film.? Nel cinema tutto questo pud accadere: & facile che
i personaggi, le vicende, i dialoghi traggano forma e caratteristiche pro-
prio dalle circostanze materiali della loro realizzazione (il nome di un
attore, per esempio), e poi si traducano in scrittura, in una trama di suoni
e di immagini che come tale entra in rapporto con altre opere sia dello
stesso autore, sia di altri.

Dietro molti nomi scelti da Truffaut ¢ possibile, a un’osservazione
piu attenta, cogliere tracce e filamenti che ci riportano al piano della re-
alta quotidiana, a ricordi personali, a pagine di romanzi, a sequenze ci-
nematografiche di altri registi.* Un censimento puntuale di queste occor-

3 TRUFFAUT, Le avventure di Antoine Doinel, tr. it., Venezia, Marsilio 1992, p. 96.

* Limitiamoci a qualche caso significativo, cominciando con i nomi ripresi da persone reali: in
La calda amante Pierre Lachenay ha il cognome dell’amico d’infanzia (e, abbiamo visto, pseudo-
nimo dell’autore) Robert Lachenay; in La mia droga si chiama Julie Comolli, I’investigatore che
verra ucciso dal protagonista, si chiama come Jean-Louis Comolli, il nuovo direttore dei Cahiers,
poco gradito da Truffaut; Ferrand (con una chiara allusione al cognome della madre di Truffaut) ¢ il
regista di Effetto notte, e lo stesso cognome aveva in una prima versione Davenne, il protagonista
della Camera verde; Stacey, I’attrice incinta di Effetto notte, ha lo stesso nome dell’attrice (Stacey
Tendeter) che interpreta Muriel in Le due inglesi. In Finalmente domenica! la segretaria, Barbara,
fa di cognome Becker come Jacques, regista nel 1957 delle Avventure di Arsenio Lupin (si vedano,
su questo nome e su Finalmente domenica!, le interessanti osservazioni di A. GILLAIN, Frangois
Truffaut. 1l segreto perduto, tr. it., Recco, la Mani 1995, p. 295: “La ricerca del colpevole prende un
nuovo sviluppo per via di un nome, un lapsus linguistico, una frase scarabocchiata. I giochi di paro-
le abbondano: ‘Barbara, je suis dans I’embarras [Barbara, mi trovo in imbarazzo]’, come le fissa-
zioni linguistiche”). Per i riferimenti letterari, in Mica scema la ragazza!: il ragazzo cineamatore
che col suo filmato scagionera Camille dall’accusa di omicidio ha lo stesso cognome dell’autore
(Henry Farrell) del romanzo da cui ¢ tratto il film. Non solo nei film, ma anche tra le pagine critiche
di Truffaut fioriscono interpretazioni onomastiche che individuano riferimenti alla letteratura. Cla-
moroso ¢ il caso di Citizen Kane (Quarto potere) di Orson Welles: “Magico come quello di Rose-
bud ci sembrava il nome di Xanadu, all’oscuro come eravamo del poema di Coleridge Kubla Khan,
cui tuttavia si fa esplicito riferimento nel film [...]. E del tutto logico quindi pensare che lo stesso
nome Kane venga da Khan come quello di Arkadin viene probabilmente da Irina Arkadina, il nome
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renze ci consegnerebbe un materiale, per la sua mole, impressionante, in
quanto rinvii da un film all’altro, citazioni, allusioni, diramazioni che
coinvolgono diversi livelli di realta sono fenomeni frequentissimi in
Truffaut, sono la grana della sua scrittura filmica.

Julie Kohler, Iinflessibile vendicatrice di La sposa in nero, riprende
il cognome dal protagonista di Tirate sul pianista, Charlie Kohler, forse
perché la morte della persona amata ha segnato il destino di entrambi.’
Ma non ¢ inutile osservare che Kohler si chiamava il bambino protago-
nista di Germania anno zero di Rossellini, film decisivo nella formazio-
ne di Truffaut. E non meno numerosi, si accennava, sono i riferimenti a
romanzi e scrittori amati dall’autore. Odile Jouve, nella Signora dalla
porta accanto, ha il nome di un personaggio di Raymond Queneau.’

E inutile illudersi di poter considerare come del tutto neutro o pura-
mente casuale anche il dato a prima vista piu insignificante. Barbara, la
improvvisata detective di Finalmente domenica!, postasi sulla tracce
dell’assassino della signora Vercel, la moglie del principale, prendera
alloggio nella stanza d’albergo numero 813, la stessa stanza di Nicole
nel film La Calda amante. Ma piu che il numero di una camera, 813 ¢

dell’eroina attrice del Gabbiano di Cechov” (F. TRUFFAUT, [ film della mia vita, tr. it., Venezia,
Marsilio 1978, p. 222).

Un capitolo a parte ¢ costituito dai richiami e dalle citazioni di nomi da un film all’altro; solo
qualche esempio: in L’'uomo che amava le donne il protagonista si chiama Bertrand Morane, lo
stesso cognome del personaggio di Michel Lonsdale nella Sposa in nero; Madeleine Doinel (co-
gnome che evoca il protagonista del celebre ciclo) ¢ la madre di Oscar, il fischiatore di Gli anni in
tasca; Massoulier in Finalmente domenica! &€ un nome ricorrente in Truffaut: & un amico di Corey
nella Sposa in nero, € citato tra le persone frequentate da Claude in Le due inglesi, ¢ nel giro di Na-
dine nell’ Ultimo metro; il nome Marion in L’ultimo metro riprende quello della protagonista di La
mia droga si chiama Julie, che a sua volta & quello di Janet Leigh in Psyco di Hitchcock: non a caso
lavora in un locale chiamato Phoenix come la citta da cui la protagonista del thriller hitchcockiano
fugge con i soldi del datore di lavoro. Bliss ¢ il cognome sia della prima vittima della “sposa in ne-
ro” sia di Camille, in Mica scema la ragazza!. E cosi via.

> In un primo tempo il cognome pensato da Truffaut per Julie era Killen, da to kill, uccidere
(cfr. C. LE BERRE, Frangois Truffaut al lavoro, tr. it., Milano, Rizzoli 2005, p. 92), modificato suc-
cessivamente perché, si puo ipotizzare, troppo esplicitamente allusivo al destino del personaggio.

® 11 riferimento & al romanzo Odile. Nemmeno i luoghi si sottraggono a questa dinamica della
citazione: la clinica Heurtebise dove viene ricoverato Louis Mahé in La mia droga si chiama Julie
allude all’angelo del Testamento di Orfeo di Cocteau, scrittore e regista che Truffaut amava molto;
I’albergo in cui alloggiano Pierre e Nicole nella Calda amante si chiama La coliniere come il luogo
di azione di La regle du jeu di Renoir; I’albergo Monorail in La mia droga & un omaggio a Jacques
Audiberti, di cui riprende il titolo di un romanzo. Insomma, basta un’inquadratura per svelare un
atteggiamento che si potrebbe definire quasi compulsivo, come quando la macchina da presa si sof-
ferma sul cartello che indica una via intitolata a Jean Vigo, in Effetto notte, sincero omaggio al regi-
sta di Zéro de conduite.



IL NOME E LO SPECCHIO: IL CINEMA DI TRUFFAUT 177

un nome, perché ¢ il titolo di un romanzo di Maurice Leblanc, autore
delle Avventure di Arsenio Lupin.’

Ogni esempio presentato ha, come si € visto, le sue specifiche moti-
vazioni. Ma un fenomeno cosi frequente e capillare risponde anche a lo-
giche, o pulsioni, piu pressanti e profonde. Proviamo a ipotizzarle.

Innanzitutto la rete di riferimenti e di allusioni ¢ segno
dell’onnipresenza dell’autore nella sua opera, atteggiamento alla base
della poetica di Truffaut e piu in generale della Nouvelle Vague. Ogni
fotogramma, ogni dettaglio, deve essere letto come una scelta autoriale,
come il segno esteriore di una realta intima e profonda, perché ogni
film, secondo Truffaut, non ¢ altro che I'impronta digitale del suo auto-
re.®

I casi evidenziati sono inoltre sufficienti per suggerire il carattere di
finzione dell’opera d’arte, in quanto offrono 1’opportunita all’autore di
esercitare una sorta di riflessione sul significato e la natura del suo lavo-
ro (individuando, per esempio, uno spazio per rendere omaggio a scrit-
tori o registi’ o evidenziando la presenza, nel film, del linguaggio di un
determinato genere). Cid porta a considerare ogni film come una realta
che si sviluppa sul piano della narrazione e che nel contempo, raffor-

zando la propria autonomia, persegue una critica del linguaggio: ogni

film diventa “un piccolo pianeta”,' il quale, come la musica,'" pur at-

" Ritroviamo il numero 813 su un muro dell’appartamento di Lione nel film La mia droga si
chiama Julie, scritto a matita insieme ad altre misure di dimensioni (C. LE BERRE, cit., p. 73, che fa
inoltre notare come in L’ultimo metro il commento segnali un significativo salto temporale: “Dopo
813 giorni e altrettante notti passati nella cantina...”).

% Valgono cioé per lui e per il cinema le parole che Bertrand, il protagonista di L’uomo che
amava le donne, riferisce alla scrittura: “Ogni pagina, ogni frase di qualsiasi scrittore appartiene
solo a lui: la sua scrittura € tanto personale quanto le impronte digitali. Questa consapevolezza mi
ridiede coraggio”. La cura con cui Truffaut affronta la scelta dei nomi dei personaggi ¢ confermata
anche dall’epistolario; in una lettera allo sceneggiatore Jean Grualt parla del racconto di James
L’altare dei morti da cui ricavera il film La camera verde: “Prima di buttarti ti chiedo di fare un
piano complessivo della storia; immagina che si tratti di un adattamento per il teatro e dividi
I’azione in quattro o cinque atti. La prima parte (o prologo) ¢ costituita da quel che succede prima
del nuovo matrimonio del vedovo, di cui ora non ricordo il nome. (Approfitta delle liste di nomi
stabilite da James nei suoi Quaderni per trovare dei nomi se non proprio francesi, almeno pill neutri
degli originali, troppo anglosassoni)” (TRUFFAUT, Autoritratto, cit., p. 217).

% Lo si verifica in maniera evidente in Effetto notte, quando Ferrand, mentre ¢ al telefono, apre
il pacco di libri da lui ordinati e compaiono in primo piano i nomi di Dreyer, Lubitsch, Bergman,
Godard, Hitchcock, Rossellini, Hawks, Bresson.

19 Cosi 1o ha definito M. CHEVRIE, in AA.VV., Le roman de F rangois Truffaut, Paris, Editions
de I’Etoile 1985, p. 78.

' “Per me un film deve ‘scorrere’ come una musica, deve far pensare ad un concerto piil che
ad una serie di quadri di un museo”. (A. TASSONE, Frangois Truffaut. Professione cinema. Intervi-
ste inedite, Milano, 1l castoro 2006, p. 61).
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tuandosi nella dimensione temporale la abolisce, e in cui quindi ogni e-
lemento rinsalda il suo rapporto con gli altri, trova un’eco, una nota di
contrasto.

E tuttavia in questo universo cosi compatto e coerente — che i nomi
sembrano confermare — si pud cogliere una condizione pili mobile e in-
quieta. Se proviamo a ripensare ai casi analizzati, vediamo che cio che
all’interno della narrazione puo apparire stabile e saldo, persino un nu-
mero come si ¢ visto, finisce per avvilupparsi in una matassa di riferi-
menti che trasformano quel dato in una perturbante sequenza narrativa,
in un nugolo di suggestive coincidenze. Ogni scelta onomastica, nel ci-
nema di Truffaut, provoca smarrimento: i nomi, trasformandosi in ri-
flessi e citazioni, ci portano sempre in un luogo diverso da quello in cui
pensavamo di essere.

E proprio la natura di questa inquietudine e gli esiti a cui essa pud
condurre a richiedere un supplemento di indagine. Una ricerca che ci ri-
porti ai primi contatti di Truffaut con il cinema: ai pomeriggi trascorsi
nel buio di una sala, ai film amati con una passione disperata, inesausta
(“sono stato salvato dal cinema”, ha pil volte dichiarato), film visti de-
cine di volte, rivisti nella propria mente (“In fondo sono approdato al
cinema attraverso i dialoghi, li imparavo a memoria!”'?). Come se il ri-
flesso della vita — anche questa ¢ una sua affermazione — contasse pill
della vita stessa.

Hannah

Nei suoi primi approcci al cinema, Truffaut veste i panni del critico.
La sua passione lo porta al rifiuto del cinema di qualitd in voga negli
anni Cinquanta, da Autant-Lara a René Clement, bersaglio di un articolo
fortemente polemico e molto noto: Una certa tendenza del cinema fran-
cese; ma gli suggerisce anche non pochi interventi in cui esprimere la
propria ammirazione per quelle opere, da Johnny Guitar a You only live
once, e per quegli autori, da Jean Renoir a Louis Malle, che egli sente

"2 A. GILLAIN, Frangois Truffaut. Tutte le interviste sul cinema, Roma, Gremese 2009, p. 113.
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pil vicini alla sua sensibilita e al suo mondo. Sopra a tutti gli altri: Char-
lie Chaplin."”

Truffaut si sofferma su quello che, sulle orme di André Bazin, defi-
nisce il momento cruciale di tutta I’opera di Chaplin, il discorso finale di
The great dictator. In quei pochi minuti “si vede la progressiva scom-
parsa della maschera di Charlot alla quale si sostituisce, senza trucco, il
viso dell’'uomo Charlie Chaplin i cui capelli sono gia grigi”."*

Le parole che escono dalla sua bocca sono un messaggio di speranza
lanciato al mondo, una promessa di felicita. Ma “Chaplin — precisa il
critico in questo articolo del 1957 — non ha voluto che il film si conclu-
desse sulla sua immagine ma su quella di Paulette Goddard alla quale ha
dato il nome di sua madre, Hannah, nome palindromico (che si pud leg-
gere nei due sensi) e che riassume magnificamente lo spirito di tutto il
film poiché Hitler ¢ il barbiere ebreo a rovescio. E dunque sua madre
che egli invoca al termine del suo discorso mentre, in un’immagine su-
blime, Paulette Goddard, che era stesa a terra si alza per accogliere il
suo appello: “Alza gli occhi, Hannah. Guarda il cielo, hai capito? Ascol-
tal”.

Ci sono tre aspetti in queste annotazioni di Truffaut da mettere in ri-
salto e che si inscrivono nel segno di quell’inquietudine, della vertigino-
sa concentrazione onomastica che ¢ I’ipotesi che stiamo seguendo. Il
primo ¢ il commovente riferimento alla madre di Chaplin, sfortunata fi-
gura di attrice di music-hall, segnata dalle vicissitudini della vita e dalla
follia. Quasi la conferma che un film ¢ fatto anche con frammenti di re-
alta, di dolorosa memoria personale, che acquistano pero sullo schermo
un’altra fisionomia e un altro significato. La seconda ¢ la capacita del
nome di riassumere tutta la dialettica del film, il destino dei due perso-
naggi interpretati da Chaplin, il rovesciamento finale. Nelle poche lette-
re di quel nome tutta la trama trova spazio e forma, scorrono, riavvol-
gendosi all’istante, le immagini della pellicola. Il nome, secondo Truf-
faut, vive in questa doppia dimensione, racconta insieme la vita
dell’autore e la trama che lega i personaggi, agendo su un duplice livello
che la sua configurazione palindromica inevitabilmente suggerisce.

13 “Il Messia & stato per me Charlie Chaplin, — ha dichiarato Truffaut — e la sua morte mi ha
traumatizzato come quella di un padre. Chaplin mi ha realmente aiutato a vivere, e ho creduto in lui
religiosamente” (cfr. A. TASSONE, cit., p. 130).

" TRUFFAUT, [ film della mia vita, cit., p. 72.

" Ibid.
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E infine c’¢ un terzo aspetto, che vedremo tra poco.
Doppia identita

Molti personaggi di Truffaut portano nomi che nascondono un’altra
identita, e un altro nome. Come se il riferimento questa volta fosse a un
destino da cancellare, da riscrivere. Prima di chiamarsi Charlie Kohler,
il protagonista di Tirate sul pianista rispondeva al nome di Edouard Sa-
royan; Marion, in La mia droga si chiama Julie, prende il posto e ruba
I’identita di Julie Roussel; I’agenzia Lablache scoprira che il vero nome
di madame Vercel, in Finalmente domenica!, ¢ Josiane Kerbel. Avere
un nome e mantenerlo non ¢ mai un’operazione semplice, in Truffaut.
Quando nasce il loro bambino, Antoine Doinel e Christine Darbon (Non
drammatizziamo... é solo questione di corna) hanno, come tutti, il pro-
blema di battezzarlo. Lui vorrebbe Alphonse, lei Ghislain. Alla fine ¢ il
marito a imporre la sua volonta, ma all’insaputa della moglie, che conti-
nuera tranquillamente a chiamare il figlio, cioe Alphonse, col nome di
Ghislain. Passera molto tempo prima che il ragazzo selvaggio, nel film
omonimo, rinvenuto nella foresta dell’ Aveyron e affidato alle cure del
dottor Itard, possa avere un nome, Victor, nome che non riuscira mai a
pronunciare, né tantomeno a scrivere; al contrario Adele, la figlia di
Victor Hugo (L’histoire d’Adele H.) fara della sua vita il tentativo di
cancellare quel cognome cosi ingombrante, denunciando I’impostura
dello stato civile e approdando finalmente alla follia.'®

Anche I’identita sessuale si trova a volte in equilibrio precario. Ca-
therine, il personaggio interpretato da Jeanne Moreau in Jules e Jim, in
una celebre sequenza si veste da uomo, si disegna i baffi e prende il no-
me di Thomas.

18 & ovviamente impossibile dare qui la misura dell’importanza di questi due film, per quello
che riguarda il tema dell’identita e del nome. Solo qualche accenno. Il ragazzo selvaggio ricevera il
nome di Victor quando Itard si rendera conto della sua sensibilita per il suono “0”: si tratta di un
evento realmente verificatosi, come testimonia la relazione del dottore, ma il regista ce ne fa com-
prendere il rilievo inquadrando il ragazzo a una notevole distanza nel momento in cui gli viene dato
il nome: “Pil la scena era inquietante — ha ricordato Truffaut — e piti la macchina da presa stava
lontana” (A. GILLAIN, Frangois Truffaut. Tutte le interviste sul cinema, cit., p. 168). In L’Histoire
d’Adele H., gia dal titolo si assiste a una rimozione onomastica: la ragazza si presenta come miss
Lewly e non manchera di disseminare nel corso del film diverse immagini della sua identita, assu-
mendo tra le altre, seppur per un breve lasso di tempo, quella della sorella morta prediletta dal pa-
dre: Léopoldine.
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Questi sbandamenti onomastici, che si traducono in metamorfosi,
tentativi di cancellazione del proprio nome, ricerca, quasi sempre falli-
mentare, di una nuova e definitiva identita, sono i segni evidenti di
un’instabilita, di una dimensione inquieta e talvolta inafferrabile dei
nomi, caratteristica che ormai ci appare essenziale e rivelatrice del ci-
nema di Truffaut. E non stupisce dunque che il nome diventi il sismo-
grafo degli affetti e delle passioni, lo strumento chiamato a registrare
I’assenza o il travolgente riaffiorare del sentimento dell’amore. Cosi, se
spostiamo lo sguardo alla produzione cinematografica di Truffaut nel
suo complesso, vedremo affiorare, agli esordi e all’epilogo, i due fuochi
di un’ellisse: la durezza e I’indifferenza con le quali la madre di Antoine
tratta il figlio in 7 400 colpi, il suo primo lungometraggio, stanno tutte in
quello che potremmo definire un vuoto onomastico (non si riferisce mai
a lui per nome, ma con un neutro “Il ragazzo”). All’opposto, in La si-
gnora della porta accanto, penultimo film realizzato dal regista, ¢ il
nome di Mathilde,'” pronunciato da Bernard nel parcheggio di un su-
permercato, a riaccendere un sentimento che portera i due personaggi
alla morte, ma che intanto precede il bacio e lo svenimento di lei.
L’amore negato nei 400 colpi, il ritorno della passione nella Signora
della porta accanto portano i nomi ad affacciarsi pericolosamente sul
vuoto: quello della loro cancellazione, nel primo film, quello della per-
dita dei sensi, della caduta di un corpo nel secondo. I nomi diventano
parole scosse da un senso di vertigine.

I nomi allo specchio

Davanti allo specchio, fissando il proprio volto, Antoine Doinel, in
Baci rubati, comincia a sillabare dei nomi."® Sono quelli di Christine
Darbon, la ragazza che da tempo frequenta e corteggia, e di Fabienne

' 11 nome, & stato pil1 volte fatto notare, ha un forte sapore stendhaliano (ricorda il personaggio
di Mathilde de La Mole in I/ rosso e il nero): e forse non & un caso che la vicenda sia ambientata a
Grenoble, citta natale di Stendhal.

'8 Sull’importanza dell’immagine allo specchio in Truffaut cfr. G. TINAZZI, Truffaut. Il piacere
della finzione, Venezia, Marsilio 2004, p. 40, che ne rintraccia il ruolo decisivo e rivelatore in La
mia droga si chiama Julie, Adele H., Le due inglesi, L’amore fugge. Ma Anne Gillain aggiunge
almeno Tirate sul pianista, notando come !’itinerario di Charlie sia costellato di specchi (Frangois
Truffaut, il segreto perduto, cit., p. 70). Il confronto con lo specchio sara decisivo soprattutto per la
moglie di Charlie: pochi istanti prima di uccidersi pronuncia queste parole: “...sai, ¢ strano, ma
quello che hai fatto ieri rimane in te il giorno dopo. Guardo lo specchio. Che cosa vedo? Thérésa?
La tua Thérésa. No, non ¢ Thérésa... Thérésa non c’¢, da nessuna parte”.
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Tabard, la splendida quarantenne che il destino e il suo mestiere di de-
tective privato, che esercita senza alcuna capacita o vocazione, gli hanno
fatto incontrare. Ripete quei nomi in sequenza, alternandoli, come se si
trattasse di un rito magico, come se volesse trovare la formula in grado
di dare una svolta alla sua vita. Poi, con un ritmo sempre piu incalzante,
a quei nomi sostituisce il suo: Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine
Doinel. Sgrana le sillabe, accompagna quei suoni con la mano, il viso si
fa piu rosso, le vene del collo sembrano congestionate. Il suo nome gli
toglie il respiro: Antoine Doinel, Antoine Doinel. Sin quando riesce fi-
nalmente a fermarsi, a sciacquare il viso, come a liberarsi da un sortile-
gio, dalle spire di un sogno.

Il nome, il volto, i segni pitt marcati della nostra identita, si rivelano:
il secondo soltanto un riflesso, uno sguardo prigioniero dell’angoscia, il
primo un segmento di suoni privi di ogni referenza, un vortice di sillabe
in cui perdersi, svanire."

Ritroviamo qui la sintesi del percorso che abbiamo compiuto. Ma
nella sequenza di Baci rubati accade anche, e soprattutto, qualcosa di
diverso dai casi precedenti. Il nome non coinvolge pil soltanto i rapporti
intertestuali tra un film e I’altro, né sta li unicamente per richiamare una
realta esterna, non si limita a mettere in discussione un tema (I’identita
dei personaggi), né a evidenziare la dinamica dei sentimenti (si pensi ai
casi di Antoine e di Mathilde) che ¢ alla base del cinema di Truffaut. Si
assiste invece a uno scarto, a un salto in avanti che il coinvolgimento
apparentemente marginale del nome degli attori (da cui siamo partiti),
chiamando in causa la genesi e la natura di ogni film, gia adombrava. I
nomi che Antoine Doinel scandisce in una ripetizione da togliere il fiato
occupano un’intera sequenza cinematografica, entrano cio¢ in rapporto
con I'immagine e la sua trasformazione, con I’inquadratura che ci mo-
stra il personaggio e il suo riflesso nello specchio, con la dialettica della
luce e della voce. Ed ¢ questo il terzo aspetto, forse quello decisivo, sot-
tolineato dallo stesso Truffaut a proposito del nome Hannah in Il Gran-
de dittatore: esso risuona, lo ricordiamo, mentre la macchina da presa ci
mostra non il volto di Chaplin, che lo pronuncia al termine del suo di-

" Su questa sequenza di Baci rubati esistono non pochi tentativi di interpretazione; tra questi
possiamo collocare anche 1’auto-esegesi di Truffaut: “Il problema era che volevo evitare una scena
con un confidente al quale Antoine spiega le sue esitazioni sulle due donne della sua vita. Cosi ne
ripete incessantemente il nome per rassicurarsi sulla propria identita, come per cercare di schiarirsi
le idee” (GILLAIN, Frangois Truffaut. Tutte le interviste sul cinema, cit., p. 130).
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scorso, ma quello di Paulette Goddard: in altre parole, il nome riceve un
altro senso (I’idea di una nuova nascita, di un riscatto, di una redenzio-
ne) dall’immagine sullo schermo.

Insomma, a essere coinvolto, e contagiato, ¢ proprio il linguaggio
stesso del cinema, la sua specificita, la sua grammatica.20 E un esito che
si sottrae — capita spesso proprio nei film di Truffaut — a una perentoria
conclusione, per aprirsi piuttosto a un interrogativo: I’interpretazione dei
nomi deve essere considerata soltanto una chiave di lettura dei testi, o
non piuttosto, nelle mani di chi la pratica, un modo differente di costrui-
re trame, di sviluppare nodi narrativi, di scrivere?

% Spesso infatti il nome diventa in Truffaut un fatto essenzialmente visivo. Scrivendo il nome
sulla busta di una lettera Adele H. ci rivela di essere figlia di Victor Hugo, e tracciando queste stes-
se lettere su uno specchio impolverato per cancellarle subito dopo ella, tentando di liberarsi
dall’incombente presenza del padre, vede naufragare la sua identita. Il nome di Victor riempie la
lavagna che il dottor Itard utilizza per insegnare a leggere al ragazzo: ¢ il disegno di un io forse
destinato per sempre a sfuggire al giovane protagonista. In Gli anni in tasca il maestro Richet im-
provvisa una lezione di geografia partendo da una cartolina in possesso di un suo alunno, Raoul: ne
ricopia alla lavagna I’indirizzo, e quei nomi (Raoul Briquet HLM Béranger Thiers Puy-de-Dome
France Europe Univers) sembrano suggerire un movimento di espansione, dallo spazio piu piccolo
e vicino alla vastita del cosmo. Cancellando a uno a uno i nomi delle sue vittime scritti su un tac-
cuino, Julie Kohler ci rivela quanto sia maniacale il suo progetto omicida. Sono liste ben visibili
anche quella gia ricordata dei registi in Effetto notte e quella degli amanti della madre di Bertrand,
saltata fuori da una valigia sopra un armadio, momento rivelatore e culminante di uno dei flashback
di L’'uomo che amava le donne.








