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Iniziamo il nostro percorso tra i nomi di Truffaut partendo dai perso-

naggi che prendono il nome degli attori che li interpretano. A volte si 
tratta di casi molto semplici che si possono citare a titolo di mera curio-
sità. Va annoverato tra questi il nome di Martine, il personaggio della 
ladra nel film L’ultimo metrò, interpretato dall’attrice Martine Simonet.1  

Ma in altre circostanze l’operazione appare meno banale. Occorre ri-
salire al primo vero film girato da Truffaut, il cortometraggio Les mi-
stons del 1958. Racconta la storia di cinque monelli, les mistons appun-
to, che incontrano per strada – siamo nel sud della Francia – una ragaz-
za, Bernadette, interpretata da Bernadette Lafont. Lei è molto bella, e i 
cinque decidono di spiarla, di seguirla ovunque, di darle fastidio. Berna-
dette frequenta un professore di ginnastica, Gérard (l’attore è Gérard 
Blain). Ogni volta che i due cercano un po’ di intimità vengono distur-
bati dalle battute, dai fischi, dalle ingiurie dei cinque. La persecuzione 
non conosce tregua, nemmeno quando Gérard parte per un’esercitazione 
di alpinismo in alta montagna, tant’è vero che dopo pochi giorni Berna-
dette riceve una cartolina ammiccante – dove una donna in vesti succin-
te sorride mentre un giovane alle sue spalle le bacia la schiena – firmata 
les mistons. Ma la vicenda ha una svolta improvvisa e tragica: un gior-
nale annuncia la morte di Gérard, avvenuta per incidente durante 
un’escursione. L’estate finisce, finiscono le vacanze. I ragazzi tornano 
alla loro vita di sempre. Tempo dopo Bernadette, in lutto, li incrocia per 
la strada senza riconoscerli. 

La storia è tratta da un racconto di Maurice Pons, contenuto nella 
raccolta Virginales. Nel testo letterario Bernadette e Gérard si chiama-

 
1 Non si tratta di un caso isolato: a titolo d’esempio ricordiamo, in Gli anni in tasca, il nome 

del maestro Jean-François Richet interpretato da Jean-François Stévenin, quelli della maestra Chan-
tal Petit (Chantal Mercier) e di alcuni bambini; in La camera verde la segretaria Monique è inter-
pretata da Monique Dury, la costumista. 
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vano in un altro modo: Yvette ed Étienne. Truffaut, che in altre circo-
stanze si rivelerà più fedele alla sua fonte, opta qui per un cambiamento 
dei loro nomi. Preferisce segnalare e sottolineare, con la scelta dei nomi 
degli attori, la propria libertà – spinta fino al limite del fraintendimento 
– dalla pagina scritta. Scriverà in una lettera allo stesso Pons del 2 otto-
bre 1957: 

 
Infatti non soltanto il film che ho girato non corrisponde al suo stile, ma lo 

contraddice. Perché? Semplicemente perché il mio carattere sta agli antipodi 
del suo ed è assolutamente impossibile fare qualcosa – un film, un romanzo, 
ecc. – che non ci assomigli. Leggendo Les Mistons, sono rimasto colpito da una 
trentina di immagini: io le riconosco, mentre a lei non sarebbe possibile. Mi 
rendo conto di quanto deve essere terribile sentirsi adattato, cioè tradito. Le di-
co tutto ciò, per rendere più sopportabile la delusione, quando vedrà il film.2 

 
I nomi di Bernadette e Gérard misurano dunque la distanza dalle pa-

gine del racconto e segnano i confini, il margine di autonomia, della 
creazione cinematografica. 

 
2 F. TRUFFAUT, Autoritratto. Lettere 1945-1984, tr. it., Torino, Einaudi 1989, p. 68. 

L’epistolario è una ricca fonte di materiale onomastico, a cominciare dai giochi e dalle deformazio-
ni cui Truffaut sottopone il suo nome e quello dei corrispondenti. In una lettera all’amico d’infanzia 
Robert Lachenay, si firma Fransuà, iltuamico, (ivi, p. 3); scrive in fondo a una lettera a Helen Scott 
del 20 giugno 1962: il vostro fedele truffaldin, spiegando che Truffaldin è il “valletto della comme-
dia all’italiana, ipocrita, astuto e mentitore” (ivi, p. 119); altre volte dà una pennellata internaziona-
le firmandosi Francesco oppure Franchie. “Un tempo per me Scott era l’evocazione dell’Antartico 
– scrive all’amica Helen Scott il 30 marzo 1960 (ivi, p. 86) – adesso Scott è New York, sì, nemme-
no più Ivanhoe. Se dunque Scott è New York, la Belle Hélène è Parigi: non so se lei ami i calem-
bours, i giochi di parole un po’ contorti, che sono altrettante vie di fuga da quella parte dell’anima 
che fa le giravolte, un po’ femminile e un po’ infantile, per cui la consonanza delle parole fa premio 
sul loro significato profondo, ecc. ecc.”, dove non sarà sfuggita l’allusione a Offenbach e alla sua 
celebre operetta La Belle Hélène. Truffaut allude a due suoi amici scrittori, Serge e Danièle Rezva-
ni, nella crasi Sernièle (lo ricorda M. VALLORA, Sisifo felice o L’uomo che amava le lettere, p. XX, 
saggio introduttivo del citato epistolario di Truffaut). Le storpiature a volte derivano da errori invo-
lontari, cfr. la lettera a Odette Ferry del 12 aprile 1956: “Sono quattro settimane che vado accumu-
lando errori nei nomi, sia su “Arts” che altrove. Saranno forse gli inconvenienti del lavoro notturno. 
Nel prossimo numero ho deciso di mettere insieme i miei sei ultimi errori di nome, per scusarmene 
con i lettori” (ivi, p. 53). Notevole spazio hanno in Truffaut gli pseudonimi, utilizzati per firmare i 
suoi primi articoli di critica cinematografica: François de Monferrand (dal cognome della madre) e 
Robert Lachenay (nome e cognome dell’amico d’infanzia). Commenta P. MALANGA, Tutto il cine-
ma di Truffaut, Milano, Baldini & Castoldi 2008, p. 74: “Ai ‘Cahiers’ lo pseudonimo è 
un’abitudine: […]. Ma nel caso di Truffaut, i due nomi non si limitano a mimetizzare un predomi-
nio individuale che rischia di diventare assoluto (e quello dell’amico offre il vantaggio di corri-
spondere a una persona reale), ma servono anche a differenziare uno stile composito e apparente-
mente contraddittorio: “Lachenay” si presta allo scherzo, al tono leggero, amabile, mentre “de 
Monferrand”, non a caso, ha un carattere mordace e violento”. Anche per lo pseudonimo è prevista 
qualche storpiata variante: Truffaut si firma Francescho de Monferrand nella lettera a Lachenay del 
21 giugno 1951. 
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Un caso ancora più significativo è costituito dal cognome Darbon, 
che in Baci rubati designa una delle due protagoniste femminili, Chri-
stine, la fidanzata di Antoine Doinel. Il cognome è lo stesso di François 
Darbon, attore che nel film interpreta una parte del tutto secondaria. Una 
semplice coincidenza? 

François Darbon non è nuovo nel cinema di Truffaut. Aveva inter-
pretato la parte del patrigno della giovanissima Colette in un film del 
1962, Antoine e Colette, secondo episodio, dopo I quattrocento colpi, 
della serie Doinel. Nell’abbozzo di sceneggiatura del film, Truffaut ave-
va assegnato a Colette proprio il cognome di Darbon, che quindi stabili-
sce un legame, quasi invisibile perché affidato a poche pagine dattilo-
scritte, tra i due film.3 Nel cinema tutto questo può accadere: è facile che 
i personaggi, le vicende, i dialoghi traggano forma e caratteristiche pro-
prio dalle circostanze materiali della loro realizzazione (il nome di un 
attore, per esempio), e poi si traducano in scrittura, in una trama di suoni 
e di immagini che come tale entra in rapporto con altre opere sia dello 
stesso autore, sia di altri. 

Dietro molti nomi scelti da Truffaut è possibile, a un’osservazione 
più attenta, cogliere tracce e filamenti che ci riportano al piano della re-
altà quotidiana, a ricordi personali, a pagine di romanzi, a sequenze ci-
nematografiche di altri registi.4 Un censimento puntuale di queste occor-

 
3 TRUFFAUT, Le avventure di Antoine Doinel, tr. it., Venezia, Marsilio 1992, p. 96. 
4 Limitiamoci a qualche caso significativo, cominciando con i nomi ripresi da persone reali: in 

La calda amante Pierre Lachenay ha il cognome dell’amico d’infanzia (e, abbiamo visto, pseudo-
nimo dell’autore) Robert Lachenay; in La mia droga si chiama Julie Comolli, l’investigatore che 
verrà ucciso dal protagonista, si chiama come Jean-Louis Comolli, il nuovo direttore dei Cahiers, 
poco gradito da Truffaut; Ferrand (con una chiara allusione al cognome della madre di Truffaut) è il 
regista di Effetto notte, e lo stesso cognome aveva in una prima versione Davenne, il protagonista 
della Camera verde; Stacey, l’attrice incinta di Effetto notte, ha lo stesso nome dell’attrice (Stacey 
Tendeter) che interpreta Muriel in Le due inglesi. In Finalmente domenica! la segretaria, Barbara, 
fa di cognome Becker come Jacques, regista nel 1957 delle Avventure di Arsenio Lupin (si vedano, 
su questo nome e su Finalmente domenica!, le interessanti osservazioni di A. GILLAIN, François 
Truffaut. Il segreto perduto, tr. it., Recco, la Mani 1995, p. 295: “La ricerca del colpevole prende un 
nuovo sviluppo per via di un nome, un lapsus linguistico, una frase scarabocchiata. I giochi di paro-
le abbondano: ‘Barbara, je suis dans l’embarras [Barbara, mi trovo in imbarazzo]’, come le fissa-
zioni linguistiche”). Per i riferimenti letterari, in Mica scema la ragazza!: il ragazzo cineamatore 
che col suo filmato scagionerà Camille dall’accusa di omicidio ha lo stesso cognome dell’autore 
(Henry Farrell) del romanzo da cui è tratto il film. Non solo nei film, ma anche tra le pagine critiche 
di Truffaut fioriscono interpretazioni onomastiche che individuano riferimenti alla letteratura. Cla-
moroso è il caso di Citizen Kane (Quarto potere) di Orson Welles: “Magico come quello di Rose-
bud ci sembrava il nome di Xanadu, all’oscuro come eravamo del poema di Coleridge Kubla Khan, 
cui tuttavia si fa esplicito riferimento nel film […]. È del tutto logico quindi pensare che lo stesso 
nome Kane venga da Khan come quello di Arkadin viene probabilmente da Irina Arkadina, il nome 
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renze ci consegnerebbe un materiale, per la sua mole, impressionante, in 
quanto rinvii da un film all’altro, citazioni, allusioni, diramazioni che 
coinvolgono diversi livelli di realtà sono fenomeni frequentissimi in 
Truffaut, sono la grana della sua scrittura filmica.  

Julie Kohler, l’inflessibile vendicatrice di La sposa in nero, riprende 
il cognome dal protagonista di Tirate sul pianista, Charlie Kohler, forse 
perché la morte della persona amata ha segnato il destino di entrambi.5 
Ma non è inutile osservare che Kohler si chiamava il bambino protago-
nista di Germania anno zero di Rossellini, film decisivo nella formazio-
ne di Truffaut. E non meno numerosi, si accennava, sono i riferimenti a 
romanzi e scrittori amati dall’autore. Odile Jouve, nella Signora dalla 
porta accanto, ha il nome di un personaggio di Raymond Queneau.6  

È inutile illudersi di poter considerare come del tutto neutro o pura-
mente casuale anche il dato a prima vista più insignificante. Barbara, la 
improvvisata detective di Finalmente domenica!, postasi sulla tracce 
dell’assassino della signora Vercel, la moglie del principale, prenderà 
alloggio nella stanza d’albergo numero 813, la stessa stanza di Nicole 
nel film La Calda amante. Ma più che il numero di una camera, 813 è 

 
dell’eroina attrice del Gabbiano di Cechov” (F. TRUFFAUT, I film della mia vita, tr. it., Venezia, 
Marsilio 1978, p. 222). 

Un capitolo a parte è costituito dai richiami e dalle citazioni di nomi da un film all’altro; solo 
qualche esempio: in L’uomo che amava le donne il protagonista si chiama Bertrand Morane, lo 
stesso cognome del personaggio di Michel Lonsdale nella Sposa in nero; Madeleine Doinel (co-
gnome che evoca il protagonista del celebre ciclo) è la madre di Oscar, il fischiatore di Gli anni in 
tasca; Massoulier in Finalmente domenica! è un nome ricorrente in Truffaut: è un amico di Corey 
nella Sposa in nero, è citato tra le persone frequentate da Claude in Le due inglesi, è nel giro di Na-
dine nell’Ultimo metrò; il nome Marion in L’ultimo metrò riprende quello della protagonista di La 
mia droga si chiama Julie, che a sua volta è quello di Janet Leigh in Psyco di Hitchcock: non a caso 
lavora in un locale chiamato Phoenix come la città da cui la protagonista del thriller hitchcockiano 
fugge con i soldi del datore di lavoro. Bliss è il cognome sia della prima vittima della “sposa in ne-
ro” sia di Camille, in Mica scema la ragazza!. E così via. 

5 In un primo tempo il cognome pensato da Truffaut per Julie era Killen, da to kill, uccidere 
(cfr. C. LE BERRE, François Truffaut al lavoro, tr. it., Milano, Rizzoli 2005, p. 92), modificato suc-
cessivamente perché, si può ipotizzare, troppo esplicitamente allusivo al destino del personaggio. 

6 Il riferimento è al romanzo Odile. Nemmeno i luoghi si sottraggono a questa dinamica della 
citazione: la clinica Heurtebise dove viene ricoverato Louis Mahé in La mia droga si chiama Julie 
allude all’angelo del Testamento di Orfeo di Cocteau, scrittore e regista che Truffaut amava molto; 
l’albergo in cui alloggiano Pierre e Nicole nella Calda amante si chiama La colinière come il luogo 
di azione di La règle du jeu di Renoir; l’albergo Monorail in La mia droga è un omaggio a Jacques 
Audiberti, di cui riprende il titolo di un romanzo. Insomma, basta un’inquadratura per svelare un 
atteggiamento che si potrebbe definire quasi compulsivo, come quando la macchina da presa si sof-
ferma sul cartello che indica una via intitolata a Jean Vigo, in Effetto notte, sincero omaggio al regi-
sta di Zéro de conduite. 
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un nome, perché è il titolo di un romanzo di Maurice Leblanc, autore 
delle Avventure di Arsenio Lupin.7 

Ogni esempio presentato ha, come si è visto, le sue specifiche moti-
vazioni. Ma un fenomeno così frequente e capillare risponde anche a lo-
giche, o pulsioni, più pressanti e profonde. Proviamo a ipotizzarle.  

Innanzitutto la rete di riferimenti e di allusioni è segno 
dell’onnipresenza dell’autore nella sua opera, atteggiamento alla base 
della poetica di Truffaut e più in generale della Nouvelle Vague. Ogni 
fotogramma, ogni dettaglio, deve essere letto come una scelta autoriale, 
come il segno esteriore di una realtà intima e profonda, perché ogni 
film, secondo Truffaut, non è altro che l’impronta digitale del suo auto-
re.8 

I casi evidenziati sono inoltre sufficienti per suggerire il carattere di 
finzione dell’opera d’arte, in quanto offrono l’opportunità all’autore di 
esercitare una sorta di riflessione sul significato e la natura del suo lavo-
ro (individuando, per esempio, uno spazio per rendere omaggio a scrit-
tori o registi9 o evidenziando la presenza, nel film, del linguaggio di un 
determinato genere). Ciò porta a considerare ogni film come una realtà 
che si sviluppa sul piano della narrazione e che nel contempo, raffor-
zando la propria autonomia, persegue una critica del linguaggio: ogni 
film diventa “un piccolo pianeta”,10 il quale, come la musica,11 pur at-
 

7 Ritroviamo il numero 813 su un muro dell’appartamento di Lione nel film La mia droga si 
chiama Julie, scritto a matita insieme ad altre misure di dimensioni (C. LE BERRE, cit., p. 73, che fa 
inoltre notare come in L’ultimo metrò il commento segnali un significativo salto temporale: “Dopo 
813 giorni e altrettante notti passati nella cantina…”). 

8 Valgono cioè per lui e per il cinema le parole che Bertrand, il protagonista di L’uomo che 
amava le donne, riferisce alla scrittura: “Ogni pagina, ogni frase di qualsiasi scrittore appartiene 
solo a lui: la sua scrittura è tanto personale quanto le impronte digitali. Questa consapevolezza mi 
ridiede coraggio”. La cura con cui Truffaut affronta la scelta dei nomi dei personaggi è confermata 
anche dall’epistolario; in una lettera allo sceneggiatore Jean Grualt parla del racconto di James 
L’altare dei morti da cui ricaverà il film La camera verde: “Prima di buttarti ti chiedo di fare un 
piano complessivo della storia; immagina che si tratti di un adattamento per il teatro e dividi 
l’azione in quattro o cinque atti. La prima parte (o prologo) è costituita da quel che succede prima 
del nuovo matrimonio del vedovo, di cui ora non ricordo il nome. (Approfitta delle liste di nomi 
stabilite da James nei suoi Quaderni per trovare dei nomi se non proprio francesi, almeno più neutri 
degli originali, troppo anglosassoni)” (TRUFFAUT, Autoritratto, cit., p. 217). 

9 Lo si verifica in maniera evidente in Effetto notte, quando Ferrand, mentre è al telefono, apre 
il pacco di libri da lui ordinati e compaiono in primo piano i nomi di Dreyer, Lubitsch, Bergman, 
Godard, Hitchcock, Rossellini, Hawks, Bresson. 

10 Così lo ha definito M. CHEVRIE, in AA.VV., Le roman de François Truffaut, Paris, Éditions 
de l’Étoile 1985, p. 78. 

11 “Per me un film deve ‘scorrere’ come una musica, deve far pensare ad un concerto più che 
ad una serie di quadri di un museo”. (A. TASSONE, François Truffaut. Professione cinema. Intervi-
ste inedite, Milano, Il castoro 2006, p. 61).  
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tuandosi nella dimensione temporale la abolisce, e in cui quindi ogni e-
lemento rinsalda il suo rapporto con gli altri, trova un’eco, una nota di 
contrasto. 

E tuttavia in questo universo così compatto e coerente – che i nomi 
sembrano confermare – si può cogliere una condizione più mobile e in-
quieta. Se proviamo a ripensare ai casi analizzati, vediamo che ciò che 
all’interno della narrazione può apparire stabile e saldo, persino un nu-
mero come si è visto, finisce per avvilupparsi in una matassa di riferi-
menti che trasformano quel dato in una perturbante sequenza narrativa, 
in un nugolo di suggestive coincidenze. Ogni scelta onomastica, nel ci-
nema di Truffaut, provoca smarrimento: i nomi, trasformandosi in ri-
flessi e citazioni, ci portano sempre in un luogo diverso da quello in cui 
pensavamo di essere. 

È proprio la natura di questa inquietudine e gli esiti a cui essa può 
condurre a richiedere un supplemento di indagine. Una ricerca che ci ri-
porti ai primi contatti di Truffaut con il cinema: ai pomeriggi trascorsi 
nel buio di una sala, ai film amati con una passione disperata, inesausta 
(“sono stato salvato dal cinema”, ha più volte dichiarato), film visti de-
cine di volte, rivisti nella propria mente (“In fondo sono approdato al 
cinema attraverso i dialoghi, li imparavo a memoria!”12). Come se il ri-
flesso della vita – anche questa è una sua affermazione – contasse più 
della vita stessa. 

 
Hannah 

 
Nei suoi primi approcci al cinema, Truffaut veste i panni del critico. 

La sua passione lo porta al rifiuto del cinema di qualità in voga negli 
anni Cinquanta, da Autant-Lara a René Clement, bersaglio di un articolo 
fortemente polemico e molto noto: Una certa tendenza del cinema fran-
cese; ma gli suggerisce anche non pochi interventi in cui esprimere la 
propria ammirazione per quelle opere, da Johnny Guitar a You only live 
once, e per quegli autori, da Jean Renoir a Louis Malle, che egli sente 

 
12 A. GILLAIN, François Truffaut. Tutte le interviste sul cinema, Roma, Gremese 2009, p. 113. 
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più vicini alla sua sensibilità e al suo mondo. Sopra a tutti gli altri: Char-
lie Chaplin.13 

Truffaut si sofferma su quello che, sulle orme di André Bazin, defi-
nisce il momento cruciale di tutta l’opera di Chaplin, il discorso finale di 
The great dictator. In quei pochi minuti “si vede la progressiva scom-
parsa della maschera di Charlot alla quale si sostituisce, senza trucco, il 
viso dell’uomo Charlie Chaplin i cui capelli sono già grigi”.14  

Le parole che escono dalla sua bocca sono un messaggio di speranza 
lanciato al mondo, una promessa di felicità. Ma “Chaplin – precisa il 
critico in questo articolo del 1957 – non ha voluto che il film si conclu-
desse sulla sua immagine ma su quella di Paulette Goddard alla quale ha 
dato il nome di sua madre, Hannah, nome palindromico (che si può leg-
gere nei due sensi) e che riassume magnificamente lo spirito di tutto il 
film poiché Hitler è il barbiere ebreo a rovescio. È dunque sua madre 
che egli invoca al termine del suo discorso mentre, in un’immagine su-
blime, Paulette Goddard, che era stesa a terra si alza per accogliere il 
suo appello: “Alza gli occhi, Hannah. Guarda il cielo, hai capito? Ascol-
ta!”“.15 

Ci sono tre aspetti in queste annotazioni di Truffaut da mettere in ri-
salto e che si inscrivono nel segno di quell’inquietudine, della vertigino-
sa concentrazione onomastica che è l’ipotesi che stiamo seguendo. Il 
primo è il commovente riferimento alla madre di Chaplin, sfortunata fi-
gura di attrice di music-hall, segnata dalle vicissitudini della vita e dalla 
follia. Quasi la conferma che un film è fatto anche con frammenti di re-
altà, di dolorosa memoria personale, che acquistano però sullo schermo 
un’altra fisionomia e un altro significato. La seconda è la capacità del 
nome di riassumere tutta la dialettica del film, il destino dei due perso-
naggi interpretati da Chaplin, il rovesciamento finale. Nelle poche lette-
re di quel nome tutta la trama trova spazio e forma, scorrono, riavvol-
gendosi all’istante, le immagini della pellicola. Il nome, secondo Truf-
faut, vive in questa doppia dimensione, racconta insieme la vita 
dell’autore e la trama che lega i personaggi, agendo su un duplice livello 
che la sua configurazione palindromica inevitabilmente suggerisce.  
 

13 “Il Messia è stato per me Charlie Chaplin, – ha dichiarato Truffaut – e la sua morte mi ha 
traumatizzato come quella di un padre. Chaplin mi ha realmente aiutato a vivere, e ho creduto in lui 
religiosamente” (cfr. A. TASSONE, cit., p. 130).  

14 TRUFFAUT, I film della mia vita, cit., p. 72. 
15 Ibid. 
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E infine c’è un terzo aspetto, che vedremo tra poco. 
 

Doppia identità 
 
Molti personaggi di Truffaut portano nomi che nascondono un’altra 

identità, e un altro nome. Come se il riferimento questa volta fosse a un 
destino da cancellare, da riscrivere. Prima di chiamarsi Charlie Kohler, 
il protagonista di Tirate sul pianista rispondeva al nome di Edouard Sa-
royan; Marion, in La mia droga si chiama Julie, prende il posto e ruba 
l’identità di Julie Roussel; l’agenzia Lablache scoprirà che il vero nome 
di madame Vercel, in Finalmente domenica!, è Josiane Kerbel. Avere 
un nome e mantenerlo non è mai un’operazione semplice, in Truffaut. 
Quando nasce il loro bambino, Antoine Doinel e Christine Darbon (Non 
drammatizziamo… è solo questione di corna) hanno, come tutti, il pro-
blema di battezzarlo. Lui vorrebbe Alphonse, lei Ghislain. Alla fine è il 
marito a imporre la sua volontà, ma all’insaputa della moglie, che conti-
nuerà tranquillamente a chiamare il figlio, cioè Alphonse, col nome di 
Ghislain. Passerà molto tempo prima che il ragazzo selvaggio, nel film 
omonimo, rinvenuto nella foresta dell’Aveyron e affidato alle cure del 
dottor Itard, possa avere un nome, Victor, nome che non riuscirà mai a 
pronunciare, né tantomeno a scrivere; al contrario Adele, la figlia di 
Victor Hugo (L’histoire d’Adèle H.) farà della sua vita il tentativo di 
cancellare quel cognome così ingombrante, denunciando l’impostura 
dello stato civile e approdando finalmente alla follia.16 

Anche l’identità sessuale si trova a volte in equilibrio precario. Ca-
therine, il personaggio interpretato da Jeanne Moreau in Jules e Jim, in 
una celebre sequenza si veste da uomo, si disegna i baffi e prende il no-
me di Thomas. 

 
16 È ovviamente impossibile dare qui la misura dell’importanza di questi due film, per quello 

che riguarda il tema dell’identità e del nome. Solo qualche accenno. Il ragazzo selvaggio riceverà il 
nome di Victor quando Itard si renderà conto della sua sensibilità per il suono “o”: si tratta di un 
evento realmente verificatosi, come testimonia la relazione del dottore, ma il regista ce ne fa com-
prendere il rilievo inquadrando il ragazzo a una notevole distanza nel momento in cui gli viene dato 
il nome: “Più la scena era inquietante – ha ricordato Truffaut – e più la macchina da presa stava 
lontana” (A. GILLAIN, François Truffaut. Tutte le interviste sul cinema, cit., p. 168). In L’Histoire 
d’Adèle H., già dal titolo si assiste a una rimozione onomastica: la ragazza si presenta come miss 
Lewly e non mancherà di disseminare nel corso del film diverse immagini della sua identità, assu-
mendo tra le altre, seppur per un breve lasso di tempo, quella della sorella morta prediletta dal pa-
dre: Léopoldine. 
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Questi sbandamenti onomastici, che si traducono in metamorfosi, 
tentativi di cancellazione del proprio nome, ricerca, quasi sempre falli-
mentare, di una nuova e definitiva identità, sono i segni evidenti di 
un’instabilità, di una dimensione inquieta e talvolta inafferrabile dei 
nomi, caratteristica che ormai ci appare essenziale e rivelatrice del ci-
nema di Truffaut. E non stupisce dunque che il nome diventi il sismo-
grafo degli affetti e delle passioni, lo strumento chiamato a registrare 
l’assenza o il travolgente riaffiorare del sentimento dell’amore. Così, se 
spostiamo lo sguardo alla produzione cinematografica di Truffaut nel 
suo complesso, vedremo affiorare, agli esordi e all’epilogo, i due fuochi 
di un’ellisse: la durezza e l’indifferenza con le quali la madre di Antoine 
tratta il figlio in I 400 colpi, il suo primo lungometraggio, stanno tutte in 
quello che potremmo definire un vuoto onomastico (non si riferisce mai 
a lui per nome, ma con un neutro “Il ragazzo”). All’opposto, in La si-
gnora della porta accanto, penultimo film realizzato dal regista, è il 
nome di Mathilde,17 pronunciato da Bernard nel parcheggio di un su-
permercato, a riaccendere un sentimento che porterà i due personaggi 
alla morte, ma che intanto precede il bacio e lo svenimento di lei. 
L’amore negato nei 400 colpi, il ritorno della passione nella Signora 
della porta accanto portano i nomi ad affacciarsi pericolosamente sul 
vuoto: quello della loro cancellazione, nel primo film, quello della per-
dita dei sensi, della caduta di un corpo nel secondo. I nomi diventano 
parole scosse da un senso di vertigine. 

 
I nomi allo specchio 

 
Davanti allo specchio, fissando il proprio volto, Antoine Doinel, in 

Baci rubati, comincia a sillabare dei nomi.18 Sono quelli di Christine 
Darbon, la ragazza che da tempo frequenta e corteggia, e di Fabienne 
 

17 Il nome, è stato più volte fatto notare, ha un forte sapore stendhaliano (ricorda il personaggio 
di Mathilde de La Mole in Il rosso e il nero): e forse non è un caso che la vicenda sia ambientata a 
Grenoble, città natale di Stendhal. 

18 Sull’importanza dell’immagine allo specchio in Truffaut cfr. G. TINAZZI, Truffaut. Il piacere 
della finzione, Venezia, Marsilio 2004, p. 40, che ne rintraccia il ruolo decisivo e rivelatore in La 
mia droga si chiama Julie, Adele H., Le due inglesi, L’amore fugge. Ma Anne Gillain aggiunge 
almeno Tirate sul pianista, notando come l’itinerario di Charlie sia costellato di specchi (François 
Truffaut, il segreto perduto, cit., p. 70). Il confronto con lo specchio sarà decisivo soprattutto per la 
moglie di Charlie: pochi istanti prima di uccidersi pronuncia queste parole: “…sai, è strano, ma 
quello che hai fatto ieri rimane in te il giorno dopo. Guardo lo specchio. Che cosa vedo? Thérésa? 
La tua Thérésa. No, non è Thérésa… Thérésa non c’è, da nessuna parte”. 
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Tabard, la splendida quarantenne che il destino e il suo mestiere di de-
tective privato, che esercita senza alcuna capacità o vocazione, gli hanno 
fatto incontrare. Ripete quei nomi in sequenza, alternandoli, come se si 
trattasse di un rito magico, come se volesse trovare la formula in grado 
di dare una svolta alla sua vita. Poi, con un ritmo sempre più incalzante, 
a quei nomi sostituisce il suo: Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine 
Doinel. Sgrana le sillabe, accompagna quei suoni con la mano, il viso si 
fa più rosso, le vene del collo sembrano congestionate. Il suo nome gli 
toglie il respiro: Antoine Doinel, Antoine Doinel. Sin quando riesce fi-
nalmente a fermarsi, a sciacquare il viso, come a liberarsi da un sortile-
gio, dalle spire di un sogno. 

Il nome, il volto, i segni più marcati della nostra identità, si rivelano: 
il secondo soltanto un riflesso, uno sguardo prigioniero dell’angoscia, il 
primo un segmento di suoni privi di ogni referenza, un vortice di sillabe 
in cui perdersi, svanire.19 

Ritroviamo qui la sintesi del percorso che abbiamo compiuto. Ma 
nella sequenza di Baci rubati accade anche, e soprattutto, qualcosa di 
diverso dai casi precedenti. Il nome non coinvolge più soltanto i rapporti 
intertestuali tra un film e l’altro, né sta lì unicamente per richiamare una 
realtà esterna, non si limita a mettere in discussione un tema (l’identità 
dei personaggi), né a evidenziare la dinamica dei sentimenti (si pensi ai 
casi di Antoine e di Mathilde) che è alla base del cinema di Truffaut. Si 
assiste invece a uno scarto, a un salto in avanti che il coinvolgimento 
apparentemente marginale del nome degli attori (da cui siamo partiti), 
chiamando in causa la genesi e la natura di ogni film, già adombrava. I 
nomi che Antoine Doinel scandisce in una ripetizione da togliere il fiato 
occupano un’intera sequenza cinematografica, entrano cioè in rapporto 
con l’immagine e la sua trasformazione, con l’inquadratura che ci mo-
stra il personaggio e il suo riflesso nello specchio, con la dialettica della 
luce e della voce. Ed è questo il terzo aspetto, forse quello decisivo, sot-
tolineato dallo stesso Truffaut a proposito del nome Hannah in Il Gran-
de dittatore: esso risuona, lo ricordiamo, mentre la macchina da presa ci 
mostra non il volto di Chaplin, che lo pronuncia al termine del suo di-
 

19 Su questa sequenza di Baci rubati esistono non pochi tentativi di interpretazione; tra questi 
possiamo collocare anche l’auto-esegesi di Truffaut: “Il problema era che volevo evitare una scena 
con un confidente al quale Antoine spiega le sue esitazioni sulle due donne della sua vita. Così ne 
ripete incessantemente il nome per rassicurarsi sulla propria identità, come per cercare di schiarirsi 
le idee” (GILLAIN, François Truffaut. Tutte le interviste sul cinema, cit., p. 130). 
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scorso, ma quello di Paulette Goddard: in altre parole, il nome riceve un 
altro senso (l’idea di una nuova nascita, di un riscatto, di una redenzio-
ne) dall’immagine sullo schermo.  

Insomma, a essere coinvolto, e contagiato, è proprio il linguaggio 
stesso del cinema, la sua specificità, la sua grammatica.20 È un esito che 
si sottrae – capita spesso proprio nei film di Truffaut – a una perentoria 
conclusione, per aprirsi piuttosto a un interrogativo: l’interpretazione dei 
nomi deve essere considerata soltanto una chiave di lettura dei testi, o 
non piuttosto, nelle mani di chi la pratica, un modo differente di costrui-
re trame, di sviluppare nodi narrativi, di scrivere?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
20 Spesso infatti il nome diventa in Truffaut un fatto essenzialmente visivo. Scrivendo il nome 

sulla busta di una lettera Adele H. ci rivela di essere figlia di Victor Hugo, e tracciando queste stes-
se lettere su uno specchio impolverato per cancellarle subito dopo ella, tentando di liberarsi 
dall’incombente presenza del padre, vede naufragare la sua identità. Il nome di Victor riempie la 
lavagna che il dottor Itard utilizza per insegnare a leggere al ragazzo: è il disegno di un io forse 
destinato per sempre a sfuggire al giovane protagonista. In Gli anni in tasca il maestro Richet im-
provvisa una lezione di geografia partendo da una cartolina in possesso di un suo alunno, Raoul: ne 
ricopia alla lavagna l’indirizzo, e quei nomi (Raoul Briquet HLM Béranger Thiers Puy-de-Dôme 
France Europe Univers) sembrano suggerire un movimento di espansione, dallo spazio più piccolo 
e vicino alla vastità del cosmo. Cancellando a uno a uno i nomi delle sue vittime scritti su un tac-
cuino, Julie Kohler ci rivela quanto sia maniacale il suo progetto omicida. Sono liste ben visibili 
anche quella già ricordata dei registi in Effetto notte e quella degli amanti della madre di Bertrand, 
saltata fuori da una valigia sopra un armadio, momento rivelatore e culminante di uno dei flashback 
di L’uomo che amava le donne.  
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