
1 A c. di A. Frateili, Milano, Bompiani 1961.
2 Sul carattere approssimativo dell’operazione editoriale di Frateili, quale risulta anche dal

saggio dello stesso FRATEILI, Scrupoli di filologo, “La Fiera Letteraria”, 16 maggio 1965, si pro-
nuncia decisamente Giulio Ferroni in Passioni del Novecento, Roma, Donzelli 1999, p. 36: “Il te-
sto di Tutto è accaduto […] nella forma in cui è stato pubblicato dal Frateili e successivamente ri-
proposto (mancando ogni adeguata ricerca e utilizzazione delle carte alvariane ad esso relative) è
una sorta di monstrum filologico”. La necessità che si rendessero disponibili “per alcune opere
postume […] nuove e più fidate edizioni” era stata avvertita anche da A. BALDUINO, Corrado
Alvaro, Milano, Mursia 1972, pp. 194-5.

3 Per le citazioni di questo lavoro abbiamo tenuto presente C. ALVARO, Opere. Romanzi e
racconti, a c. e con introduzione di G. Pampaloni, Milano, Bompiani 1990. Ogni citazione è segui-
ta dal numero di pagina dell’edizione da cui è tratta.

4 Il collegio di Mondragone, presso Frascati, retto dai Gesuiti, da cui fu espulso perché in
possesso di testi proibiti come l’Intermezzo di rime di D’Annunzio o l’Inno a Satana di Carducci.
Il ricordo degli anni passati in collegio appare assai addolcito nell’articolo rievocativo Il Mondra-
gone, che Alvaro pubblicò sul “Corriere della Sera” di venerdì 1 gennaio 1954.

5 L’uomo assalito dai fascisti nel romanzo non ha nome, ma, per quanto “assai più in età”
del protagonista, possiamo identificarlo come Adriano Tilgher, nato l’8 gennaio 1887, aggredito a
Roma il 16 dicembre 1925.

BRUNO PORCELLI

SU ALCUNI NOMI DI TUTTO È ACCADUTO
DI CORRADO ALVARO

Do inizio ad un’indagine sulle modalità d’impiego e di significato del
nome in un testo strettamente collegato alla storia politica del primo No-
vecento e alle vicende biografiche dell’autore. Di questo testo considero
infatti soltanto alcune rese onomastiche esemplari, col proposito di affida-
re ad altre pagine un discorso più soddisfacente sull’argomento.

Il romanzo di Alvaro Tutto è accaduto, pubblicato postumo nel 19611 su
materiali rimasti privi dell’ultima revisione e non autografi,2 presenta la
vita vissuta a Roma da Rinaldo Diacono negli ultimi anni del fascismo, a
partire da un gesto di protesta di Diacono (con qualche evento anteriore in
flashback) sino ai “giorni immediatamente seguenti la liberazione nel
1944” (1468).3 Che il protagonista abbia per molti aspetti tratti palesemen-
te autobiografici è testimoniato dalla ripresa nel romanzo sia di ambienti e
personaggi frequentati dallo scrittore sia di fatti caratterizzanti della sua
esistenza, come la provenienza da un paese del sud, la ribellione alla rigida
educazione in un collegio di religiosi,4 l’intervento in difesa di “un uomo
che conosceva e stimava” (1174) picchiato da un gruppo di fascisti,5 un
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6 Il soggiorno di Alvaro in Germania è cosa nota. Di un soggiorno in Germania del protago-
nista del romanzo, che si vuol rendere conto dell’organizzazione dei teatri di quella nazione, si
parla nel cap. XIX della Parte prima.

7 L’episodio, che è nel cap. I, Parte prima, di Tutto è accaduto, ripropone una situazione au-
tobiografica che Alvaro testimonia in Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani
1950, p. 95: “Intanto, ho i sintomi di un male che mi preoccupa; mi vien fatto di pensare, mentre
sono a teatro e ascolto una qualsiasi frase sul palcoscenico, di gridare nel silenzio generale un’of-
fesa o un’ingiuria nei riguardi di lui, proprio di lui, personalmente.”

8 Cfr. G. FERRONI, Passioni del Novecento, cit., p. 40.
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soggiorno in Germania,6 il grido di una frase antiregime durante una rap-
presentazione teatrale,7 ecc.

Dovendo trattare della nominazione occorre fornire preliminarmente
qualche notizia su contenuti, ideologia, possibili modelli, struttura del rac-
conto. 

La Roma in cui si aggira Diacono è un mondo chiuso, secondo la defi-
nizione di Ferroni,8 dall’atmosfera asfittica priva di rapporti con l’esterno.
Sono costantemente in primo piano i meschini riti mondani, culturali, af-
faristici, erotici della capitale, senza che nulla della grande storia europea
ma anche nazionale (guerra di Spagna, guerra d’Etiopia, politica sociale)
penetri all’interno. Del secondo conflitto mondiale si menzionano soltanto
le vicende (l’abbandono da parte dei tedeschi di Roma e l’ingresso degli
alleati) che concludono il periodo narrato. Questo mondo chiuso accoglie
al suo interno ambienti scarsamente intercomunicanti e caratterizzati da
difetti etico-politici, potremmo dire peccati, specifici: le stanze dei segreta-
ri ministeriali da cui si impongono o si suggeriscono le direttive del regi-
me; i salotti mondano-culturali, come quello di Sofia Pitigliano, in cui pre-
valgono i pettegolezzi erotico-politici, o l’altro di casa Pineschi, i cui adep-
ti si astraggono per mancanza di coraggio dalla realtà contemporanea e di-
squisiscono di arte e letteratura pura; le case dei borghesi meridionali tra-
piantati a Roma alla ricerca di appoggi politici e facili guadagni, come
Sciulzo, che ha impiantato un commercio di “titoli di studio, licenze liceali
e lauree” (1207); i teatri, le cui platee seguono frementi non l’opera ma
l’ingresso e i gesti del Duce; le case d’appuntamento, in cui si celebrano i
riti di un eros volgare e infiacchito, frequentate da ministeriali, commissari
di polizia, aristocratici.

Il mondo chiuso, ripartito in cerchi, eticamente basso del romanzo è
anche quello dove “tutto è accaduto” (come indica il titolo) o “tutto è soli-
do, immobile, sicuro” (così è detto all’inizio del cap. XXI della prima Par-
te, 1331), dove – cerchiamo di chiarire – essendo tutto bloccato, non c’è
né ampliamento geografico né sviluppo cronologico. Non si intravede un
futuro: la conclusione è data dalla fine del regime, che non lascia spazio a
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9 Pensiamo soprattutto al capitolo I sommersi e i salvati del leviano Se questo è un uomo,
scritto fra il dicembre 1945 e il gennaio 1947.  Nel primo capitolo di Se questo è un uomo, intitola-
to Il viaggio, l’autocarro che trasporta i prigionieri al Lager è come la barca di Caronte, e “nostro
caronte” è chiamato il soldato tedesco “irto d’armi” che li accompagna.
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grandi speranze di un nuovo inizio. Rinaldo Diacono, che è fuggito da Ro-
ma prima di quella fine, non ha possibilità di ritornarvi per constatare che
nessun mutamento si è verificato nel frattempo. Citiamo da una pagina de-
gna di figurare in un’ideale antologia, che vada da De Roberto a Tomasi di
Lampedusa, sul nessun mutamento insito nella caduta dei regimi:

Tutto s’era risolto, nei primi giorni, con la devastazione degli uffici pubblici e
l’incendio dei documenti, in cui si poteva sospettare che vi fosse l’opera di qualcu-
no interessato alla sparizione di questi […] Ma tutto si risolse in un gran furto di
macchine da scrivere negli uffici pubblici, oltre le radio e quanto altro di meno
pregevole capitasse sottomano, e una razzia di orologi, viti, maniglie, nelle vetture
pubbliche (1429).

A Diacono rimane soltanto il ricordo del passato con l’idea d’un grande
fallimento:

E più niente aveva importanza se non salvare la propria vita, una vita in cui il
passato era appena un ricordo, l’avvenire ancora da creare, ignoto ma senza gran-
di speranze: la vita ridotta al semplice istinto di conservazione, con l’idea d’un
grande fallimento (1475).

A questo punto ci pare si possa affermare che nella struttura di Tutto è
accaduto, che presenta caratteristiche della narrazione storica e di quella
autobiografica, si intravede in filigrana anche l’Inferno dantesco. Il che
non appare strano se si considera che l’Inferno è servito da modello per la
rappresentazione del negativo in molte opere moderne, soprattutto nove-
centesche. Come Primo Levi,9 Alvaro ha forse riconosciuto il valore evo-
cativo dell’inferno insito nel termine dantesco “sommersi” nel momento
in cui ha attribuito al ciclo dei tre romanzi di cui Tutto è accaduto fa parte
il titolo generale di “Memorie del mondo sommerso”. Ma un indizio sicu-
ro della presenza dantesca lo scrittore calabrese lo offre anche all’interno
del testo. Seguendolo cominceremo ad entrare nell’area delle scelte ono-
mastiche dell’autore.

Nome allusivo

All’inizio della narrazione (cap. I della Parte prima) è presentata la pen-
sione della signora Passafiume, punto di passaggio per provinciali in arrivo
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e “donne straniere in visita a Roma” (1162), dunque varco per l’inferno.
Passafiume è nome allusivo, più che parlante, che rimanda, attraverso l’in-
dicazione della funzione, al prototipo del passatore per l’inferno, Caronte.
Che l’autore volesse alludere a Caronte si ricava da un episodio collocato
nel finale del romanzo (ultimo capitolo dell’ultima Parte), in cui si parla di
un altro “passaggio” (1474), questa volta solo tentato: il passaggio per il ri-
torno a Roma di Diacono. Il protagonista vorrebbe rientrare ricorrendo
all’aiuto di una guida che gli faccia superare la montagna innevata. Qui
compaiono la funzione e il nome del traghettatore infernale, l’una e l’altro
evocati in un’aura di solenne tragicità:

Dapprincipio [la guida] aveva tutta l’aria di un traghettatore in un mondo di là,
una specie di Caronte, l’odore puro della neve si mescolava, quel giorno in quella
stanza, all’odore di zolla dell’uomo, a qualcosa che aveva da fare con la morte
(1474).

Ma immediatamente, con brusco abbassamento tonale messo in eviden-
za dal narratore (“la guida mutò improvvisamente tono”), al ‘tragico’ del-
l’inferno dantesco succede il ‘comico’ dell’inferno alvariano, nel quale
– come sappiamo – falliscono i tentativi di spostamento, di modifica delle
situazioni. Il traghettatore, privo di uno strumento essenziale di lavoro, le
scarpe (le sue, infatti, sono strette e gli fanno male), chiede in prestito
quelle nuove di Diacono e, non avendole ottenute, non si rifà più vivo. Le
scarpe strette, il mal di piedi, il restare in calzette fanno da contraltare alla
cupa atmosfera che precede:

Ma improvvisamente quell’uomo ridivenne, davanti a quelle scarpe, un pove-
retto pieno di necessità, e disse indicando le scarpe che aveva ai piedi: – Mi vanno
strette, mi fanno male, e rischio di restare in qualche posto –. Se le tolse, pregando
Diacono di fargli provare le sue, nuove, e per un poco si trovarono tutti e due in
calzette (1474). 

Nome professionale

Al primo posto collochiamo i nomi delle donne di piacere della casa
d’appuntamento, insospettabili ragazze di famiglia o vere e proprie profes-
sioniste. Quei nomi, sempre senza cognome, alludono, nel loro volgare
preziosismo o nella loro regionalità, al mestiere: sono cioè nomi d’arte.
Flavia, Leda, Assunta, Magda, la Ivonne, Lilì. A sé sta Olga Parisiana, con
abbinamento di nome e cognome, che denota-connota una figura femmi-
nile almeno apparentemente diversa dalle altre. L’Olga Parisiana è infatti
reclamizzata a Roma come “l’astro nuovo” (1349) della femminilità; la
bramano gli uomini, ai quali dichiara di essere fidanzata e ancora “intatta”
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10 Vedi Poesia dialettale del Novecento, a c. di M. Dell’Arco e P.P. Pasolini, Parma, Guanda
1952.

11 Come quando Vimini, che s’è preso la ragazza sulle ginocchia, le chiede sottovoce: “– Sen-
ti niente? – Ella non capì , e negò con un cenno della testa” (Parte seconda, cap. VI).

12 È giocata alla roulette.
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(1415). In realtà è una povera provinciale, attricetta fallita, dai “molti stra-
pazzati amori” (1349). La duplicità della nominazione si adatta al perso-
naggio, apparentemente astro nascente, in realtà prostituta. Gli esotismi
Olga e Parisiana (la forma per di più è latineggiante) rinviano fuori a ci-
viltà raffinate, dentro sono nomi di mestiere: l’uno e l’altro essenziali in
una casa di piacere dove le prestatrici d’opera sono reclamizzate per i pre-
gi insiti nella provenienza. Olga con l’etonimo ‘la parigina’, dunque, equi-
valente all’etonimo ‘la Francesa’, che nella Poesia della Olga di Delio Tessa
individua una prostituta di un postribolo milanese dello stesso periodo
(“… gh’era la Carmen … gh’era la Francesa”).10 Francese è ancora, in Ma-
strangelina di Alvaro, cap. II, la donnina che deve arrivare all’albergo Pita-
gora di Turio, luogo di incontri prezzolati (la vicenda è ambientata nel
1914). In tempi a noi più vicini, ma sempre pre-Merlin, sminuita l’impor-
tanza dell’esotico, prevale la considerazione della competenza professiona-
le che avvantaggerà, per esempio, ‘la bolognese’.

Il personaggio appare un incrocio di opposizioni: diafasica, diastratica,
diatopica; a cui si aggiunge quella, che sarà fra poco indicata, relativa alla
percezione del fisico.

Nella casa di piacere avviene la smitizzazione dell’“astro nuovo”, lo sco-
ronamento della reginetta: vi è presentata con un equivoco gioco di parole
come creatura da bere; è fatta segno di allusioni oscene che nella sua ottu-
sità non capisce;11 è palpeggiata, semispogliata, criticata per l’imperfezio-
ne delle gambe, messa alla riffa,12 incappa in un incidente femminile che le
impedisce di fornire da bere (“Chiuso Frascati”, 1417, dice la tenutaria in
sala scusandosi dell’impedimento). Il ministro a cui la Parisiana era desti-
nata, più che altro apparenza macha, accetta in allegria la privazionre, rim-
piazzando il metaforico Frascati con una reale coppa di sciampagna:

Si sentì saltare un tappo di sciampagna. Il ministro levò il bicchiere, mentre al-
tre mani levarono il loro. Il ministro si levò in piedi, impose il silenzio, e gridò:
– Alla faccia del capo del governo! –. Tutti bevvero in silenzio (1417).

Nome professionale letterario

La tenutaria della maison è Germina, anch’essa indicata soltanto con un
nome, ma di un tipo ben diverso da quello delle sue dipendenti, se non al-
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13 “Ed era di carnevale, quando il teatro del collegio inscenava commedie e melodrammi
adattati da Goldoni, Cimarosa, Paisiello, con costumi che nel ricordo mi paiono sfarzosi”, come
testimonia Alvaro nell’articolo sul collegio di Mondragone sopra citato.
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tro perché la forma diminutiva mal si addice ad un luogo di vendita dove
si magnifica e non si abbassa il valore della merce. Il fatto è che Germina
non viene da quell’ambiente, come dovrebbe essere normale, ma dalla ca-
tegoria delle serve di famiglia. Ella, infatti, è stata a servizio in casa di Dia-
cono attirando l’attenzione del protagonista; smesso il servizio, svolge il
ruolo di padrona in “un grande appartamento moderno, in un quartiere
nuovo della città” (1394). Il suo nome con terminazione diminutiva è
quello della servetta (altra indicazione di ruolo) della commedia dell’arte e
del teatro comico settecentesco, come Franceschina, Colombina, Corallina,
Ricciolina, Smeraldina, Diamantina, Despina; e, se vogliamo essere più pre-
cisi, quello della serva padrona, tant’è vero che possiamo chiamare a raf-
fronto la Serpina, serva padrona delle omonime opere buffe di Pergolesi e
Paisiello. E Paisiello era sicuramente conosciuto da Alvaro sin dai tempi
dei suoi studi al collegio Mondragone.13 Di Serpina, Germina riprende an-
che la massa fonica del significante e il significato dell’etimo per quell’idea
di essere piccolo e basso che esso comporta: ‘serpe’, ‘germe’. Si tratta dun-
que di un nome di mestiere, ma di origine letteraria. Germina ha il senso
preciso della dialettica servo – padrone: “si levò in piedi davanti al suo an-
tico padrone” (1394); “ella guardava quella scena con l’aria assente d’una
domestica che non può partecipare se non come spettatrice alla gioia dei
suoi padroni” (1415). Imbrigliata nella logica della sua origine, non può
avere il titolo che per il nuovo mestiere le competerebbe, quello per esem-
pio di madame, adatto ad una vera professionista come la madama Pace
dei Sei personaggi di Pirandello.

Nome doppio

Parliamo del nome del protagonista, che è spesso in un testo il più si-
gnificativo. Occorre allora riprendere in considerazione quei punti di Tut-
to è accaduto in cui si possono rinvenire agevoli chiavi di lettura del perso-
naggio. Diremmo l’inizio e la fine, che in un testo assai sbilanciato nella
misura delle tre Parti e perciò privo di un centro, appaiono luoghi partico-
larmente deputati al disvelamento del programma autoriale. Abbiamo già
notato, parlando dell’ipotesto infernale, che le più sostanziose indicazioni
della sua presenza sono proprio nell’incipit e nell’explicit del racconto. Or-
bene, l’inizio e la fine di Tutto è accaduto sono loci accomunati anche dalla
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14 FERRONI, Passioni del Novecento, cit., p. 41.
15 Vedi 7 Opere di Corrado Alvaro. Intervista a Walter Pedullà di A. Di Consoli,  in Internet

Intervista Pedullà Alvaro.doc (il giudizio di Pedullà è formulato a proposito di Quasi  una vita).
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presenza di fatti che riguardano direttamente il protagonista e che per la
pregnanza dei significati diventano simbolici. All’inizio (Parte prima, cap.
I) Diacono, durante la rappresentazione dell’Amleto in un teatro romano
gremito dalla classe dominante, fa seguire alla battuta dell’attore “C’è
qualcosa di putrido nello stato di Danimarca” il grido contestatore “E in
Italia tutto!”. Al grido però non consegue un comportamento di pari au-
dacia e dignità: Diacono fugge, si nasconde in camera nella pensione dove
abita e lascia condannare al suo posto un innocente. 

Alla fine (Parte terza, cap. V) Diacono uccide lo scrittore cattolico Sa-
crofano, di cui era stato discepolo, con un gesto non presentato diretta-
mente e non motivato e che appare perciò escogitato per due ragioni
strutturali di connessione fine-inizio: portare all’estremo la condanna del-
l’insegnamento religioso già pronunciata con la rievocazione iniziale (Parte
prima, cap. III) dell’episodio in cui il protagonista giovane lancia un mat-
tone contro il rettore del collegio; richiamare per analogia l’episodio ini-
ziale della protesta in teatro. L’uccisione equivale simbolicamente per il
protagonista al tentativo di liberarsi dell’educazione bigotta impartitagli
nell’ambiguo ambiente del collegio: Sacrofano, col nome che fonde ‘sacro’
e ‘profano’, ha i tratti per essere accostato ad uno dei vecchi insegnanti.
Ma dopo il gesto il protagonista fugge da Roma.

Nel caso del grido e in quello dell’uccisione, dunque, un atto di corag-
gio, comunque un’assunzione di responsabilità, è seguito dal cedimento
alle ragioni del forte e dalla fuga. Ciò mette in rilievo in maniera emblema-
tica la doppiezza e l’ambiguità del protagonista nei confronti del regime,
oltre che – lo sappiamo – l’immodificabilità del suo carattere. “Animo
dubbioso e sfuggente” (1172), uomo “non chiaro” (1224) sono giudizi su
di lui formulati nel corso della narrazione. Ferroni ha affermato che “il ro-
manzo vive il dramma segreto e tortuoso di questo stare comunque ‘den-
tro’, pur sentendosi fuori, di questa compromissione della mente entro
una società di cui pure sono evidenti tutti i caratteri negativi”; aggiungen-
do che nel personaggio “Alvaro riflette le ambiguità del proprio rapporto
col fascismo”:14 rapporto riconosciuto anche da Pedullà.15

Tralasciando il collegamento con l’autobiografia che in questo caso non
ci aiuta nell’indagine sul significato del nome, cerchiamo di andare più ad-
dentro nella definizione del personaggio, che ci pare ossimorico più che
sfuggente. Egli ha avuto da ragazzo un’educazione religiosa fra preti op-
pressivi e corruttori, dalla quale non riesce a liberarsi completamente, tanto
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da essere considerato dagli altri “quasi prete” (1338). Ma è anche capace,
in qualche occasione, di scatti di nobiltà, per esempio quando interviene,
indossando la veste del paladino, in difesa di un conoscente assalito e pic-
chiato da un gruppo di fascisti.

La nominazione Rinaldo Diacono riflette, nelle due parti che si contrap-
pongono, gli aspetti antitetici del protagonista, dando luogo ad un ossimo-
ro onomastico a resa di un ossimoro caratteriale e comportamentale. Se in-
fatti Rinaldo rimanda al paladino un po’ ribelle della tradizione cavallere-
sca, Diacono evoca irresistibilmente un’aura di pretesca acquiescenza.
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