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IL PERSONAGGIO ONOMATURGO FRA SEGNO
E TRANELLO: THE BUTCHER BOY DI MCCABE

E LA NARRAZIONE INATTENDIBILE*

A partire dagli anni Ottanta, letteratura, cinema e musica irlandesi
hanno riscosso uno strabiliante successo commerciale in Europa come
in Nord-America e Giappone, ed in virtù del loro orientamento auto-
referenziale, hanno finito per ergersi ad ambasciatori culturali nazio-
nali. Essi hanno indotto nell’immaginario comune, occidentale e non,
una rappresentazione romantica ed affascinante dell’Isola di Smeral-
do, stimolando la voracità etnografica di lettori, cinefili, appassionati
di musica e mettendo in moto un vero e proprio turismo culturale di
massa. Paradossalmente, in quegli stessi anni l’Irlanda veniva inghiot-
tita da un vortice di mutamenti profondi e frenetici, in grado di stra-
volgerne irrimediabilmente lo scenario naturale, sociale e culturale.
Da tali metamorfosi prendeva forma la nuova Irlanda del boom eco-
nomico, ribattezzata Celtic Tiger in uno slancio di orgoglio etnico, e
della trasformazione epocale da nazione di emigranti a terra promessa
per decine di migliaia di immigrati. L’Irlanda appare oggi istericamen-
te sospesa fra conservazione e progresso, fra il cinismo dell’economia
e la resistenza di un retaggio culturale intriso di misticismo. È in que-
sta complessa contingenza che oggi si combatte una battaglia ad ol-
tranza fra tendenze globalizzanti, da una parte, e difesa dell’identità,
dall’altra. Quella Irishness, per cui fu combattuta e vinta una guerra
d’indipendenza e sulla quale fu poi strutturata e legittimata la Repub-
blica. Un’identità che fu voluta e creduta coincidente con il patriotti-
smo, la lingua gaelica e la religione cattolica, ma su cui, dopo decenni
di «apartheid culturale»,1 ci si inizia finalmente ad interrogare, come
nel caso di O’Connor:

* P. MCCABE, The Butcher Boy, London, Picador 1992. In Italia è stato tradotto da
Riccardo Duranti per i tipi della Garzanti e pubblicato nel 1995 con il titolo Il garzone del
macellaio.

1 H. LEONARD, Irishness in a Changing Society, Gerrards Cross, Colyn Smythe 1988, p.
20. Questa, come le successive traduzioni italiane, salvo laddove diversamente specificato,
sono mie.



We can’t take nothing for granted now. We thought the text of our Irishness
was set in stone but it turned out to be carved in ice, and it’s melting fast.2

Ispirandosi alle teorie sviluppate, fra gli altri, da Frantz Fanon,
Edward B. Said e Benedict Anderson, con Inventing Ireland,3 Declan
Kiberd ha importato sull’isola un dibattito, oggi vivacissimo, sulle di-
namiche storico-sociali che hanno originato e plasmato le identità na-
zionali, soprattutto in quelle regioni dove ha avuto luogo un processo
di decolonizzazione. La natura interdisciplinare di questo orientamen-
to ha favorito, anche nei circuiti accademici irlandesi, la diffusione dei
Cultural Studies, ed in seno a questi le discussioni di letteratura postco-
loniale, antropologia culturale, postnazionalismo e revisionismo stori-
co. Nonostante vigorose reticenze ed accese polemiche, si è andato co-
sì smantellando l’enorme impianto della retorica patriottica, talora ca-
dendo però nell’ortodossia opposta di considerare il colonialismo alla
stregua di un fantasma, nient’altro cioè che un costrutto ideologico
creato dal nazionalismo stesso.4

In questo clima di transizione e smarrimento, la narrativa emerge
come la forma espressiva più efficace nell’esplorare e rappresentare
una terra ed un popolo da sempre oggetti di mistificazioni. La cifra
della nuova temperie letteraria risiede, infatti, nell’impatto fra i dogmi
decostruiti e le vertigini liberatorie, fra le facili stilizzazioni e gli eccessi
postmoderni. The Butcher Boy, che della New Irish Fiction è l’emblema
ed il capolavoro, ci consegna, anche attraverso la densità semantica del
rilievo onomastico, una prospettiva privilegiata da cui considerare il
contesto antropologico sin qui introdotto. La grandezza dell’analisi
onomastica sarà pertanto la capacità di rintracciare nei nomi propri le
emergenze formali di presupposti ideologici che informano e struttura-
no la narrazione.

Ambientata nell’inizio degli anni Sessanta l’opera di McCabe, non a
caso riconosciuto dalla critica quale guru dell’Irlanda disfunzionale, ri-
trae una società irlandese ironicamente carnevalizzata rispetto ai cano-
ni tradizionali. Nel paesino di campagna in cui vive il giovane protago-

2 J. O’CONNOR, Questioning our Self-Congratulations, «Studies», LXXXVII (1998),
347, p. 250: ‘Non possiamo dare più niente per scontato. Credevamo che il testo della no-
stra irlandesità fosse scolpito nella pietra ma si è svelato essere inciso nel ghiaccio; e si sta
sciogliendo velocemente.’

3 D. KIBERD, Inventing Ireland, London, Vintage 1995.
4 In merito a questo dibattito consiglio la lettura della seguente collettanea della Field

Day Company: S. DEANE (a c. di), Nationalism, Colonialism, and Literature, Minneapolis,
University of Minnesota Press 1990, pp. 3-19.
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nista, le relazioni umane, oltre l’apparente solidarietà, si rivelano ipo-
crite ed ostruite da una mentalità chiusa e bigotta. D’altro canto, la ma-
dre depressa e futura suicida ed il padre alcolizzato – che a sua volta
morirà per le sregolatezze – costituiscono un background tutt’altro che
favorevole nel difficile cammino verso la maturazione psicologica ed
emotiva. Ma The Butcher Boy è piuttosto un romanzo di mancata for-
mazione ed il protagonista non sarà mai maturo ed affidabile, neanche
quando, alcuni decenni dopo, ripercorrerà gli eventi della sua infanzia
che sfociarono nell’arresto per omicidio e nella detenzione in un ospe-
dale psichiatrico. Ed è proprio dall’ospedale che Francis Brady ricorda
e racconta.

Il suo nome, quasi sempre pronunciato Francie, così come il cogno-
me, stando alle dichiarazioni dell’autore, sono il frutto di una scelta
sofferta e scrupolosa. Con essa McCabe sembra aver voluto privilegia-
re, innanzitutto, una struttura fonica proporzionata e piacevole, che ne
rendesse facile la memorizzazione, agevolandone, se non l’entrata nel-
l’Olimpo dei personaggi letterari, sicuramente la ripetizione e la cen-
tralità nel testo. Francis è un nome comune, dolce, quasi simmetrico al
cognome Brady ed insieme si adattano perfettamente alle continue au-
toinvocazioni con cui il ragazzino sembra rivolgersi ad un pubblico im-
maginario, commentando le proprie azioni come fossero le gesta di un
eroe. In questo è da notare una similitudine con i proclami di Don
Chisciotte in persona, il quale, soprattutto durante la prima uscita,
adora declamare le incomparabili imprese cavalleresche, di cui, nel suo
intendimento, è protagonista:

Apenas había el rubicondo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos […] cuando el famoso caballe-
ro Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso
caballo Rocinante …5

In questi passi Don Chisciotte impiega toni epici ed un linguaggio
ampolloso, per certi aspetti consono a quello altrettanto ricercato e
sensazionalista, da presentatore, cui, in simili circostanze, ricorre Fran-
cie. Questa similitudine, foriera di successivi sviluppi, è molto signifi-
cativa, in quanto preannuncia quella confusione fra realtà e rappresen-

5 M. CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe
1960, p. 23: ‘Aveva appena il rubicondo Apollo steso sulla faccia dell’ampia e spaziosa terra
i fili d’oro dei suoi bei capelli […] quando il famoso cavaliere Don Chisciotte della Mancha,
abbandonando le oziose piume, montò sul suo celebre destriero Ronzinante…’, trad. da ID.,
Don Chisciotte della Mancha, Milano, Garzanti 1974, p. 22.
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tazione di cui, al pari del ben più illustre predecessore, il giovane irlan-
dese è vittima.

Ad ogni modo Francie non è l’unico a ripetere il suo nome. Al coro
si uniscono, durante i colloqui con il ragazzino, numerosi compaesani,
propensi ad apostrofarlo incessantemente e, comunque, oltre ogni ne-
cessità:

I went into the shop. […] When they seen me coming they all stopped talking.
One of them moved back and bumped against the display case. There you are la-
dies I said […] Ah Francie, they said, there you are. Here I am I said. […] how’s
your mother Francie? […] Good man, Francie, said the women. […] Do that
Francie, they said. […] Dear dear aren’t you a ticket Francie? They said. […] Toll
tax? I never heard tell of that now Francie. […] Getting by? But getting by where,
Francie, they kept saying. […]Then she said: there’s no denying it Francie, you’re
a rare character!6

In questo caso, sia la reiterazione quasi ossessiva della nominazione,
sia l’uso di diminutivi e vezzeggiativi, «la cui valenza grammaticale», ci-
tando Michelangelo Picone, «è quella di avvicinare affettivamente la
cosa nominata a colui che la nomina»,7 subiscono un beffardo rove-
sciamento e divengono piuttosto forme di captatio benevolentiae, cui
gli spaventati personaggi sono soliti ricorrere per il timore che avverto-
no nei confronti del giovane scapestrato. Non di un coinvolgimento
emotivo dunque si tratta, e tanto meno della volontà di aiutare un ra-
gazzino con evidenti problemi relazionali, bensì di una strategia egoi-
stica di tutela personale.

Per quanto concerne il cognome, va tenuto presente che, in ambiente
anglofono, Brady richiama automaticamente The Brady Bunch, la sim-
patica ed allegra famiglia protagonista di un’eterna serie di telefilm, ini-
ziata nel 1969 e che continua a vantare rifacimenti sia televisivi che cine-
matografici. La famiglia Brady, come recita il titolo della versione italia-
na, è la quintessenza dello stereotipo della famiglia perbene, modello di
micro-comunità felice, laddove la felicità consiste nell’osservanza delle

6 MCCABE, The Butcher Boy, cit., pp. 14-6. Sottolineature mie: ‘Entrai nella bottega.
[…] Quando mi videro arrivare smisero tutte di parlare. Una di loro indietreggiò e colpì il
bancone. Dissi, eccoci qua, signore […] o, Francie, dissero, eccoti qua. Eccomi qua […]
Come sta la tua mamma Francie? […] E bravo Francie, dissero le donne. […] D’accordo
Francie, dissero. […] perbacco, ma sei uno spasso Francie. […] Pedaggio, non ne ho mai
sentito parlare Francie. […] Passare? Passare da dove Francie? Continuavano a dire. […]
poi disse: non lo si può negare Francie, sei un personaggio unico!’.

7 M. PICONE, Onomastica e tradizione letteraria: il caso di Romeo e Giulietta, «il Nome
nel testo», I (1999), p. 93.
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norme costituite. Non a caso, la temporanea deviazione dalla morale
dominante da parte di un familiare, per lo più pilotato da influenze ed
esempi esterni, offre lo spunto indispensabile per ogni episodio ed inne-
sca puntualmente l’intervento redarguente e normalizzatore di un altro
membro o, talora, dell’intera famiglia. Dopo un istante di esitazione ed
un breve conflitto, farà seguito il ripensamento da parte di chi è incap-
pato nell’errore, la restaurazione dell’ordine iniziale, e quindi del rispet-
to del codice, ed infine, il consueto lieto fine accomunato alla sensazio-
ne, tanto nei personaggi della finzione quanto nel pubblico, di aver im-
parato qualcosa. Nella famiglia di Francie accade esattamente il contra-
rio. Egli eredita dai suoi l’attitudine a non affrontare né i problemi né
gli errori personali: dalla madre impara a rimuoverli con promesse im-
possibili da mantenere, dal padre a dimenticarli ed a consolarsi inven-
tandosi un passato mai esistito. Da questo punto di vista la vicenda per-
sonale di Francie è un’evidente allegoria della storia nazionale. Resta il
fatto che, nel frattempo, sbagli e promesse si accumulano e crescono di
entità fino all’omicidio conclusivo. L’amara ironia prodotta dallo scarto
fra la connotazione attivata dal nome e la raffigurazione dei Brady in
The Butcher Boy, enfatizza l’esigenza di realismo del romanzo e, natural-
mente, la natura disfunzionale della famiglia di Francie.

Il camino sempre spento, la casa in disordine, la televisione guasta,
le scarse attenzioni dei suoi, le offese del padre alla madre ed il primo
tentato suicidio di questa sembrano infatti il puntiglioso rovesciamento
delle figure-simbolo con cui, nel 1943, l’allora presidente De Valera,
nel celebre discorso via radio di San Patrizio, aveva, a suo dire descrit-
to, più plausibilmente prescritto, con un’operazione che Pierre Bour-
dieu avrebbe definito di “violenza simbolica”,8 un canovaccio di realtà
la cui effettiva storicità è appunto al centro del dibattito revisionista.
Certo è che Francie questa realtà non l’ha mai conosciuta, ma alla fine,
l’ha creduta non solo possibile, ma persino vicino a lui, proiettata sulla
famiglia Nugent. I Nugent, padre, madre e figlio, sono tornati al paese
dopo una permanenza in Inghilterra ed agli occhi dei Brady il loro ri-
torno simboleggia l’importazione di una mentalità piccolo borghese, la
stessa che a loro costa l’emarginazione. Ed in effetti è proprio la signo-
ra Nugent ad usare per la prima volta l’offesa chiave, «Pigs!»,9 da cui il
titolo, una lunga serie di riferimenti nel testo e la convinzione di Fran-
cie che quel «Pigs!» sia molto di più di una semplice offesa, bensì qual-

8 P. BOURDIEU, Réponses, Parigi, Seuil 1992, p. 142.
9 In corsivo nel testo. MCCABE, The Butcher Boy, cit., p. 4.
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cosa di simile ad una condanna.

I was thinking how right ma was – Mrs Nugent all smiles when she met us and
how are you getting on Mrs and young Francis are you both well? It was hard to
believe that all the time what she was really saying was: Ah hello Mrs Pig how are
you and look Philip do you see what’s coming now – the Pig family!10

Ora bisogna sapere che usando quel termine e contrapponendosi ai
Brady, Mrs Nugent articola un abito mentale britannico che vorrebbe
John Bull, Giovanni Toro, il prototipo del sassone raffinato, temperato
e quindi adatto a governare Paddy the Pig, Patrizio Maiale, o Porcello,
il celtico sporco, selvaggio ed irrazionale. Questa dicotomia e la conse-
guente associazione dei maiali all’Irlanda vantano numerose attestazioni
nella tradizione letteraria irlandese: basti pensare a The Poor Mouth di
Flann O’Brien o a The Valley of the Black Pig di W.B. Yeats. Del resto
uno dei più antichi epiteti dell’isola è, guarda caso, Muck Inis, che in
gaelico significa, appunto, l’Isola del Maiale. Da questi stereotipi Fran-
cie non deve essere del tutto immune, allorché beffeggia i «Nugents»,
alterandone la pronuncia da /nudzents/, nome che in origine indicava
gli abitanti degli acquitrini, niente quindi di più irlandese autentico, a
/nju:dzents/, eventuale pronuncia di “new gents”, nuovi signori, rimar-
candone lo stato di classe nuova, di nuovi arrivati e, considerata la bri-
tannicità dell’appellativo gents, anche la chiara matrice inglese. In que-
sto caso Francie ravvisa nei Nugents e nelle loro maniere anglosassoni,
sprezzanti verso il provincialismo irlandese, una colpa, una sorta di tra-
dimento dell’orgoglio autoctono. Altrove, invece, era sembrato entusia-
sta dell’abbigliamento borghese e della pronuncia inglese dello zio Alo,
pronuncia acquisita dopo vent’anni vissuti a Londra:

I still couldn’t stop looking at him, the gold tie pin and his polished nails, the
English voice. Nugent’s was only half-English.11

Al di là della durezza assiologica della direttrice Irlanda-Inghilterra,
o meglio, paese natale-Londra, ciò che qui interessa è l’ambivalenza di
Francie, pronto a rifiutare e ridicolizzare le convenzioni che lo voglio-

10 Ivi, p. 5: ‘Stavo pensando quanto avesse ragione ma’ – Mrs Nugent tutta sorrisi quan-
do ci incontrava, come sta Signora, ed il giovane Francie, state entrambi bene? Era difficile
accettare che per tutto il tempo, quello che stava veramente dicendo era: Ah, ciao Signora
scrofa, come stai, oppure, guarda Philip [Ndc: suo figlio] guarda chi arriva – la famiglia dei
maiali!’.

11 Ivi, pp. 26-7: ‘Non riuscivo a non guardarlo, la spilla della cravatta dorata, le unghie
smaltate, l’accento inglese. Quello di Nugent era inglese soltanto per metà’.
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no outsider e, al contempo, cadere negli stessi pregiudizi, qualora que-
sti vadano a suo vantaggio. Tali incoerenze hanno stroncato Francie
agli occhi di lettori e critici non attenti, concordi nel definirlo demente,
incapace di analizzare, pazzo e così via. Ma delegittimare Francie, ossia
l’unica fonte delle informazioni, significa anche mettere in dubbio la
violenta critica alla società irlandese, al vuoto delle sue istituzioni pub-
bliche, nonché alle mistificazioni operate dalla storiografia ufficiale.
Per questo il giudizio sulla sanità mentale di Francie è di estrema im-
portanza e ci consente di collocare correttamente The Butcher Boy al-
l’interno di un più vasto dibattito culturale, riconoscendone la genialità
e contemporaneamente l’esemplarità del contributo. Il giudizio fretto-
loso di molta critica riguardo ad una presunta inaffidabilità di Francie,
come personaggio e dunque come narratore, manca a mio parere di
una corretta analisi onomastica.

Se si è d’accordo con Seymour Chatman, secondo il quale «il nome
proprio […] è precisamente l’identità o la quintessenza dell’individua-
lità»,12 bisogna allora ammettere che McCabe non è stato granché ge-
neroso nel concedere ai suoi personaggi questa dignitosa unicità. I ge-
nitori di Francie si chiamano Annie e Benny, ma le ricorrenze dei loro
nomi sono rarissime, una mezza dozzina in tutto. I tanto odiati coniugi
Nugent non hanno un nome e sono distinti solo in virtù del genere: Mr
e Mrs. Lo stesso valga per i genitori del suo migliore amico e per i vici-
ni di casa: Mr e Mrs Purcell, Mr e Mrs Connolly. I nomi degli altri abi-
tanti del villaggio, poi, sono in rapporto metonimico con la loro fun-
zione, ossia con l’unico tratto cui in genere è limitata la loro caratteriz-
zazione. Il medico del villaggio, Dr Roche, è non a caso omonimo della
multinazionale farmaceutica e non sorprende dunque che nella traspo-
sizione cinematografica sia diventato un più neutro Dr Boyle. Così fa-
cendo si è evitato ogni sospetto di pubblicità occulta pur conservando
la connessione semantica. Boyle, infatti, è il nome di un famosissimo
chimico irlandese sepolto nella cattedrale di San Patrizio, a Dublino,
giusto accanto a Jonathan Swift. Il parroco è chiamato Father Dom ed
il suo nome, Dominic, significa ‘pertinente al signore’. Devlin e Buttsy,
fratelli contadini e semplicioni di Mrs Nugent, rappresentano poi un
vero e proprio ritorno del rimosso, la scomoda prova delle origini umi-
li, per non dire rozze, della signora. Significano rispettivamente boiste-

12 S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma,
Pratiche Editrice 1981, p. 135.
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rous, ‘chiassoso’, e butty, ‘compagnone’; e quest’ultimo, effettivamente,
è di indole docile e subordinata. Si ha poi la commessa del negozio di
dolciumi, innamorata e corrisposta da Alo, il quale però ha preferito la
sicurezza economica garantitagli da una donna che non ama e da cui
non è amato. La femminilità illibata e la sofferenza sacrificale, con cui
la commessa resta fedele al primo amore, sono suggellate da un nome,
Mary, le cui implicazioni religiose e culturali, nella cattolicissima Irlan-
da, sono scontate. Infine altri paesani, con cui Francie ha fra l’altro fre-
quenti scambi, rimangono tuttavia senza nome e sono indicati da epite-
ti come The Drunk Lad ‘L’Ubriacone’, The Italian Lad ‘L’Italiano’, The
Shopwomen ‘Le Bottegaie’, The Man with the Black Bike and the Pipe
‘L’Uomo con la Bici Nera e la Pipa’, ed una lunga serie di Bogmen ‘abi-
tanti delle paludi’, o, per estensione, come si è imparato dalle poesie di
Seamus Heaney, ‘spalatori di torba’.

Questa corrispondenza fra antroponimo e funzione del personaggio
non è affatto banale. Essa partecipa al più vasto disegno di una caratte-
rizzazione piatta del villaggio. I suoi abitanti, quelli che in altra occa-
sione ho definito Smalltowners per richiamare le affinità, ma anche le
differenze, coi Dubliners di Joyce, sono personaggi banali, senza spes-
sore, non tracciati psicologicamente e prevedibili, anzi, scontati nei
comportamenti. È così che l’autore guadagna al contesto astrattezza e
di conseguenza esemplarità sociale. Inoltre, in questo modo, ottiene
una serie di non-volti, di non-personalità, di membri funzionali unica-
mente a suffragare la coerenza di un macrocosmo, in cui la socialità
consiste nell’essere uguali ed ognuno al proprio posto. A McCabe l’ec-
cessiva caratterizzazione dei personaggi risulterebbe nociva, poiché
renderebbe più complessa, plurale e sfaccettata quella che vuole rap-
presentare come una realtà a sua volta piatta, ripetitiva, con un unico
modello relazionale negativo; quello stesso modello cui Francie non sa
e non vuole uniformarsi. In un simile scenario il ragazzino acquisisce la
prerogativa dell’originalità, di una propria personalità, pur disastrosa
che sia. Diviene così l’avamposto dell’individualità romanticamente ir-
riducibile contro la repressione orizzontale e le forze omologatrici.

Francie Brady, picaro di vocazione e di fatto, lascia ripetutamente il
paese per i motivi più diversi ed entra in contatto con numerose istitu-
zioni sociali: dalla scuola al riformatorio religioso, al carcere, all’ospe-
dale ed al manicomio. Sono indubbiamente questi i luoghi del roman-
zo in cui è più evidente la lucidità del suo narrare. Puntuale, infatti, ar-
riva ogni volta la messa in ridicolo delle figure rappresentative dell’au-
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torità. Sacerdoti, poliziotti, medici, psichiatri, giudici, ma anche i vari
compagni di sventura cadono sotto il suo sguardo arguto e dissacrante
e raramente sfuggono alla sua irriverente attività onomaturgica. Un
parroco dal naso lungo e l’aria diffidente diviene Father Fox ‘Padre
Volpe’, ed un altro dalla grande testa bianca e lucida è ribattezzato
Father Bubble ‘Padre Bolla’. Father Sullivan, invece, prete pervertito
che sfrutta Francie per le sue fantasie sessuali e per masturbarsi, è tal-
volta Father Big Mickey ‘Padre Pisellone’, talora Father Tiddly, che può
significare sia ‘alticcio, brillo’, sia ‘piccolissimo’. Fra gli agenti che lo
prendono in consegna Sergeant Sausage ‘Sergente Salciccia’ deve il pro-
prio nome ad un clown del famoso circo Duffy, mentre Fabian of the
Yard lo deve ad un noto personaggio televisivo.

Ma Francie non si limita agli antroponimi e, come Don Chisciotte, è
affetto da una forma estrema di pathetic phallacy. Tende quindi ad an-
tropomorfizzare ed a parlare con case, ritratti, pesci, immagini di santi
e della Madonna, mucche e fiocchi di neve. Naturale che anche per lo-
ro abbia un nome. Di questi appellativi, assai frequenti nel testo, ne ci-
terò soltanto tre particolarmente significativi. Il ripercorrere le associa-
zioni mentali che li strutturano ci permette, infatti, di verificare la tota-
le consapevolezza di Francie riguardo non solo ai propri errori, ma an-
che alle radici familiari e persino economiche della propria tragedia.
Quando, tornato in paese, le donne della bottega gli chiedono informa-
zioni sul riformatorio, chiamandolo Industrial School, corrispettivo del-
la nostra vecchia scuola di avviamento al lavoro, Francie torna indietro
col pensiero ai giorni della Incredibile School for Pigs e dello studying
hard to get the Francie Brady Not a Bad Bastard Any More Diploma, che
non è esattamente il nostro diploma in conservazione dei beni cultura-
li, ma qualcosa che, in italiano, suonerebbe pressappoco così: “Diplo-
ma Francie Brady Mai Più Bastardaccio”.

Nel riformatorio invece, o meglio, nella sagoma della costruzione
che inizia ad intravedere dalla macchina della polizia, a bordo della
quale vi giunge, riconosce a prima vista The House of a Hundred Win-
dows ‘La Casa Dalle 100 Finestre’. La stessa denominazione l’aveva
usata in precedenza, immaginando suo padre e suo zio nell’orfanotro-
fio dove sono cresciuti. Ora va aggiunto che questo è un capitolo di vi-
ta, di cui suo padre si vergogna al punto da scatenare vere e proprie
tragedie ogni volta che viene semplicemente nominato. Istituendo que-
sta associazione, Francie si confessa cosciente della continuità fra il
proprio fallimento e quello di suo padre. Semmai, al pari del padre, il
difficile sarà esplicitarlo direttamente e non attraverso l’obliquità della
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sua attività onomastica.
Ed ancora: all’età in cui i suoi coetanei lasciano il paese alla volta

del college, Francie, a questo punto addetto ai lavori più umili e spor-
chi nel mattatoio locale, con ironia a dir poco “classista” chiamerà il
posto di lavoro di volta in volta Cutting Up Pigs University ‘Università
Scannatoio Maiali’ e Shooting Piglets University ‘Università Spara Por-
celli’. Tanta lucidità di analisi sfata completamente l’ipotesi di una
semplice pazzia di Francie. La sua presunta follia sembra piuttosto
uno schermo, dietro cui si cela la realtà di una narrazione problemati-
ca, freudianamente complessata e talora disonesta, che, attraverso el-
lissi, iperboli e menzogne, pregiudica il rapporto lettore-narratore. L’i-
nattendibilità narrativa scaturisce dunque da un atto relativo al piano
dell’espressione prima ancora che del contenuto. Così come Cervantes
è ricorso all’espediente del manoscritto ritrovato, quindi ad una fonte
inaffidabile, nel suo caso il miscredente Cide Hamete Benengeli, onde
evitarsi la responsabilità degli attacchi contenuti nei testi, similmente
McCabe ed i suoi colleghi contemporanei paventano un presunto
squilibrio dei narratori per poter liberamente articolare una critica so-
ciale acuta ed incisiva. In sintonia con un atteggiamento tipicamente
postmoderno, la narrativa irlandese contemporanea inscena l’alternan-
za di nostalgia e di denuncia, ossia l’oscillazione fra posizioni speculari
come quelle revisionista e conservatrice. Come brillantemente riassun-
to da Linda Hutcheon:

Postmodernism ultimately manages to install and reinforce as much as under-
mine and subvert the conventions and presuppositions it appears to challenge.13

In The Butcher Boy, la nostalgia verso un passato irrimediabilmente
perso è manifesta e la confessione di McCabe di aver nascosto nel libro
una lettera d’amore per il paese della sua infanzia è sicuramente since-
ra. E comunque, ad avvalorare una lettura non revisionista del roman-
zo, oltre alla diffusa nostalgia, c’è un’evidente evoluzione della critica
propriamente anti-coloniale. McCabe sembra infatti rigettare un inte-
gralismo anti-inglese ed un impegno militante “de-colonizzante”. Fran-
cie è noncurante tanto della statua della Regina Vittoria quanto di
quella di Daniel O’Connell. Le diffidenze dell’autore sembrano piutto-
sto orientate verso gli Stati Uniti, da dove proviene non solo la minac-

13 L. HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, London, Routledge 1989, p. 2: ‘Il post-
modernismo riesce infine a legittimare e potenziare, e contemporaneamente minare e sov-
vertire le stesse convenzioni ed i presupposti che sembra sfidare’.
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cia di un conflitto nucleare, bensì gran parte della cultura mediatica
che intossica Francie. A livello onomastico un riassunto di questa in-
fluenza è improponibile. Vorrei comunque ricordare le urla alla John
Wayne, le corse durante le quali Francie si immedesima nel protagoni-
sta di The Fugitive, il cappotto alla Al Capone, le espressioni di Mr
Nugent che gli ricordano i cereali tostati di una nota pubblicità, i so-
prannomi “indiani”, i poster di Elvis Presley, i quadri onnipresenti di
Kennedy e, addirittura, gli escrementi che lo portano a pensare ad un
razzo spaziale. Non a caso, nell’autodafé con cui tenta di bruciare se
stesso e le icone che hanno segnato la sua disastrosa infanzia finiscono
la maggior parte dei simulacri della cultura mass-mediatica, con la tele-
visione in testa al mucchio.

Tornando al parallelismo fra Francie e Don Chisciotte, si osservi co-
me per entrambi potrebbe valere la definizione, data a quest’ultimo da
Segre, di “pazzo specializzato”.14 In effetti, le bizzarrie del vecchio hi-
dalgo si verificano non appena il discorso verte sulla cavalleria. Se ac-
curatamente evitato l’argomento cavalleresco, Don Chisciotte si rivela
spesso il più sensibile, colto e persino il più assennato fra i personaggi
della finzione. Recita un passaggio del Don Quijote di poco successivo
a quello precedentemente citato:

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros
le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje.15

Se la “pazzia specializzata” dello spagnolo è innescata dalla lettera-
tura cavalleresca, di cui cerca di imitarne il linguaggio, quella dell’irlan-
dese sarà piuttosto legata a televisione, cinema e fumetti, attraverso i
quali filtra massicciamente la realtà, non soltanto in termini di linguag-
gio. Francie, come lo studio onomastico ci ha permesso di riconoscere,
è tutt’altro che uno sprovveduto, e sulla sua intelligenza spero di non
aver lasciato dubbi. Nel suo caso la disfunzione scatta ogni volta che,
incapace di affrontare la realtà, la abbandona e ripiega su una dimen-
sione altra, fittizia. Persino l’omicidio di Mrs Nugent è raccontato con
la leggerezza con cui sono narrate le tante uccisioni che affollano le pa-
gine dei fumetti e le scenografie dei film. La sua personale confusione
fra realtà e rappresentazione è, dunque, quella postmoderna denunciata

14 C. SEGRE, Le strutture ed il tempo, Torino, Einaudi 1974, pp. 194-204.
15 CERVANTES, El ingenioso…, op. cit., p. 23. ‘E insieme a queste infilava altre stravagan-

ze, tutte del genere che aveva imparato dai suoi libri, imitandone per quanto poteva le
espressioni.’ ID., Don Chisciotte della Mancha, cit., p. 23.
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da Lyotard e legata all’invadenza dei media e del testuale.16 È l’inva-
denza dell’iperreale che, come spiega Jean Baudrillard, scatena nella
società occidentale una perdità della realtà.17

Credo che a questo punto sia cruciale un’autonominazione cui Fran-
cie ricorre, per la prima volta, in occasione di una fuga da casa. A Du-
blino, in una grande città dove nessuno lo conosce, Francie assapora fi-
nalmente l’ebbrezza della libertà, soprattutto dai pregiudizi dei suoi
compaesani. Nel momento però di dire il suo nome al cameriere di un
ristorante, afferma di chiamarsi Algernon Carruthers, ed immediata-
mente veniamo a sapere che questi altro non è se non un protagonista
di fumetti. Reinventandosi personaggio di una finzione, anziché avviare
un processo di affermazione individuale, Francie finisce per cadere di
nuovo nel role-playing, nella recita di un ruolo, e perde dunque la sfida
che, lasciando il paese, aveva lanciato al mondo. Non a caso, di lì a po-
co, preda di una paralisi vistosamente joyciana, decide di tornare a casa.
Come Alonso Quijana, nobile della Mancha, aveva distorto il proprio
nome con un titolo ed una desinenza ispirata dalla letteratura cavallere-
sca, ugualmente Francie Brady deriva i soprannomi e persino il suo
stesso pseudonimo non dalla realtà materiale, bensì dai mass-media.

Questa la grande lezione di McCabe e della New Irish Fiction in ge-
nere: la simpatica anomalia di uno spagnolo del Rinascimento rischia
di divenire la sindrome di una cultura globale e “testuale”, di una so-
cietà malata di vuoto che, non solo in Irlanda, all’indomani della deco-
struzione delle ideologie del passato non ha ancora trovato lo slancio
ed il coraggio per sostituirvi qualcosa di nuovo.

16 J.F. LYOTARD, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis,
University of Minnesota Press 1984.

17 J. BAUDRILLARD, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée 1991.
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