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Filippo Tommaso Marinetti non avvertì mai come una contraddizione
“passatista” la componente autobiografica delle proprie opere, neppure
quella dei Manifesti futuristi, a partire dal primo, il più autobiografico di
tutti. Forse proprio per questo anche Benedetta, sua moglie, nella piena
adesione al futurismo manifestata fin dal primo incontro con Marinetti,
volle raccontarsi e dipingersi in forma autobiografica. Nel capo del movi-
mento giocava una forte componente narcisistica, in Benedetta Cappa,
ventenne pittrice allieva di Giacomo Balla, valse forse di più il comune
sentire nella personale Vita Nova che si apriva davanti a loro:1 raccontare
il dolore appena vissuto (la morte del padre, ammalatosi per un trauma
psichico subíto in guerra) alla luce dell’amore che le inondò all’improvviso
l’esistenza divenne una sola cosa con la pratica artistica e letteraria.2 Ne
nacquero subito tavole parolibere di un futurismo del tutto originale, co-
me Spicologia di 1 uomo, e poi il romanzo autobiografico Le forze umane,
in cui Benedetta narra e disegna il dolore della sua storia familiare e l’amo-
re che sta nascendo.

Si sposeranno nel 1923, con rito civile, a Villasanta di Monza. Nel 1924,
dopo varie peregrinazioni tra Oneglia e Capri, Marinetti e la moglie si sta-
biliranno a Roma, abbandonando definitivamente la casa marinettiana di
Milano. Il grande salotto che si affaccia su Castel Sant’Angelo, per volere
di Benedetta, ha le pareti dipinte con due colori diversi e complementari:
il blu fa da sfondo ai mobili arabi e rispecchia il lato della memoria, per
Marinetti, mentre il giallo evoca il suo dinamismo futurista. Benedetta di-
pinge e scrive altri romanzi (Viaggio di Gararà, 1931; Astra e il sotto-
marino, 1935), mentre mette al mondo tre bambine a cui vengono dati no-
mi futuristi: Vittoria (1927), Ala (1928) e Luce (1932).3 Marinetti è entu-
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lienti in Viaggio di Gararà;  “Vittttoooria!” è il grido ripetuto dai fratelli nel gioco descritto all’ini-
zio del primo romanzo”: cfr. F. ZOCCOLI, Benedetta Cappa Marinetti, Selene, Milano 2000, p. 35.
Cfr. Anche C. SARTINI BLUM, “Benedetta’s Empathic Journey to Trascendence.” – La Futurista
Works by Benedetta Cappa Marinetti, The Goldie Paley Gallery, Philadelphia 1998.

4 F.T. MARINETTI, Prefazione, in BENEDETTA, Viaggio di Gararà. Romanzo cosmico per teatro,
Morreale, Milano 1931, p. V. I tre romanzi di Benedetta sono ora ristampati a c. di S. Cigliana,
Edizioni dell’Altana, Roma 1998; Viaggio di Gararà ebbe un’edizione a c. di F.T. Marinetti e
F. Orestano, CLET, Napoli 1942, poi riedita nei Collaudi futuristi, Guida, Napoli 1977. Astra e il
sottomarino (Casella, Napoli 1935) è anche pubblicato a c. di C. Salaris, Edizioni del Grifo, Mon-
tepulciano 1981 e si trova in Zig Zag. Il romanzo futurista, a c. di A. Masi, Il Saggiatore, Milano
1995, pp. 309-78.

5 Lettera del 23 novembre 1918. Prima di essere pubblicata su “Dinamo” nel febbraio 1919,
la tavola parolibera era stata fatta circolare da Marinetti; Benedetta lo rimprovera anche di questo,
benché alla fine della lettera scriva: “Forse mi ci abituerò”. Cfr. ZOCCOLI, Benedetta Cappa Mari-
netti, cit., pp. 49-51; M. BENTIVOGLIO, F. ZOCCOLI, Benedetta, in The Women Artists of Italian Fu-
turism – Almost lost to history, Midmarch Art Press, New York 1997, pp. 35-43 e pp. 106-17.
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siasta della creatività della moglie e scrive nella prefazione al suo secondo
romanzo: “L’elogio pubblico della propria consorte scrittrice è senza pre-
cedenti nella storia delle letterature. Lo faccio con tanto più ardore che
rompo così una assurda consuetudine di falso pudore e falsa modestia fa-
miliari. Ammiro il genio di Benedetta, mia eguale non discepola”.4

L’autobiografia diviene una sorta di compenetrazione arte-vita fin dall’i-
nizio, anche per Benedetta. Basta esaminare quel primo messaggio visivo
destinato a Marinetti, Spicologia di 1 uomo, per rendersene conto. La tavo-
la parolibera porta alla base anche una grande firma, voluta da Marinetti
stesso: Benedetta fra le donne (parodia mariana), con la definizione di “pa-
rolibera futurista”. Pubblicata nel 1919, è realizzata un po’ prima e risale
all’inizio dell’incontro fra Benedetta e Marinetti, a cui viene inviata in una
busta, come se fosse il testo di una lettera d’amore. Vi si esprime subito la
personalità satirica e parodistica di Benedetta, che certamente con questa
tavola si riferisce al ritratto marinettiano in forma di 1, appena  eseguito
da  Marietta Angelini. L’immagine stellare, d’altro canto, se si riferisce alla
Spica, la stella maggiore nella costellazione della Vergine, rappresenta un
autoritratto di Benedetta in forma di offerta amorosa, ed è un nome me-
taforico di Benedetta stessa. Una lettera successiva, rimasta inedita fino al
2000, dimostra la reattività di Benedetta nel difendere la propria indipen-
denza: protesta, infatti, per l’imposizione di quell’apposizione con attribu-
to (“parolibera futurista”) aggiunta al nome: “Sono troppo libera e ribelle
– non voglio freni. Voglio essere io solamente”.5

Importante rilevare come sia proprio Benedetta a dare risalto al nome
femminile con questo suo nome assoluto, senza cognomi: la sua non è sol-
tanto una firma, ma una funzione, un’immagine grafica, una scrittura ri-
tuale. Talora ha la consistenza di una scultura dipinta, come nella sintesi Il
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6 F.T. MARINETTI, Scatole d’amore in conserva, illustrazioni di I. Pannaggi, coperta a fregi di
C.A. Petrucci, Edizioni d’Arte Fauno, Roma 1927, ora Vallecchi, Firenze 2002 (rist. anastatica).

7 Sotto la scritta centrale la spiegazione: “Questo numero di “Futurismo” è dedicato a Luce
Marinetti, la terza pupa che pochi giorni fa è venuta a completare, con Vittoria e Ala, la gioia del
nostro grande Capo e Animatore:  //  F. T. Marinetti.  //  I poeti futuristi Bruno G. Sanzin e 1 gio-
vanissimo E. [ETTORE] G. Mattia hanno dedicato a Luce Marinetti e a Donna Benedetta bellis-
sime aeropoesie, che pubblicheremo sul prossimo numero.”

8 BENEDETTA, Le forze umane. Romanzo astratto con sintesi grafiche, Campitelli, Foligno
1924.

IL FILO DEI NOMI NEI ROMANZI DI BENEDETTA 199

grande X, dipinta verso il 1931. Tant’è vero che questo nome entra a far
parte non solo di molte tavole parolibere di Benedetta, ma anche di un
marinettiano Autoritratto di famiglia, composto proprio dai nomi, in occa-
sione della nascita di Vittoria, la prima figlia: in alto, come un architrave,
campeggia il nome di Marinetti sormontato come una cuspide dalle inizia-
li F. T. e immediatamente sotto, come in cimasa, si disegna il nome di Be-
nedetta; dalla somma dei due esce in caratteri cubitali Vittoria, con la data
di nascita a sinistra, come una colonna. Quasi un tecnopaegnion, alla ma-
niera antica, che fa parte delle Scatole d’amore in conserva, prose e racconti
di Marinetti;6 la prima delle prose raccolte nel libro è proprio intitolata
Autoritratto, ed è l’autobiografia di Marinetti dall’infanzia fino al 1927,
conclusa con due poesie a lui dedicate da Emile Bernard e Paolo Buzzi.
Marinetti inserisce i nomi femminili della sua adorata famiglia in tutte le
tavole parolibere che compone da quel momento: la parte principale è na-
turalmente riservata a Benedetta, ma anche le figlie, soprattutto alla nasci-
ta, entrano a far parte della sua poesia visiva, dei suoi manifesti, dei fronte-
spizi delle riviste da lui dirette: un ulteriore esempio è costituito da “FU-
TURISMO” DEDICATO A LUCE MARINETTI, grande scritta che campeg-
gia sul numero unico della rivista in mezzo a due disegni, uno che ritrae il
“Dux”, di Thayat, e l’altro che rappresenta Marinetti stesso, effigiato da
Bosso di Verona.7 Nelle Poesie a Beny i nomi di Benedetta e delle figlie
fanno parte di un grande disegno dantesco: i più teneri componimenti so-
no dedicati alla nascita di Vittoria (O ma chérie qui viens de l’Infini - 1
gennaio 1927) e di Ala: Tout au bout de la mer (agosto 1928) narra in versi
il parto di Ala, rivestendolo di un’inedita, ludica sacralità.

In questo straordinario incrocio di componimenti letterari e artistici, in
cui l’onomastica letteraria precorre e rincorre gli eventi biografici, giocano
un ruolo davvero interessante i tre romanzi di Benedetta. Il primo, Le for-
ze umane,8 è una lezione di futurismo al maestro del futurismo, di solito
un po’ impacciato nel paroliberismo narrativo. Da neofita dotata di gran-
de talento artistico, Benedetta ha una scrittura romanzesca nitida, essen-
ziale, astratta quanto può esserlo un’artista che ha l’urgenza di narrare e
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9 Ivi, pp. 117-118.
10 F. ZOCCOLI, Benedetta Cappa Marinetti, cit., p. 55: “Vi erano a monte, sempre nell’ambito

del futurismo, gli “stati d’animo disegnati” di Giuseppe Steiner e le “psicografie” di Piero Illari:
‘parole in libertà senza parole’ (come Steiner le definì) che dovevano permettere la trasmissione
istantanea di sensazioni”. Cfr. anche BENTIVOGLIO - ZOCCOLI, Benedetta, in The Women Artists...,
cit., pp. 35-43 e pp. 106-17. 
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nello stesso tempo rappresentare i due eventi più importanti che le sono
toccati in sorte: la morte del padre e l’incontro con il compagno della sua
vita. La scrittura seleziona momenti, oggetti, figure, ponendo al centro
della riflessione, e dell’occhio che inquadra, il personaggio che dice “io”.

Luciana si chiama la protagonista-io narrante, Ala Sartori è l’amica che
condivide e solleva il suo dolore. Il grido di “Vittttoooria! / Vittoriaaaa!”
in questo romanzo è solo l’esplosione di un gioco tra i fratelli Massimo e
Arnaldo (detto Ardo per l’impetuosità del suo carattere). La struttura è
quella di un romanzo d’avanguardia del primo Novecento: diviso in tre
parti, la prima s’intitola Caos tragico umano, la seconda Armonie
potenziali, la terza, unicamente rappresentata da una sintesi grafica, Armo-
nia. I capitoli sono quadri “narrativi”di eventi, rievocazioni di momenti e
personaggi familiari e riflessioni filosofico-artistiche. Ogni quadro  è inter-
calato da sintesi grafiche, disegni di Benedetta che rappresentano il con-
densato, l’equivalente grafico di tutto ciò che la scrittura ha composto. La
protagonista stessa, identificata con la scrittrice, riflette metalinguistica-
mente su questa necessità di passare dalle immagini indirette costituite
dalle parole allo sforzo di una “creazione immediata”:9

Manifestano questo sforzo di creazione immediata le sintesi-grafiche di questo
volume. Sono l’espressione diretta delle forze dell’universo senza nessuna preoc-
cupazione plastica. Pubblicai una prima sintesi grafica ne la rivista Dinamo
(1919). Tentativi simili furono chiamati precipitati lirici da Giuseppe Steiner, o
stati d’animo o pitture medianiche dai paroliberi come Buzzi, Rognoni, Soggetti, o
dai pittori come Rougena Zàtkova, e sono state considerate come sviluppi del pa-
roliberismo e straripanti nella pittura. Non furono considerati nettamente nella lo-
ro formidabile portata di creazione immediata.10

Si tratta di un diario, in realtà, in cui Luciana parte da una sera della
sua “infanzia lontana” e arriva fino al presente, con la realizzazione dell’ar-
monia dopo aver attraversato il dolore. Lo Sforzo differenziatore della pri-
ma sintesi grafica riassume l’atteggiamento di Luciana dall’infanzia alla
maturità: la portatrice di luce, bambina addormentata sulle ginocchia ma-
terne, sente il suono delle voci dei genitori ma precipita nell’infinito: solo
quando la madre l’adagia nel letto il buio la scuote: 

Gli occhi si sbarrano nella notte contro l’incognito. Il contatto spirituale con
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11 BENEDETTA, Le forze umane, cit., p. 47.
12 Ivi, p. 60.
13 Ivi, p. 68.
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l’Incognito (densità caotica), crea la coscienza. 
[...] 
Forze statiche, spezzate, rudi, intrecciate, dinamiche, lontane-indecise. Riman-

gono staccate nella notte, separate l’una dall’altra da infiniti, avendo le tenebre in-
ghiottito lo spazio.

Così alla coscienza appariva lo sforzo differenziatore.11

La ricerca della luce rappresenta il percorso di formazione disegnato
non soltanto per sé, ma anche per tutti i suoi fratelli, i quali infatti sia nel
gioco che nel primo impegno politico realizzano attraverso la lotta e la ri-
bellione al padre le loro Diversità raggiunte, come illustra anche la sintesi
grafica al fondo. Il fatto è che “Il cerchio-nucleo-famiglia è completo. Gra-
vita sul babbo”. La diversità raggiunta è quella di una crescita normale, in
un nucleo armonioso che accompagna con le sue Superfici ironiche la ma-
turazione del gruppo filiale. Nero presagio: la sintesi che s’intitola, appun-
to, Ironia sviluppa le sue piroette intorno alla descrizione di un funerale.12

Talora possono rappresentare Battaglie di forze anche brevi scene tratte
dalla prima esperienza di lavoro di Luciana a sedici anni: il dopo-scuola
per i figli dei richiamati fa piombare la protagonista in una realtà assai di-
versa dalla sua, con disarmonie stridenti che le impongono di nuovo una
riflessione: “Ironia della vita. Ironia nel mio spirito. [...] E l’anima vincen-
do il brivido di gelo e la ripugnanza al dolore apre le sue finestre per assi-
milare questo male che è vivo”. L’ossessione della luce accompagna l’espe-
rienza: se non si possiede la luce sufficiente ad assimilare l’ombra si rima-
ne poveri, e non si ha nulla da offrire. La stessa coesione del corpo è spez-
zata, benché l’ottimismo sia per Luciana uno strumento efficace per non
farsi stritolare “fra le rotaie del pessimismo”.13

Nella tavola intitolata appunto L’io ottimista fra le rotaie del pessimismo
i nomi di Luciana e Benedetta sono accostati senza filtro da parte dell’io
narrante. La sopraffazione del nucleo, che rappresenta Luciana imbrigliata
dal pessimismo e dall’incapacità di superare il dolore, la descrive quasi
scomparsa, in mezzo a quelle rotaie, ma capace di insinuare tre lunghi ten-
tacoli, attraverso cui cerca di riemergere e non farsi stritolare. Il grafismo
dell’iniziale, L, rappresenta appunto i tentacoli che tentano di allontanare
il nero pesante delle rotaie, mentre le onde reattive, espresse da un tratteg-
gio grigio che sviluppa energia in forme concentriche, hanno lo stesso co-
lore e consistenza del nome di Benedetta, in corsivo, che le raggiunge co-
me a identificarsi e partecipare allo sforzo liberatorio. Si tratta di un gioco
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14 Ivi, p. 71.
15 Ivi, p. 73.
16 Ivi, p. 81.
17 Ivi, p. 84.
18 Ivi, p. 88.
19 Ivi, pp. 92 e 94.
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di nomi e di sigle, il cui esito finale ci viene proposto nel titolo, sempre in
corsivo, alla base della rappresentazione grafica, piuttosto in basso rispetto
al nome di Benedetta, il quale non si presenta come una firma ma come
parte del quadro, che qui veramente assume i caratteri della psicografia.

Il nome di Ala Sartori arriva davvero a sollevare Luciana dal suo nucleo
di tristezza, con la semplice proposta di studiare insieme: la parola centra-
le di quest’azione benefica è “armonia”: componente fondamentale del ri-
tratto di Ala, che ispira serenità con la sua “voce armoniosa un po’ velata”,
si rivelerà anche la meta finale di tutto questo percorso di formazione.
Sarà Ala ad accompagnare Luciana nella “lotta continua” che dovrà soste-
nere con se stessa: il suggello di questo incontro è una tavola di Benedetta,
Armonia di forze dissimili,14 in cui le linee curve dialogano con le linee
spezzate, richiamando disegni di Balla. Passeggiare con Ala dà vigore alle
Forze senza nucleo (Autunno),15 che esprimono sostanzialmente la depres-
sione di Luciana di fronte alla disgregazione della famiglia, presagita con
la malattia del padre. La malattia mentale intervenuta per i traumi della
guerra turbano profondamente Luciana e suoi fratelli: il nucleo spezzato
sembra riunirsi nel momento in cui il padre recupera un po’ di lucidità,
poi torna a spezzarsi ed è rappresentato con la Dispersione delle Forze del
nucleo (Inverno):16 l’umanità stessa di Luciana “si sfa nell’amore-passione
di tanto dolore”.17 Quando arriva la decisione di internare il babbo, nono-
stante quel “po’ di luce” che rimane nel suo viso, le correnti di tristezza
potrebbero travolgere tutto. Ma

Venne Ala. Fui più sicura di me perché da lei mi veniva una comprensione se-
rena.

Correnti di tristezza passavano raccapricciando le nostre carni. I nervi si tende-
vano col tempo che passava. Troppo rapidamente. Avremmo desiderato si fermas-
se nell’attimo.18

La voce di Ala riesce perfino a calmare il malato nel momento di crisi.
E quando la porta dell’ospedale si richiude dietro le spalle di Luciana, lo
sguardo disperato vede che solo Ala le è vicina. Quando, dopo un mese, il
padre morirà, sarà quella vicinanza a farle capire che del padre rimarrà so-
lo ciò che è in lei: “un centro in un vuoto rovente che fa soffrire”, di cui si
esprime anche la psicografia.19 Accompagnato da tanti garofani rossi, il
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20 Ivi, p. 86.
21 Ivi, p. 98.
22 Ivi, p. 100.
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corpo del padre, avvolto da una luce bianca serena, fa capire a Luciana al-
cune idee fondamentali anche per la sua crescita:

Per l’essere assurto ad armonia nulla era stato vano, nulla è vano. Ogni vibra-
zione ha la sua luce. Ogni fede la sua risurrezione.

Amare la vita significa accettarne la crocifissione, poiché solo essa annienta tut-
te le misere agonie, libera le forze per l’apoteosi.20

Il dialogo Ala-Luciana è fondamentale nell’elaborazione del lutto e nel-
la conquista della consapevolezza: il Totale raggiunto,21 infatti, è rappre-
sentato da una vetta altissima, vertiginosa, dove occorrono davvero le ali
per salire. Per la conquista dell’armonia occorre che le forze del nucleo, in
continuo antagonismo nei limiti dell’Io, raggiungano tra loro un equili-
brio: qui il discorso, astratto, prepara un’evoluzione futurista.

La Forza di astrazione diceva:
“Ama la vita di amore puro: Trascendi! Sublimati! Ama e sii non le cose o la

sensazione delle cose, ma l’armonia ultima lontana del Tutto, proiettata al di fuori
del tuo io particolare [...]

Le Forze di attuazione dicevano:
“Ci siamo create potenti, talmente, che ci differenziamo ogni minuto per molti-

plicarci. Imprigionate soffriamo.
[...]
“Non avrai pace. Non ci potrai calmare. La vita è movimento e non stasi, mol-

teplicità e non unità, azione non quiete. Tu parli di comprensione d’amore, ma
amore è offerta e tu non fai che assorbire. Entri in agonia se tu rimani così. Pensa
all’attuazione nostra piena, alle realtà luminose da creare, ai giorni che potremo
far combaciare coll’eternità, alla gioia che potremo trasfondere nella materia, al-
l’atmosfera divina che potremo far dilagare nello spazio diviso dal dolore. Non
senti che devi unire la vita all’assoluto?22

Con l’imperativo di essere fede nella realtà e non religione della rinun-
cia, Luciana riesce a staccarsi dal suo dolore: la psicografia che rapprer-
senta, appunto, la Fede, quel tipo di fede, è costituita da uno slancio
ascensionale di linee che si trasformano in spirali e che salgono come volu-
te di fumo, senza fine. Si tratta di una preparazione, non soltanto come
elaborazione del lutto, ma come disponibilità alla vita, “Nei giorni venne
l’Amore”: Benedetta/Luciana lo scrive con la maiuscola. “Era l’onda di
amore dolce e rovente di luce”: era Marinetti.

Benedetta, giovanissima, ma dalla forte e ricca personalità, si rende
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23 Beatrice, fra le braccia del dio d’Amore, divora il cuore del poeta e glielo mostra: Vide cor
tuum! Per l’analisi di questo passo e per il ruolo anche onomastico dell’amata cfr. G. BALDISSONE,
La donna senza nome: la tragedia di Beatrice, in Il nome delle donne. Modelli letterari e metamorfo-
si storiche tra Lucrezia, Beatrice e le Muse di Montale, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 55-71.

24 BENEDETTA, Le forze umane, cit., p. 105. 
25 Ivi, p. 106.
26 Ivi, p. 110.
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conto che non può essere così semplice, che consegnarsi in questo modo
totale all’“ossessionante Occhio della tenerezza assoluta” può essere ri-
schioso: è un moto di paura quello che assale l’anima innamorata, nel mo-
mento in cui si rende conto dello spossessamento di sé: si pensi a Dante e
alla descrizione di questo stato d’animo descritta nel primo sogno della Vi-
ta Nova, nel sonetto A ciascun’alma presa23. Benedetta/Luciana sente im-
mediatamente che la densità di quella tenerezza ferisce lo Spirito, che si
contrae, atrocemente, e si autoaccusa di tradimento, come un infame che
tradisce la propria legge e manca al suo destino. Solo le forze di Armonia
la incitano a guardare oltre questo spossessamento, intravedendo l’armo-
nia improvvisa sorta dall’incontro di due atmosfere che erano fino a ieri
estraneee fra loro.

Alla fine della lotta, l’Amore si afferma, “vortice dei mondi verso i
mondi”: Luciana interroga il sole, chiede presagi alle rondini che le con-
fermano la sua attesa, alla fine scrive al compagno della sua vita: “Il sogno
è nostro, nostra la realtà. La luce si concentra e attende – per noi. Senti la
dolcezza travolgente di questa grande promessa dell’infinito”?24 A compi-
mento di questa sequenza, le tavole Forze femminili. Spirale di dolcezza +
serpe di fascino e Forze maschili – Armi e piume.25 Ma non si pensi che tut-
to sia risolto: tutto è lotta e perenne riconquista: la forte personalità auto-
noma e combattiva di Luciana/Benedetta riflette ancora sulla rottura del
proprio equilibrio per aver ceduto alla femminilità in un’offerta assoluta e
incosciente: nel Contatto di due nuclei potenti (femminile e maschile) la
donna può essere annullata. Solo la fedeltà al proprio nomen/omen sem-
bra ricondurre la coscienza a fare pace con se stessa: “La mia sintesi è
un’offerta di amore, riempie l’Universo e dà luce”.26 Luciana è la donatri-
ce di luce. Questa coscienza onomastica, ben rappresentata nella tavola
Fusione di nuclei = amore, non esenta da ulteriori ribellioni dell’io (“Odio
l’Amore. Perché è entrato in me”?), fino a tramare una reazione beffarda
di fuga nei confronti del compagno, poi la rinuncia all’orgoglio pazzo del-
l’Io che vorrebbe essere nucleo a sé e non ammette altro nucleo umano: la
luce negli occhi del compagno la guiderà a una scelta di estremo possesso
ed estrema rinuncia nello stesso tempo: “differenziare la vita per moltipli-
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28 Ho indicato la realizzazione di questo piano artistico-esistenziale in alcuni saggi dedicati

all’analisi delle marinettiane Poesie a Beny, dell’Aeropoema di Gesù e del romanzo inedito Vene-
zianella e Studentaccio: cfr. BALDISSONE, Benedetta Beatrice: modelli danteschi nelle ‘Poesie a Beny’
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(2007), pp. 117-28; Beatrice e Marinetti: da Dante a ‘Venezianella’, in F. Marenco (a c. di), Il perso-
naggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 121-38; Bene-
detta Beatrice, cit., pp. 137-61.

29 BENEDETTA, Viaggio di Gararà, cit., pp. 124-6.
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carla all’infinito”, e finire nella esaltazione grafica della Gioia.27

La prima importante conseguenza si manifesta in uno sforzo di creazio-
ne immediata. L’Arte si presenta a Luciana/Benedetta come la vera salvez-
za del suo nucleo, le poche righe finali danno conto dei suoi primi passi
futuristi e dell’accoglienza ricevuta dal gruppo con la definizione delle sue
tavole. Più eloquente di tutto appare il capitolo finale, costituito unica-
mente dalla tavola Armonia, senza parole aggiunte.

In questo romanzo sperimentale di carattere apertamente autobiografi-
co nella particolare forma del Bildungsroman si esprime non solo tutta la
forza di Benedetta come artista ma anche il carattere della poesia di Mari-
netti dopo l’incontro con lei. La creazione di un’armonia dantesca nel pa-
norama della loro arte-vita si realizza fin dall’inizio con la piena collabora-
zione di Benedetta, e solo dopo la pubblicazione tardiva di tutte le opere
di questo periodo marinettiano se ne comprende fino in fondo la porta-
ta.28 In questo quadro, la componente autobiografica funziona in chiave
futurista, nonostante l’apparente contraddizione dei termini. L’autobiogra-
fia serve a Marinetti, ma soprattutto a Benedetta, per trarre slancio e con-
sapevolezza ulteriore nella scelta artistica che compiono insieme: non a ca-
so nella nuova ricerca espressiva che porta Marinetti alla formulazione del
tattilismo e dell’aeropoesia Benedetta svolge un ruolo determinante. Il ca-
po del futurismo glielo riconosce, come s’è detto, nella Presentazione del
secondo romanzo di Benedetta, Viaggio di Gararà. Romanzo cosmico per
Teatro.29 In questo libretto teatral-romanzesco, che si presta certamente al-
la rappresentazione recitata, cantata, danzata, il nome diviene una sorta di
rito magico, cantilena ritmata in sillabe, che esce da “nebbie fitte senza
gradazione d’intensità né abbozzo di forme”, fluttua con “voce grave lenta
e ritmata” e  funge da filo conduttore:

Ga – ra – rà
tro – ve – rà
Ga – ra –rà
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toc – che – rà
Ga – ra – rà
a – pri – rà
Ga – ra – rà
sa – ne – rà30

La scena si svolge sulle rive di un lago “cieco come un utero”, in cui si
aggirano la vecchia nana Gararà e il gigante Mata, massa inerme, molle e
rocciosa nello stesso tempo, mostro vivente e parlante. L’ambiente racca-
pricciante e un po’ mostruosamente fiabesco ricorda in qualche parte
quello del marinettiano Roi Bombance. Gararà lotta con Mata per far usci-
re dalla melma del lago i Dinici, popolo creatosi dalla materia dinamica
del lago. Far uscire la forma dall’informe è il compito di Gararà nella pri-
ma parte, mentre la materializzazione delle ragioni di vita occuperà tutta la
seconda, con lo scatenamento anche pittorico e volumetrico delle Volontà-
Tensioni, che sembrano immateriali, ma sono invece concrete. Il terzo
tempo vede invece tutti gli Allegri, coloratissimi nel loro giardino, che si
differenziano e prendono il sopravvento. Qui alcune tavole illustrano il
movimento, come la Danza dei piccoli allegri,31 Danza di luce32 e Danza di
fuoco.33

Gararà assiste alla nascita del Fuoco e a quella di Luce:

I crepitii accentuandosi, accompagnano lo sviluppo graduale di un lontanissi-
mo punto rosso che diviene un globo, ingrandisce, prende una forma quasi uma-
na: è Fuoco.

I sibili accentuandosi accompagnano lo sviluppo graduale di una lontanissima
stella bianca. Ingrandisce, diviene una forma quasi umana: è Luce.

Luce danzando si avvicina sempre più a Fuoco, si uniscono amanti in
una danza frenetica che li brucia di passione e di tormento. In un momen-
to particolarmente intenso il dialogo si fa rivelatore dell’identificazione di
Benedetta in Luce e di Marinetti in Fuoco:

Fuoco – Ti creo e ti ricreo coll’acre sete e il linguaggio plasmatore delle mie ca-
lorie in rissa.

Luce – Sono in te la tua ultima velocità.

Il problema per Fuoco consiste nell’abbandono da parte di Luce, che a
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34 Si può ritrovare qui una conferma del filone dantesco che pervade le opere di Marinetti
dopo l’incontro con Benedetta, che a sua volta collabora alla costruzione della propria immagine
“beatrice”.

35 BENEDETTA, Viaggio di Gararà, cit., p.168.
36 Ivi, p. 169.
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un certo punto torna al cielo da cui proviene.34 Gli Allegri colorati raccon-
tano a Gararà questa storia d’amore e d’astrazione fra elementi della natu-
ra, in cui trionfa ciò che è nuovo e giovane. La vecchia segue il racconto
con inquietudine e stupore e a poco a poco “si affloscia, scompare fra le
curve del suolo”.35 La sua scomparsa è celebrata dal coro altissimo degli
Allegri: “L’eterno dinamismo gioioso della creazione continua il suo ritmo
alogico”.36 Il significato profondo di questo viaggio è racchiuso nell’incon-
tro amoroso tra Luce e Fuoco, capace di distruggere tutto ciò che appar-
tiene al passato. In questo senso traccia una sorta di seguito alla storia au-
tobiografica iniziata con Le forze umane e celebra la creatività e nello stes-
so tempo l’isolamento assoluto dell’amore.

Anche la scelta onomastica in sé, rappresentata nel primo romanzo da
Luciana e dall’amica Ala, nel secondo dalla vecchia sciancata Gararà e da
Luce, infine da Astra nel terzo, rappresenta una sorta di climax ascendente
futurista, che procede dalla ricerca iniziale della luce alla trasformazione in
corpo celeste, Astra, appunto, protagonista del terzo romanzo di Benedet-
ta. Senonché qualcosa si è incrinato nel frattempo. Astra e il sottomarino
porta il sottotitolo di Vita trasognata ed è preceduto questa volta da un’of-
ferta votiva, indirizzata direttamente da Benedetta a Marinetti. Dopo aver
presentato brevemente il carattere dell’opera, che si dice compiuta da tre
anni, l’autrice traccia una significativa allusione:

Vi è stata, tu lo sai, una parentesi più pesante nei miei giorni ed è nata la nostra
Luce: Luce oggi è vittoriosa nel sorriso blu, nei suoi canti, nei biondi giochi al sole
con Vittoria ardente e Ala veloce ed oggi Astra può andare nella vita portandovi
una irradiazione di poesia. Poesia: tu non credi che in essa per illuminare il mon-
do, io credo che senza ansia spirituale e senza amore, pur se a volte e forse troppo
spesso è dolore, il mondo si disgrega e si sparpaglia nel nulla.

La parentesi pesante di cui Benedetta parla è indirettamente raccontata
in Astra: una parentesi di tradimenti, di smarrimento, di perdita d’amore.
Ma prima di tutto questo la trama racconta, riassume ancora una volta in
forma autobiografica la storia di Benedetta e Marinetti. La diciottenne
Astra incontra in treno il suo amore, Emilio Vidali, comandante di un sot-
tomarino ancorato a Genova, dedito a ricerche sulle forze dell’Universo.
Strutturato anche in forma epistolare, il romanzo narra la felicità e poi la
delusione di un tradimento a cui Astra assiste, con la sola reazione di un
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desiderio di morte, subito rientrato per una lettera che la salva: “La tua
lettera mi ha impedito di morire nel fango giallastro del Tevere in pie-
na”.37 Forse è un sogno, forse realtà: Astra scrive volutamente incerta sul
confine. L’amore si allontana, “in atmosfere di tradimenti mistici o cere-
brali che le davano rimorsi acuti”.38 Da bordo del Sottomarino Emilio non
la molla e scrive in continuazione, invitandola a “non disegnare sulle [sue]
labbra la comune parola gelosia”. In un Sogno di Astra si assiste, come già
in Poupées Electriques, allo sdoppiamento dei due personaggi principali in
due fantocci che li rispecchiano: Astra ed Emilio si tradiscono spudorata-
mente, in scambio di partner Emilio, Astra con un “mostro”, che potreb-
be anche essere l’altro partner. Astra vive l’evento come un incubo, ma
presto recupera la propria lucidità: “Fra Astra e l’incubo, i cristalli della fi-
nestra scintillano, limite quasi inesistente eppure mai superato; trasparente
ottimismo che non può nascondere l’orrore ma vieta la sconfitta”.39

Dal Sottomarino Emilio invita Astra, sua “alta calamita”, ad andare ol-
tre ogni limite anche nella comprensione della lontananza, a non distrarsi
da lui perché altrimenti egli affonderà. Così avviene, in effetti, mentre
Astra sogna di volare ed Emilio volontariamente scende oltre il limite con
il suo sottomarino. Nel suo sogno ella lo prevede:

Un anello nero è al tuo anulare.
- Avevi promesso di non avere altra sposa all’infuori di me.
- I tuoi occhi replicano sereni alla mia angoscia.
- Oltre te solo la morte.40

I presentimenti tragici di Astra si avverano: li conferma una breve noti-
zia sul giornale:

Ieri notte il sottomarino 38 partito da Genova per le note esperienze di comu-
nicazioni sonore sottomarine, affondava in un punto equidistante tra la Corsica e
le Baleari.

Era comandato dal capitano Emilio Vidali [...]
La serenità della notte e il mare liscio rendono tutt’ora misterioso il naufra-

gio.41

L’ultimo sogno di Astra rappresenta in realtà un imponente quadro sur-
realista, con una casa bianca, isolata, altissima, dalle facciate levigate che
non hanno né finestre né portone. Il proprietario della casa non si vede,
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ma esiste senzza materializzarsi, “occupa ogni vuoto e ogni pieno dell’edi-
ficio che è carico della sua potenzialità luminosa. In ogni piano vivono au-
tonomamente le quattro figlie, che il padre ha protetto da ogni brutalità
esterna, murando le finestre come fossero occhi da acciecare: “La casa al-
tissima, prismatica isolata senza finestre né portone, offre ora sulla facciata
dello spigolo tagliato quattro tondi occhi accecati e murati, irrimediabil-
mente”.42

Davvero singolare appare la capacità di Benedetta/Astra di guardare
nel sogno e immaginare il futuro. Benedetta scrive quest’ultimo romanzo
nel 1935 e non può prevedere  quella sorta di tragica calata del sottomari-
no/Marinetti, rappresentata dalla sua partenza per il fronte russo, già an-
ziano e malato, nel 1942. Ha sessantasei anni, nel 1939 ha avuto un’emor-
ragia devastante per ulcera duodenale. “Benedetta, ironica fino a essere
spietata, anche contro se stessa, dice a Bottai che “in guerra dovrebbero
andarci proprio i vecchi e non i giovani, per assicurare alla Patria i maschi
riproduttori”.43 L’atteggiamento di Benedetta è pienamente coerente con
le idee di Marinetti, che teorizzava fin dai primi manifesti l’autodistruzio-
ne di coloro che avevano fondato il futurismo, una volta invecchiati. Se nel
suo ultimo romanzo Benedetta prevede questo, si tratta solo di una visione
complicemente futurista dell’epilogo esistenziale che li attende.

Marinetti tornerà stremato dalla guerra, nel novembre 1942, per morire
il 2 dicembre 1944: una fine eroica, come voleva lui e come volevano tutti,
mestamente celebrata da Pound in uno dei suoi memorabili Cantos.44 La
fine di Emilio in Astra e il sottomarino non è un vero e proprio suicidio,
non nel senso comune: significa una capacità di andare oltre, ancora oltre,
nel momento in cui ci si rende conto di essere giunti a un punto in cui sul-
la terra tutte le aspettative sono bruciate e si è consapevoli che “anche l’ar-
chitettura meravigliosa si disgrega al minimo squilibrio”.45

L’autoanalisi che Astra scrive nel suo diario in forma di poesia-preghie-
ra sintetizza bene questa situazione artistico-esistenziale: sporgendosi da
una ringhiera formata forse colle aste dei bambini, schizzata fuori (“sguai-
nata”) dall’affanno che bruciava la sua giovinezza veloce, dopo aver spen-
to il “motore amaro della ribellione”, aspira alla discesa “a volo librato
dallo Zenit alla Croce del Sud”, inchiodandovi la sua arsura di lontananza,
“che disseccò ogni presente”. La confessione è totale, e si tratta di una
rinuncia:
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Finalmente posso
ritta sul tuo carro, Orsa Maggiore,
aureolata di anni-luce
plasmare la mia solitudine.
Sono satura della terra!46

Non a caso, subito dopo questa riflessione, appare la notizia della mor-
te di Emilio. Poi l’Ultimo sogno di Astra, incubo surrealista, con la casa
murata da cui nessuna delle quattro figlie rimaste al mondo può più co-
municare col mondo. Non è neppure casuale questo numero quattro, ov-
viamente: alle tre figlie della coppia Marinetti si aggiunge anche lei,
Astra/Benedetta, in una rivelazione, non si sa quanto inconscia, del rap-
porto profondo che la legava all’anziano compagno e maestro di tante av-
venture esistenziali e artistiche. Di fatto, dal momento della morte di Ma-
rinetti, Benedetta smette di creare, si blocca per sempre in quella casa
bianca, altissima e isolata su una scogliera: il suo “castello di Atlante”, la
sua forma di ascesa/i verso le stelle.

La parabola autobiografica dei nomi che si compie nei romanzi di Be-
nedetta rappresenta dunque l’intera parabola dell’esistenza, la cifra a cui
affidare le vite di quel nucleo amoroso fino a precorrere il futuro. Ala, Lu-
ce, Astra sono disposte in climax ascendente non solo nei romanzi ma an-
che nella vita di questa “Benedetta fra le donne” che ha cooperato con il
suo poeta alla costruzione della propria immagine di donna superiore,
beatrice futurista destinata al cielo perché la terra è troppo esigua ormai
per contenerla. Ma c’è un tono di rimprovero in quella definizione finale
di Poeta che Astra/Benedetta rivolge al suo uomo, come se in nome della
poesia fosse infine bruciato anche il loro rapporto: “Poesia: tu non credi
che in essa per illuminare il mondo, io credo che senza ansia spirituale e
senza amore, pur se a volte e forse troppo spesso è dolore, il mondo si di-
sgrega e si sparpaglia nel nulla”47. Vittoria, Ala e Luce sono i nomi delle fi-
glie: a ben riflettere sulla successione delle occorrenze, vien fatto di osser-
vare che il climax si dispone nella realtà in forma discendente: mentre nei
romanzi da Ala ad Astra, attraverso la Luce, si giunge a una visione supe-
riore, a una “conquista delle stelle”, per parafrasare il giovane Marinetti,
nella vita il movimento è opposto, essendo Vittoria un culmine raggiunto,
Ala una conferma di ricerca, Luce un bagliore ritrovato dopo la parentesi
pesante di cui s’è detto. Anche la coppia Astra/Sottomarino si rivela signi-
ficativa di un’opposizione in termini e quasi di una vicenda esistenziale.

Il sogno di Benedetta, la cui immagine angelicata Marinetti ha disegna-
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to nelle Poesie a Beny e ancora celebrerà nell’Aeropoema di Gesù e nel ro-
manzo Venezianella e Studentaccio, è, come direbbe Montale, “il sogno del
prigioniero”: murata come Astra nella casa del sogno insieme alle “altre”
figlie del “proprietario”, si può probabilmente identificare in quella del-
l’ultimo piano, bianca ed eterea: “ciascuna viveva in lui, ma separatamente
autonoma, in un diverso piano della casa. A ognuna dette un’anima e suc-
cessivamente aperse un vano tondo senza imposte nello spigolo smussa-
to”.48 Da quei vani tondi subito murati e rimasti come “occhi accecati”
anche Benedetta/Astra, in quel momento della sua vita, potrebbe afferma-
re che “Albe e notti qui variano per pochi segni” e che “L’attesa è lunga,
// il mio sogno di te non è finito”.49
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