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1 The Death of an Irish Politician (1977), The Death of an Irish Consul (1977), The Death of
an Irish Lass (1978), The Death of an Irish Tradition (1979), McGarr and the P.M. of Belgrave Squa-
re (1983), McGarr and the Method of Descartes (1984), McGarr and the Legacy of a Woman Scor-
ned (1986), The Death of A Joyce Scholar (1989), The Death of Love (1992), Death on A Cold,
Wild River (1993), The Death of An Ardent Bibliophile (1995), The Death of An Irish Sea Wolf
(1996), Death of a Busker King (1997), Death of An Irish Lover (2000), Death of An Irish Sinner
(2001), Death in Dublin (2002).

2 Interessante è notare che il significato di tale denominazione della Polizia irlandese è
‘guardiani della Pace’, infatti i poliziotti irlandesi non portano armi da fuoco, ma solo un manga-
nello di legno sia in zone urbane che rurali.

3 Questo è un quartiere veramente poco battuto dai turisti, ma dà l’idea della Dublino vera.
Un tempo, era il quartiere “fuori le mura” e fuori dalla giurisdizione della città, e perciò si guada-
gnò il nome di Liberties. Era anche chiamato The Four Corners of Hell, perché c’era un pub in

ANNA AIRÒ

DEATH OF A JOYCE SCHOLAR DI BARTHOLOMEW GILL 
E LA DENOMINAZIONE JOYCIANA

1.1 Introduzione al whodunnit di Bartholomew Gill

Death of a Joyce Scholar fa parte della serie di romanzi noir dovuti alla
penna di Bartholomew Gill, al secolo Mark McGarrity.1 L’autore, nato in
Massachusetts, studiò dapprima presso la Brown University, ma proseguì i
propri studi presso il Trinity College di Dublino, città a cui consacrò nu-
merose ambientazioni per i suoi romanzi, in particolare tutta la serie il cui
protagonista è l’ispettore Peter McGarr. Esperto e studioso della letteratu-
ra irlandese del XX secolo, McGarrity dimostrò sempre una certa passio-
ne per Samuel Beckett e, in seconda istanza, per James Joyce. 

La vicenda narrata nel romanzo di nostro interesse prende l’avvio in un
giugno assolato e caldo nella Dublino di fine XX secolo. L’ispettore Mc-
Garr, in pausa dai suoi impegni presso gli uffici della Garda Síochána2 (la
Polizia Irlandese) di cui dirige la sezione omicidi, si rilassa nel giardino di
casa dedicandosi alla cura dei fiori e dell’orto dove appetitose verdure cre-
scono ben curate dalle sue abili mani e dalle sue intense attenzioni. La va-
canza inaspettata sembra rilassare l’ispettore, quando improvvisamente gli
viene presentato un caso in modo del tutto inatteso: suonano alla porta e
una donna tipicamente irlandese anche nel nome (Katie Coyle), un po’
sciatta nei modi e appesantita da numerose gravidanze, proveniente dal
quartiere Liberties di Dublino,3 racconta della sparizione avvenuta tre
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ogni angolo. La sua popolazione molto povera viene descritta da Jonathan Swift nei suoi violenti
pamphlets contro la miseria degli Irlandesi. Oggi è ancora un quartiere popolare, che integra quel-
lo di Saint James intorno alla birreria Guinness.

4 Già protagonista del romanzo precedente allo Ulysses, ovvero The Portrait of the Artist as
a Young Man del 1916.

5 Gall: nm. g. Goill; pl. Goill, foreigner, a Scottish Lowlander (da Faclair Gàidhlig - Beurla,
Gaelic - English Dictionary, online. http://www.mackinnon.me.uk/Faclair/).
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giorni prima del proprio marito. Alle prime l’ispettore si immagina di aver
a che fare con una situazione che considera all’ordine del giorno: l’uomo si
sarà ubriacato e avrà seguito qualche squinzietta per qualche giorno per
poi rinsavire e tornare presso la moglie e gli innumerevoli figli. Tuttavia la
donna insiste nel ritenere che il marito sia morto; pian piano l’ispettore
viene a sapere che lo scomparso è Kevin Coyle, grande studioso joyciano,
giovane ma molto promettente, il quale ha già pubblicato un saggio critico
che ha avuto molta risonanza, ma sta anche per uscire con un secondo sag-
gio che rivoluzionerà le teorie sulla letteratura irlandese del XX secolo, in
particolare su James Joyce e Samuel Beckett. Inoltre la coincidenza parti-
colarmente intrigante è che lo studioso manca dal 16 giugno, ovvero dal
Bloomsday, giornata a grande valenza celebrativa per la città di Dublino e
per il suo concittadino più rinomato. L’Ulysses di James Joyce, infatti, si
svolge il 16 giugno 1904, diciotto ore di intrecci e di percorsi attraverso la
città irlandese ad opera dei due protagonisti Leopold Bloom e Stephen
Dedalus, alter ego dell’autore, un giovanotto squattrinato in cerca di fortu-
ne letterarie.4

Allo stesso modo l’ispettore McGarr, in un susseguirsi di incontri che
emergono dai nutriti bassifondi dublinesi in collisione con l’austerità ap-
parente del Trinity College, dipana il caso usando il capolavoro joyciano
come guida e manuale d’istruzioni per la lettura delle vicende che ruotano
attorno all’omicidio di Kevin Coyle e che ne sono state la causa.

1.2 Lo pseudonimo dello scrittore

Il primo gioco denominativo che incontriamo affrontando la lettura dei
romanzi di Bartholomew Gill è lo pseudonimo scelto dall’autore per fir-
mare i suoi romanzi noir; non così per altri romanzi non appartenenti alla
serie McGarr, in cui mantiene il proprio nome. La scelta sembra derivare
dalla capacità e dalla vitalità narrativa di uno dei suoi nonni, il quale era
un bravo cantastorie e che appunto portava il nome Bartholomew Gill.

Il cognome Gill in Irlanda deriva dal gaelico Mac an Ghaill Sept e signi-
fica ‘straniero’,5 termine che ben si adatta alla situazione di foreigner di
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6 B. GILL, Death of a Joyce Scholar, New Youk, Avon Books 1989.
7 S. e B. BENSTOCK, Who’s He When He’s at Home. A James Joyce Directory, Chicago, Uni-

versity of Illinois Press 1980, p. 7.
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Mark McGarrity, statunitense di nascita, ma quasi irlandese di adozione,
avendo scelto di vivere tra Dublino e le rive del Cranberry Lake in New
Jersey. Tale cognome può essere anche un’abbreviazione di tutti i cognomi
che iniziano per Mac Giolla.

1.3 La denominazione negli scritti joyciani: l’Ulysses

Uno degli elementi caratterizzanti il canone joyciano è il gusto per la
variazione, la duplicazione, la modifica, la trasformazione beffarda e il
confronto ironico o ironizzante. Lo stesso autore del nostro whodunnit de-
dica un paio di pagine alla spiegazione delle opere joyciane, lasciando la
parola al Professor Fergus Flood del Trinity College, il quale dà un’inter-
pretazione esemplificativa del metodo di composizione joyciano e becket-
tiano, ponendoli a confronto. La citazione che segue si riferisce all’uso del-
la parola nell’Ulysses:

About words he [Joyce] once said, ‘Why own a thing when you can say it.’
And since with his intellect and astounding facility with languages, tongues, sto-
ries, and myths, he could say most things, it therefore followed that he – James
Joyce, impoverished émigré son of a Dublin idler – owned not only the things he
could name in the contemporary world, but many other things from all recorded
time.6

Questo uso della parola e delle sue variazioni si rivela evidente anche
nella fase denominativa e i nomi e cognomi che James Joyce sceglie e adot-
ta nelle sue opere si rincorrono da un testo all’altro, modificandosi alla ri-
cerca della perfezione sonora in relazione al momento narrativo che l’au-
tore sta raccontando. La Sweet Rosie O’Grady, eroina di una canzone ir-
landese di cui Stephen Dedalus e l’amico Cranly discutono nel capitolo
cinque di A Portrait of the Artist as a Young Man, approda in Finnegans
Wake come Roseoogreedy, mentre Cranly si aggira per le pagine dello
Ulysses mantenendo intatto il suo nome. Secondo Shari e Bernard Ben-
stock, abili curatori di una Directory in cui sono stati catalogati tutti i nomi
presenti nei lavori joyciani con particolare attenzione all’Ulysses, tale ro-
manzo enciclopedico “provides an unusual catalogue of proper names end
enigmas in nomenclature […] [it is] a deluge of whodunits for the literary
detective”.7 Questo catalogo di nomi comincia in modo molto coerente
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8 F. BUDGEN, James Joyce and the Making of Ulysses and Other Writings, Oxford - New
York, Oxford University Press 1989, p. 69.

9 BENSTOCK, Who’s He When He’s at Home..., cit., p. 9.
10 Mi sentirei di escludere Finnegans Wake da tale serie di riferimenti, in qualto si tratta di

un romanzo oltre il romanzo, molto impegnativo e ricco di composizioni denominative che si
evolvono e si modificano all’interno del racconto.

11 Cognome caratteristico irlandese che è stato anglicizzato in Sandys.
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con la realtà dublinese del 1904, riflettendo la scelta “naturalistica” della
fase iniziale del romanzo, che fece affermare all’autore in una conversazio-
ne con Frank Budgen:

I want – said Joyce – as we were walking down the Universitätsträsse, “to give
a picture of Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared
from the earth it could be reconstructed out of my book.8

Tale catalogo va poi espandendosi capitolo dopo capitolo in cui i nomi
si rincorrono e “various parallels emerge, cohere, and develop, as do new
problems in identity, relationship, correspondence, and symbolic signifi-
cance”.9

Il tentativo di Bartholomew Gill è stato quello di imitare lo stile joycia-
no nella fase denominativa del proprio noir letterario dublinese, avviando
una serie di collegamenti tra nomi e cognomi all’interno del proprio lavo-
ro e ammiccando direttamente alla fonte ispiratrice del racconto, ovvero
l’Ulysses e, in seconda istanza, le altre opere joyciane.10 Un esempio cru-
ciale è il rapporto Kevin Coyle, Katie Coyle e Catty Doyle, mentre la desi-
gnazione dei nomi all’interno della sezione omicidi della Polizia Irlandese
(Garda Síochána) riflette l’aspetto più naturalistico e mimetico della realtà
dublinese con nomi e cognomi fortemente collegati al territorio. 

2.1 La denominazione all’interno della Garda Síochána

All’interno della Sezione Omicidi della Garda Síochána descritta da
Mark McGarrity incontriamo una serie di poliziotti e poliziotte che porta-
no nomi e cognomi che non stupiscono, che sembrano essere l’espressione
più verace e diretta del popolo irlandese: accanto alla gioviale e rubiconda
donna irlandese dalle abitudini esistenziali particolarmente legate alla tra-
dizione culturale dell’isola, Ruth Bresnaham della contea di Kerry, vengo-
no nominati il sovrintendente O’Shaughnessy,11 al momento assente per
meritate ferie, il sergente McKeon, il cui cognome ha origini gaeliche e
nella contea di Connacht corrisponde ad un antecedente Mac Eogain,
mentre in Ulster si incontra Mac Eoin, entrambi con il significato di “figlio
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12 http://inweb.ch/delaneyscorner/nameorigins.php
13 “Middle English, from Old English weard & Anglo-French warde, garde, of Germanic ori-

gin; akin to Old High German warta act of watching, Old English warian to beware of, guard,
wær careful – Date: before 12th century 1 a: the action or process of guarding b: a body of guards
2: the state of being under guard ; especially: custody 3 a: the inner court of a castle or fortress b:
a division (as a cell or block) of a prison c: a division in a hospital ; especially : a large room in a
hospital where a number of patients often requiring similar treatment are accommodated 4 a: a
division of a city for representative, electoral, or administrative purposes b: a division of some En-
glish and Scottish counties corresponding to a hundred c: the Mormon local congregation having
auxiliary organizations (as Sunday schools and relief societies) and one or more quorums of each
office of the Aaronic priesthood 5: a projecting ridge of metal in a lock casing or keyhole permit-
ting only the insertion of a key with a corresponding notch; also: a corresponding notch in a bit of
a key 6: a person or thing under guard, protection, or surveillance: as a: a minor subject to ward-
ship b: a person who by reason of incapacity (as minority or mental illness) is under the protec-
tion of a court either directly or through a guardian appointed by the court – called also ward of
court c: a person or body of persons under the protection or tutelage of a government 7: a means
of defense: protection (da http://www.merriam-webster.com/dictionary).

14 J. JOYCE, Ulysses, Harmondsworth, Penguin 1986, p. 163.
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di John o di Owen”; un tale Sinclaire, il funzionario anziano Delaney che
porta un cognome caratteristico delle contee Laois e Kilkenny. Secondo
una ricerca fatta dalla stessa famiglia Delaney, tale cognome deriverebbe
dal fiume Slaney e più in particolare dalla sua forma originale irlandese di
Ó Dubhshlaine.12

Uno degli agenti, il più dandy del dipartimento, sempre impeccabil-
mente elegante e dai modi molto aggraziati, porta un nome e cognome in-
teressanti: Hughie Ward. Se il cognome richiama il lavoro svolto dal poli-
ziotto, ovvero ward e warden significano guardiano,13 la coppia consonan-
tica delle iniziali con l’intero nome viene nominata da James Joyce nel ca-
pitolo nono Scylla and Charybdis, capitolo dedicato alla letteratura: W.H.: 

For Willie Hughes, is it not? The quaker librarian asked. 
Or Hughie Wills? Mr. William Himself. W.H.: who am I?14

Coincidenza vuole che l’unico poliziotto della Garda Síochána sezione
omicidi che abbia letto l’Ulysses sia proprio lui, lettura non certo frettolo-
sa dato che riesce a dimostrare una certa competenza, quando scardina al-
cuni concetti espressi sui quotidiani dublinesi a proposito dell’omicidio
Coyle che si riferiscono al testo joyciano:

“Sbagliato in quattro punti,” disse Hughie Ward, un giovane poliziotto che,
come gli altri riuniti nel piccolo ufficio, era rimasto a seguire il movimento degli
occhi di McGarr che scorrevano le colonne da cima a fondo. […] “Uno: a Night-
town un soldato britannico prende a calci in culo Stephen Dedalus e gli dà un caz-
zotto sul naso.” […] “Due: anche Leopold Bloom viene avvicinato in Kevin Street
e deve scappare da un tizio chiamato il Cittadino e dal suo cagnaccio ringhioso,
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15 B. GILL, L’assassino ha letto Joyce?, Parma, Guanda 2005, pp. 62-3. Il quarto punto riguar-
da il numero di omicidi commessi a Dublino in quella prima metà dell’anno.
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Garryowen. Il Cittadino tira una scatola di biscotti in testa a Bloom.” […] “Tre: di
assassinio si parla nell’Ulisse almeno una volta e…”15

Tale competenza fa reagire il poliziotto McKeon che domanda esterre-
fatto: “Te lo sei letto?”.

2.2 La denominazione nella Dublino underground

Altro momento degno di attenzione nella denominazione operata da
McGarrity in questo noir urbano è rivolto ai gruppi di persone che com-
pongono le realtà underground delle città europee e statunitensi, a cui non
si sottrae Dublino. Se da un lato incontriamo tre donne che si alleano in
una sorellanza che va al di là dell’orientamento sessuale, ma semplicemen-
te si fonda su una specie di riconoscimento di genere; dall’altra gruppu-
scoli di punk o punk-a-bestia che vivono ai margini della società diurna
scorazzano per le vie cittadine e vivono la città anche di notte.

Elemento in comune dei due gruppi è proprio la notte che vede aggi-
rarsi alcuni di loro, anche del gruppo femminista, ed intrecciarsi sulla sce-
na del delitto, in un gomitolo di relazioni inusuali. Il cadavere viene trova-
to appoggiato al muretto del giardino sul retro della dimora della bellissi-
ma Catty Doyle, responsabile della segreteria editoriale della casa che
avrebbe dovuto lanciare il volume di Kevin Coyle di lì a pochi giorni, di
fronte al muro di cinta del Cimitero di Glasnevin che tanta parte avrà nel-
l’omicidio perché frequentato da una banda di punk-a-bestia ed in partico-
lare da quello che viene riconosciuto come il leader carismatico del grup-
po di ragazzi: il fratello gemello di David Allan George Holderness, ex do-
cente-ricercatore del Trinity College allontanato da Kevin Coyle per diver-
genze letterarie.

La collocazione della casa di Catty Doyle non può sfuggire a un lettore
joyciano, infatti nel capitolo Hades vi è la descrizione di quel punto della
città di Dublino in cui Leopold Bloom si reca per accompagnare le ese-
quie del “povero Dignam”:

Mr Power pointed.
- That is where Childs was murdered, he said. The last house.
- So it is, Mr Dedalus said. A gruesome case. Seymmour Bushe got him off.

Murdered his brother. Or so they said.
- The crown had no evidence, Mr Power said.
- Only circumstantial, Martin Cunnigham added. That’s the maxim of the law.
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16 JOYCE, Ulysses, cit., pp. 82-3.
17 http://www.merriam-webster.com/dictionary - Catty: resembling a cat; especially : slyly

spiteful : malicious < made several catty comments.
18 GILL, L’assassino ha letto Joyce?, cit., p. 19.
19 Nora Barnacle (marzo 1884 - Zurigo, 10 aprile 1951) fu l’amante, la compagna e infine la

moglie dello scrittore James Joyce. Incontratisi il 10 giugno 1904, la loro relazione sentimentale
iniziò il successivo 16 giugno. Sul finire del 1904, la Barnacle e Joyce lasciarono l’Irlanda alla volta
dell’Europa, accasandosi infine a Trieste. Nora ebbe due figli da Joyce: Giorgio (Trieste, 27 luglio
1905 - Costanza, 12 giugno 1976) e Lucia (Trieste, 26 luglio 1907 - Northampton, 12 agosto
1982). Sposò Joyce il 4 luglio 1931. Morì a Zurigo il 10 aprile 1951.

20 GILL, L’assassino ha letto Joyce?, cit., p. 172.
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Better for ninetynine guilty to escape than for one innocent person to be wrongly
condamned.

They looked. Murderer’s round. It passed darkly. Shuttered, tenantless, unwee-
ded garden. Whole place gone to hell. Wrongfully condemned. Murder. The mur-
derer’s image in the eye of the murdered. They love reading about it. Man’s head
found in a garden. Her clothing consisted of . How she met her death. Recent ou-
trage. The weapon used. Murderer is still at large. Clues. A shoelace. The body to
be exhumed. Murder will out.16

Anche l’ispettore McGarr sembra insospettirsi sulla scelta di abitare in
un luogo così letterario da parte di Catty Doyle, la quale rivelerà di avere
una doppia vita, un po’ torbida, anche se non direttamente coinvolta nel-
l’omicidio Coyle. La sua bellezza con sfumature di tenerezza e di dolcezza
nasconde in realtà una passione per gli incontri di sesso estremo e per una
tendenza bisessuale che coinvolge una del gruppo della sorellanza: Mary
Sittonn. L’antiquaria dublinese porta tatuato sul braccio un piccolo gatto
nero con lingua all’insù, particolarmente sfrontato ed  evidente anche per
il fatto di essere blu, con chiaro riferimento ai colori di Catty: capelli neri e
occhi azzurri. Il simbolo del gatto è ovviamente legato all’abbreviazione
del nome Catherine in Catty,17 ma tale nomignolo include un’idea di mali-
zia che ben si adatta alla rappresentazione del personaggio nella sua ver-
sione notturna. Durante la serata e nottata del 16 di giugno, Catty passa il
suo tempo dapprima nelle braccia di Mary Sittonn, la quale la riaccompa-
gna a casa entro la mezzanotte, quando Catty riceve David Holderness.

Opposta per temperamento e decisamente diurna Katie Coyle porta un
nome che lo stesso autore definisce “dublinese certissimamente, e comu-
nissimo”;18 inoltre rappresenta il perfetto riflesso di Nora Barnacle, la mo-
glie di Joyce,19 di cui riprende anche l’aspetto fisico:

Due donne di grossa corporatura, entrambe con i capelli scuri – quelli di Nora
Barnacle erano di un rosso cupo – e occhi scuri. Entrambe erano state mogli e po-
co più, per i loro mariti.20
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21 Ivi, p. 114.
22 Definizione di punk-a-bestia da http://www.bruttastoria.it/dictionary/Punk-a-bestia.html:

“Essere umano che, vuoi per necessità, vuoi per scelta ideologica o per la moda del momento si
emargina volontariamente da uno stile di vita da lui ritenuto dominante, sbagliato e opprimente
conducendo una vita solitaria o aggregandosi ad altri esseri come lui, creando così gruppi di indi-
vidui omogenei. CARATTERISTICHE ESTETICHE: capigliatura acconciata in modo bizzarro
ma ricercato che spazia dal capello rasato ai dreadlock. Presenza di bodypiercing e tatuaggi qua e
là, abbigliamento trasandato composto preferibilmente da pantaloni larghi, scarpe da skater (di
marca americana) magliette o maglioni sul verdenero e giubbino da snowboarder il tutto condito
da catene, moschettoni, tacche metalliche e, nel 90% dei casi, uno o più cani di grossa taglia al se-
guito. STRUTTURA SOCIALE: si presenta variegata, esistono sia i gruppi che i singoli. Di solito
il punk-a-bestia condivide appartamenti o abitazioni con i suoi simili che possono variare dal fur-
gone alla fabbrica dismessa o locali a seconda della disponibilità economica. Secondo il loro idea-
le sono apolitici o anarchici, sono contro le multinazionali e mostrano anche un certo egocentri-
smo affermando che ‘non ce ne fotte niente’. HABITAT: disseminato un po’ ovunque anche se in
prevalenza nelle grandi città. Il rifugio può essere rappresentato da centri sociali, appartamenti,
furgoni, strade, ecc. ecc. RITUALITÀ: il punk-a-bestia ama l’uso di sostanze psicoattive (dall’al-
cool alle droghe) usate preferibilmente alle feste techno che di solito frequenta e che raggiunge
con i mezzi più disparati. In questi ambiti autogestiti oltre alla libertà di sballo si realizza anche
gran parte dello spaccio di stupefacenti necessario alla vita degli organizzatori.” 
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Sfiancata dalle numerose gravidanze, non prova più interesse per il fat-
to che il marito Kevin Coyle abbia trovato distrazione nelle braccia di
Catty Doyle, tra le altre, anzi questo le permette di affermare:

Catty, sì, mio marito la conosceva, e mi stava bene. Dopo nove figli, ne avevo
abbastanza di lui, se mi spiego.21

Ed è proprio Katie Coyle che riceve Mary Sittonn quando questa lascia
Catty Doyle, la quale si prepara a riceve David Holderness a casa sua.

Intanto un gruppo di punk-a-bestia22 si aggira per le vie e i dintorni del
cimitero di Glasnevin. I soprannomi che hanno sono caratteristici di tale
tipo di abitante urbano: la ragazza, nonostante non sembri essere propria-
mente gentile, tenera e dolce di temperamento, viene chiamata dai suoi
compagni Sweets e si affianca a una seconda figura femminile della quale
però non sappiamo il nome. Sweets dimostra un sincero attaccamento per
il leader del gruppo, tale Jammer. Quando i ragazzi vengono malamente
arrestati dalla polizia, quello che più si spaventa e rivela parte di ciò che
accadde la notte del 16 giugno nei pressi del Glasnevin Cemetery è un tale
Bang che, nonostante il soprannome particolarmente esplosivo, sembra es-
sere il meno coraggioso del gruppo. Il Merriam-Webster Dictionary porta
tale definizione alla voce del sostantivo Bang: 1) a resounding blow 2) a
sudden loud noise – often used interjectionally 3) a. a sudden striking ef-
fect b. a quick burst of energy, in qualche modo ricordando l’esplosione
della confessione che il ragazzo impaurito fa alla polizia, non certo tenera
lui e i suoi amici.
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23 http://www.merriam-webster.com/dictionary
24 Ricordiamo che il padre di James Joyce aveva nome e cognome allitteranti, come il figlio:

infatti si chiamava John Joyce.
25 Questo è il nome che sceglie lo stesso Joyce nell’opera conclusiva della sua carriera, ovvero

Finnegans Wake, dove compare Shamus Choice.
26 Le Leggi Brehon sembrano risalire a un’epoca preceltica dell’isola di smeraldo. Venivano

tramandate oralmente dai Brithem, ‘giudici’, in gaelico antico. Si ritiene che il trascrittore di tali
leggi sia proprio san Patrizio, il santo patrono dell’isola. Le leggi sono racchiuse in cinque volumi
conosciuti come Senchus Mor, sebbene costituiscano solo una parte di quello che si ritiene fosse
l’intero corpus che copriva tutta la gamma di relazioni previste e prevedibili nella società irlande-
se. Anche il re doveva sottostare alle Leggi Brehon, alla pari di un qualsiasi cittadino.
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Il capo carismatico della gang sfugge alla cattura, perché più autonomo
dal gruppo, quindi non è presente durante l’occupazione notturna della
chiesa. Il suo soprannome è Jammer, che in realtà scopriremo poi essere il
fratello di David Holderness. Anche questo nickname mostra qualche
aspetto interessante del personaggio, abile e capace di vivere due vite pa-
rallele, fortemente in opposizione l’una all’altra. Nella versione punk-a-be-
stia il nomignolo rappresenta l’uso della forza, infatti il verbo to jam viene
definito nel Merriam-Webster “to force one’s way into a restricted space -
to push forcibly”.23 Si dice infatti anche “to jam things into the rucksack”
implicando un’azione di forza nel tentativo di inserire tutti gli oggetti nello
zaino, senza un ordine o un metodo; inoltre il suffisso -er in anglosassone
serve a formare sostantivi dai verbi, ed in particolare sostantivi che indi-
chino professione, provenienza e stato.

2.3 La denominazione all’interno del Trinity College

2.3.1 Kevin Coyle, Stephen Dedalus e James Joyce
Cominciando dall’analisi del nome e del cognome di James Joyce, la pri-

ma evidenza è l’allitterazione della J nella scelta da parte dei genitori di un
nome inglese24 al posto dell’irlandese Séamas – (SHAY-muhs or SHEE-a-
mus) che significa ‘usurpatore’ con le varianti Seamus, Seumus, Shemus,
Shamus.25 Per quanto riguarda il cognome, questo ha antecedenti irlandesi
e normanni antichi. Dal punto di vista dell’ascendenza irlandese, bisogna far
risalire il nome alle Leggi Brehon, leggi di diritto consuetudinario tramanda-
te oralmente dai giudici che rispondevano a un clan,26 nelle quali compare il
termine iudh che significa Signore. Fu adottato dai Normanni nella forma di
Josse, di cui si ha attestazione nel XII secolo nel nome Thomas de Joise. La
zona di maggior concentrazione del cognome Joyce è il Connemara. Tutta-
via il nostro autore ha radici nell’area attorno alla città di Cork. 
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27 [coille] nf. pl. coilltean, wood, grove, forest (da Faclair Gàidhlig-Beurla, Gaelic - English
Dictionary, cit.).

28 JOYCE, Exiles, New York, Prometheus Books 2003.
29 R. WALL, An Anglo-Irish Dialect Glossary for Joyce’s Works, Worcester, Syracuse University

Press 1986, p. 13.
30 BENSTOCK, Who’s He When He’s at Home, cit., p. 3.
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Il nome e il cognome, nonché il soprannome affibbiato da alcuni al pro-
fessore del Trinity che viene ucciso la notte del Bloomsday, contengono
molti riferimenti a James Joyce e al suo alter ego Stephen Dedalus. Per co-
minciare, l’assonanza tra i due cognomi Coyle e Joyce, quando per asso-
nanza si intende una figura di carattere morfologico costituita dalla somi-
glianza di suono dovuta all’uguaglianza delle vocali e semivocali (oy – e ) e
la differenza delle consonanti (c e j; l e c). Il cognome Coyle in Irlanda è
abbastanza frequente, più frequente del corrispettivo inglese Woods in In-
ghilterra e Scozia; il termine gaelico da cui deriva è coill, plurale coillte, e
significa per l’appunto ‘bosco; foresta’.27 I cognomi Joyce e Coyle sono
inoltre assonanti con quello di un altro personaggio della vicenda dubline-
se di Bartholomew Gill, ovvero Catty Doyle, cognome irlandese che deriva
da Ó Dubhghaill il cui significato è “discendente di Dubhghall”. Il nome
Dubhghall significa in gaelico ‘straniero scuro’. Si può ricordare che il ri-
ferimento all’origine gaelica di tale cognome compare in Exiles, l’unica
opera teatrale di James Joyce, nella quale Robert Hand si dichiara “a de-
scendant of the dark foreigners”,28 alludendo alla distinzione di due onda-
te di invasioni scandinave: “The Dubh-Ghall (Dark Foreigners, Danish)
and the Finn-Ghall (Fair Foreigners, Norwegian)”.29

Il cognome Doyle è inoltre presente nello Ulysses in cui compare in più
di un’occasione. Abbiamo ovviamente il riferimento a Sir Arthur Conan
Doyle, poi una Caroline Doyle che condivide la coppia C/D con Catheri-
ne Doyle, quale moglie di Luke Doyle, amici dei Bloom fin dal tempo del
loro incontro, e ancora un Fr. Charles Doyle, gesuita provvisto di un volto
paffuto, nonché un J.C. Doyle, baritono che canterà con Molly Bloom. Il
nome compare anche in The Portrait of the Artist as a Young Man e in Du-
bliners, dove incontriamo young Doyle. A tale proposito possiamo ricorda-
re il suggerimento di Shari and Bernard Benstock: 

Readers of Dubliners have on occasion noted that Joyce practiced a tight eco-
nomy in awarding names to his characters. His own given name he attached to
Father Flynn, young Doyle, and Mr. Duffy, each of whom has a five-letter surna-
me (containing a y) like the author’s.30

Kevin Coyle ricorda James Joyce anche nell’aspetto fisico: questa è la
descrizione che Frank Budgen ci offre del suo primo incontro con l’autore
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31 BUDGEN, James Joyce and the Making of Ulysses ..., cit., pp. 11-2.
32 GILL, L’assassino ha letto Joyce?, cit., p. 26.
33 JOYCE, Ulysses, cit., p. 4.
34 BENSTOCK, Who’s He When He’s at Home..., cit., p. 9; il significato di twinge è ‘fitta, dolo-

re acuto’; anche ‘rimorso della coscienza’, che ben si lega all’espressione agenbite of inwit che
Stephen ripete fra sé come un mantra, mentre crimp è ‘piega’.

35 GILL, L’assassino ha letto Joyce?, cit., p. 171.

DEATH OF A JOYCE SCHOLAR DI B. GILL 179

irlandese nel 1918 a Zurigo: 

I saw a tall slender man come into the garden through the restaurant. Swinging
a thin cane he walked deliberately down the steps to the gravelled garden path [...]
the form of his head is the long oval of heads of the Norman race. His hair is dark
enough to look black in this light. His beard is much lighter, orangey-brown and
cut to a point – Elizabethan. Behind the powerful lenses of his spectacles his eyes
are a clear, strong blue [...] The colour of his face is a bricky red, evenly distribu-
ted. The high forehead has a forward thrust as it issues from under the front rank
of hair. His jaw was firm and square, his lips thin and tight, set in a straight line.31

La stessa moglie dell’ispettore McGarr suggerisce la somiglianza tra i
due letterati: 

Gran camminatore, e dicono che sia innamorato di Dublino e che la conosca
come Joyce ai suoi tempi. Gli assomiglia persino, a Joyce. Piuttosto alto, naso lun-
go, a becco leggermente appiattito e storto da un lato. Capelli ondulati, sul rosso.
E soprattutto gli occhiali.32

Il soprannome che viene affibbiato a Kevin Coyle è ovviamente di deri-
vazione joyciana, ed è lo stesso collega Fergus Flood che chiama Kinch il
giovane studioso assassinato. Si tratta del soprannome che viene dato a
Stephen Dedalus sin da A Portrait of the Artist as a Young Man, ma che
compare ben 22 volte nello Ulysses, fin dal primo capitolo Telemachus in
cui Buck Mulligan lo ripete spesso. Per qualche autore il suono di questo
nomignolo richiamerebbe il rumore di un coltello quando taglia, concetto
rafforzato dalla frequente ripetizione che Mulligan attua nel primo capito-
lo (circa 12 volte) accompagnando il soprannome con una sorta di defini-
zione: “O my name for you is the best: Kinch, the knifeblade”.33 Shari e
Bernard Benstock suggeriscono che possa essere “perhaps the Irish slang
for twinge or crimp”.34 Secondo Mark McGarrity Kinch vuol dire cappio,
nodo scorsoio, e sarebbe questo il significato che ha la parola a Dublino:

E anche Flood (Bloom) aveva affibbiato a Coyle (Dedalus) quello stesso so-
prannome, che a Dublino significa – McGarr si fermò di botto tanto che il caffè
traboccò oltre il bordo della tazza – cappio, il nodo che si fa a una corda per im-
piccare qualcuno.35
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36 Per correttezza bisogna sottolineare che Sole vuol dire se sostantivo anche ‘suola’ e come
aggettivo ‘solitario’. Vd. http://www.wordreference.com.

37 Come ricorda il sito http://dictionary.reference.com . ‘vignaiolo’ in realtà si dice vine-dres-
ser.

38 GILL, L’assassino ha letto Joyce?, cit., pp. 164-5.
39 Ivi, p. 169.
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Lo stesso nome viene dato da Catty Doyle al proprio cane, sempre qua-
le omaggio allo scrittore irlandese e forse anche al giovane letterato con
cui la bella editrice ingaggia una relazione sessual-amorosa.

2.3.2 Fergus Flood e David Allan George Holderness
Sempre all’interno del compassato Trinity College incontriamo due per-

sonaggi che molto hanno a che fare con la vicenda Kevin Coyle: il primo è
Fergus Flood abitante a Foxrock, un quartiere di Dublino che si estende
verso il porto di Dun Laoghaire. Il tratto allitterante è immediatamente
evidente e, analizzando il nome e il cognome di tale personaggio, scopria-
mo che Fergus, scritto Fearghus e pronunciato fay-REES, deriva da un an-
tico irlandese fer (‘uomo’) + gus (‘forza, vigore’) e ha una versione inglese
che è Fergus, pronunciato FER-guhs. Quindi un vero e proprio nome di
origine irlandese per il più irlandese degli Irlandesi, come viene definito
dall’amico dell’ispettore McGarr, il Rabbino Sole Viner, che, appassionato
di cibo, porta il nome di un pesce (‘sogliola’)36 e un cognome che rimanda
alle piante della vite (Vine = Vite) che, con l’aggiunta di un suffisso -er,
potrebbe far pensare a un vignaiolo.37

L’ispettore McGarr viene messo al corrente del fatto che Fergus Flood
è in realtà americano proprio da parte dell’amico rabbino, che sottolinea
come sia avvenuta questa trasformazione mentre McGarr pensa:

Fergus Flood – americano, lui che aveva l’aria del dublinese urbano, educato,
che persino, se aveva voglia, si compiaceva di usare il dialetto? Aveva l’accento, le
movenze, i gesti esatti dell’irlandese nato e cresciuto.38

Esattamente come Leopold Bloom e Stephen Dedalus che, secondo l’i-
spettore McGarr, “erano due tipici dublinesi intelligenti, cinici e sofistica-
ti, nel senso di non ingenui, ma nella loro essenza due affascinanti fannul-
loni”.39

Leopold Bloom condivide il nesso -loo- con Flood, anticipato e seguito
in entrambi  i casi da due consonanti, anche se le due pronunce divergo-
no: abbiamo [flΛd] e [blu:m]. Anche il campo semantico è lo stesso: sia-
mo nell’ambito naturale, da un lato flood significa ‘inondazione’ e dall’al-
tro bloom vuol dire ‘fiore’. È evidente che l’analogia si ferma lì, e si ferma
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40 Molly Bloom incontrerà Blazer Boylan durante la giornata del 16 giugno 1904, mentre la
moglie di Flood, Maura Flood, tenta di incontrare Kevin Coyle prima dell’assassinio dello studio-
so. La grande differenza è che Boylan non è Dedalus, che invece sembra essere Kevin Coyle in
questo gioco al parallelo.

41 Vd. http://www.irishdictionary.ie/dictionary.
42 JOYCE, Ulysses, cit., p. 153.
43 L’origine del suffisso è Middle English, in Old English si incontra -nes, -nis.
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solamente a livello grafico, visto che la leggiadria del fiore di Leopold la-
scia spazio a un evento naturale spesso catastrofico quale un’alluvione. Il
fiore di Leopold ha inoltre una derivazione che lo identifica come un out-
sider, anche se dublinese a tutti gli effetti: “Virag. The name of Bloom’s
father, grandfather, and great grandfather. Bloom’s father changed his na-
me to Bloom, from Virag, which means flower in Hungarian”. Tale ascen-
denza ungherese fa di Bloom un estraneo, uno straniero a Dublino, così
come Flood che si scopre essere americano. Entrambi hanno ormai modi
completamente irlandesi, ma l’origine li differenzia in ogni caso. Altri trat-
ti comuni sono l’essere ebrei, avere una moglie infedele,40 essere di corpo-
ratura robusta e di fattezze scure.

Il cognome inoltre deriverebbe da un gaelico O’Maoltuile and Mac-
Maoltuile Septs, dove la parola tuile significa sia ‘inondazione’ e ‘torrente’,
sia ‘volontà’ in senso figurato.41 È particolarmente presente nella Provin-
cia di Leinster, con alcune varianti come Floody, MacAtilla, MacTully,
mentre in Ulster si incontra la variante Floyd.

Per quanto concerne il secondo personaggio, partiamo parafrasando
Stephen Dedalus che definisce la cavallità in questo modo “Horseness is
the whatness of allhorse”:42 nel capitolo Scilla e Cariddi potremmo dire
che “Holderness is the whatness of allholder”, ovvero la cosità, l’essenza
del tenace, di colui che possiede o usa qualcosa con diritto, sinonimo di
proprietario o tenutario. L’appartenenza sociale di tale personaggio traspa-
re anche dal cognome: siamo di fronte a un rampollo dell’alta società ir-
landese corredato di alter ego nel fratello, quasi una coppia composta da
lato oscuro e lato chiaro, uno (David) presentabile socialmente, anche se
poco gradevole e poco simpatico. Il cognome Holderness è composto da
verbo to hold con il suffisso -er nonché il suffisso -ness che, connesso ad
aggettivi o participi, forma il sostantivo astratto che denota una qualità o
uno stato.43 Tale combinazione suona, a un madrelingua inglese, come
qualcosa di poco armonioso: il suffisso -ness legato a hold+er sembra sto-
nare, sembra non convincente. Che tale personaggio appaia come una per-
sona poco simpatica, altezzosa e supponente, scostante e indisponente nei
confronti dei poliziotti della Garda Siochána è evidente in più di un’occa-
sione durante la narrazione degli eventi. Lo stesso investigatore McGarr,

017_Airo_167(169)  30-04-2010  10:09  Pagina 181



44 Nato nel 1878, Oliver St. John Gogarty è ricordato come stimato chirurgo specialista della
gola, poeta e scrittore, atleta, coraggioso ribelle, politico controverso, pilota e amico di famosissi-
mi letterati dublinesi del tempo, fra i quali W.B. Yeats e J. Joyce. 

45 All’entrata nell’abitazione di David Holderness, l’ispettore McGarr sorprende costui men-
tre intrattiene Hilary Flood (figlia di Fergus Flood, collega del Trinity College) seduta a cavalcioni
sulle sue gambe, entrambi senza abiti addosso (cfr. GILL, L’assassino ha letto Joyce?, cit., p. 171).

46 Ivi, p. 172.
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al termine della lettura del romanzo joyciano, ragiona sui paralleli che può
istituire tra l’omicidio Coyle e lo Ulysses, in particolare tra i vari personag-
gi. Di fronte a David Holderness si chiede se possa essere un’incarnazione
di Malachi (Buck) Mulligan, il quale a sua volta esce dalla penna di Joyce
per raffigurare Oliver St. John Gogarty.44 Buck Mulligan è spesso conside-
rato l’alter ego di Stephen Dedalus: acuto, cinico e blasfemo, ma anche
estremamente coraggioso, con il quale lo stesso Stephen ha un alterco alle
8.00 del mattino del 16 giugno 1904, momento decisivo perché Stephen
decida di abbandonare la Martello Tower che condivide con Buck e l’in-
glese Haines. Le conclusioni a cui giunge l’ispettore sono che vi sia poca
somiglianza tra Holderness e Mulligan, proprio per la mancanza di acutez-
za e ironia, caratteristica riconosciuta a Oliver St. John Gogarty:

No, Holderness non aveva molto in comune con Mulligan né con Gogarty, e
neppure con Beckett. Non era un uomo che si distinguesse per qualcosa; dopo
tutto McGarr non conosceva dublinese che non avrebbe tirato fuori una battuta
spiritosa se colto in flagrante.45

McGarr continua il suo ragionamento su Holderness essendo sicuro
che tale personaggio non può avere niente neanche di Beckett, perché gli
mancano intelligenza, arguzia e simpatia per la condizione umana. Insiste
sulla sua impossibile appartenenza alla categoria dei Dublinesi meditando
sul cognome:

E con quel nome, poi, Holderness poteva benissimo non essere dublinese, anzi
neppure irlandese.46

Effettivamente il cognome Holderness è considerato inglese, del di-
stretto dello Yorkshire orientale (Humberside), con probabile derivazione
dall’antico norvegese holdr, che rappresenterebbe un appartenente alla no-
biltà con l’aggiunta di -nes: naso, dando così l’idea di un territorio che si
sporge come un naso, ovvero promontorio.
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