
1 Hanno morto a Vinnépaitutti, Nuoro, Edizioni Il Maestrale 2006. Alle pagine di questa
edizione si riferiscono i numeri tra parentesi collocati alla fine di ogni nostra citazione.
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HANNO MORTO A VINNÈPAITUTTI DI NELLO RUBATTU

Il titolo, che dà notizia dell’antefatto su cui si innesta questo per ora
unico racconto del sassarese Rubattu,1 riecheggia nel contenuto informati-
vo e nella struttura sintattica la battuta finale del dramma Cavalleria rusti-
cana: “Hanno ammazzato compare Turiddu”. Nei due testi l’uccisione col
coltello, propria dei riti di sangue isolani, pone fine all’esistenza di prota-
gonisti che hanno infranto regole comportamentali vigenti all’interno delle
comunità di appartenenza: Turiddu Macca ha sedotto una donna sposata;
Massimino Piras, detto Vinnèpaitutti, ha tenuto modi di vita moralmente e
soprattutto sessualmente insopportabili : “Era uno che per tutta la sua vita
non è mai stato alle regole” (45). L’uno e l’altro si sono comportati con
ostentazione e messa in scena: si pensi al “berretto rosso di bersagliere”
del primo e alla “vestaglia di seta broccata a disegni pesanti sul rosso, chi
parìa una mantovana e con non so che cazzo di retina in testa” (17) con
cui il secondo riceveva gli ospiti. Per Turiddu si segue, con un procedere
in avanti, l’avventura di un giorno sino alla conclusione logica e prevedibi-
le della morte; per Vinnèpaitutti si ricercano, con cinque percorsi all’indie-
tro nella sua vita (cinque, quanti sono i personaggi interrogati dal briga-
diere), il responsabile e le motivazioni della fine, anche questa prevedibile
(“Purtroppo, devo dire che quella fine mi è parsa più che prevedibile”:
dall’interrogatorio del prete, 55), senza che si giunga peraltro alla soluzio-
ne completa del caso.

Non è lecito continuare nell’accostamento delle due situazioni sotto
ogni altro aspetto incomparabili. Procediamo pertanto con l’analisi del so-
lo racconto di Rubattu, osservando che i cinque interrogatori, in cui l’in-
terrogante non ha voce, presentano differenti momenti biografici e com-
portamenti esistenziali dell’ucciso, oltre che differenti stati d’animo degli
interrogati nei suoi confronti.

Nel primo interrogatorio lo spazzino comunale, che abita nello stesso
palazzo “di civile abitazione” (12) nel quale Vinnèpaitutti organizzava le
sue orge, pone l’accento con acrimonia e violenza espressiva sull’omoses-
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sualità soddisfatta a pagamento, sulla coltivazione, l’uso e lo smercio di er-
ba, sullo sperpero di denari, sull’ostentazione dei comportamenti indecen-
ti, limitando il resoconto al periodo della maturità del protagonista. Lo
spazzino, infatti, il quale “non fa altro che lavorare dalla mattina alla sera
[…], risparmia su tutto, persino sul mangiare e non butta via niente” (17),
ha “un’anima santa di […] moglie” (27) e “due fiori immacolati di figlie”
(16), “che ribadisco sono due angeli del paradiso” (27) (non per niente
una si chiama Immacolata), recita la parte del buon padre di famiglia che
protegge la reputazione propria e delle donne di casa messa a repentaglio
dallo scomodo vicino. Che poi l’Immacolata sia in realtà assai più esperta
delle cose del mondo e del sesso di quanto il padre voglia far supporre
(“sul sesso una certa esperienza me la sono fatta anche io”, 41, dice al bri-
gadiere quando tocca a lei essere interrogata) rientra in quello scarto fra
discorso e realtà che caratterizza le risposte degli interrogati, ad esclusione
delle ultime due, quelle del barista e del dottore.

Immacolata, dunque, è protagonista del secondo interrogatorio. Anche
lei presenta un Vinnèpaitutti adulto, ma meno repellente di quello ricor-
dato dallo spazzino. Il defunto non era soltanto omosessuale:

Mio padre le ha detto che era un cagghino? Niente di più sbagliato, era anche
cagghino, ma la cosa se permette era più complicata. Se vuole un mio parere terra
terra, Vinnèpaitutti era solo un gran golosone. Gli piaceva qualsiasi cosa che respi-
rava: darla, prenderla, prenderla a mezza pari, per lui non faceva una grande diffe-
renza. Cosa vuol dire a mezza pari? A metà con altri. E lui a stare tutti insieme gli
piaceva, era uno di compagnia […] Senza contare le ammucchiate che si organiz-
zava ogni tanto nel suo appartamento: slave, nere, color caffelatte alla brasiliana.
Ne ho visto passare in chisthu palazzu d’ugna culori, un arcobaleno di gente, non
so se mi sono spiegata brigadié. Lei vuole sapere se mi sembravano persone adulte
e consenzienti? L’età per fare le bagasse, mi scusi il termine, mi sembra che ce l’a-
vevano. Per il consenziente le ricordo che Vinnèpaitutti andava a soldi alla grande
[…] E non si stupisca brigadié, si fidi che era uno generoso e gli piaceva la com-
pagnia. Su questo non ci piove. (37-38)

Viene fuori pertanto anche una dote positiva dell’ucciso, a suo modo
generoso e compagnone. Che poi lui fosse smodato negli appetiti sessuali
e abituale frequentatore di dark rooms lo dice una ragazza che queste cose
un po’ le conosce: ha subito un assalto da Vinnèpaitutti riuscendo a libe-
rarsene con una mossa non certo da educanda e sa descrivere con cogni-
zione di causa l’atmosfera di una dark room:

È buia brigadié. Manco a balla che ci vedi. Certo che la senti la gente che se la
scanna con tutti i versi del caso, vanno lì per questo. Già dall’entrata senti odore
di … odore di … e già lo sa brigadié! Puzzinoso se non si sente chissu fiaggu pi-
santi! È penetrante in quanto a odore il sesso, davvero pesante. Come che odore
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fa il sesso? Non mi dica che non lo sa. Lo sa, brigadié, lo sa, adesso non cerchi di
farselo descrivere dalla sottoscritta che non sono tonta a quel punto. E lei non la
faccia tanto lunga che già è un odore che piace a tutti! (43-44)

Come può essere aspra nei giudizi Immacolata, che le esperienze di
Vinnèpaitutti almeno in parte le vive e le comprende? La sua cifra espres-
siva più che la chiarezza è il doppio senso: le sta pur sempre a cuore l’ono-
rabilità, anche nei momenti in cui si assume il compito di ammaestrare il
brigadiere un po’ tardo. Ecco qualche esempio. Parlando dell’abitudine
propria dei sassaresi di succhiare lumache, ammicca:

No, succhiare non sta per un doppio senso brigadié, ai sassaresi le lumache
piaccionoi e non le dico quanto. (39)

E gioca sull’equivoco ancora in tema alimentare, lei che, pur facendo
attenzione alla dieta, ammette qualche sgarro:

E se proprio devo essere sincera, che un fianco un po’ largo sia meglio di una
voglia troppo repressa. No, non fraintenda, parlo di quelle alimentari. (41)

Nel terzo interrogatorio, quello centrale, è di scena il prete ipocrita e
ignorante, che con linguaggio untuoso e falsamente caritatevole parla solo
di ciò che lo tocca direttamente perché viene incontro ai suoi interessi o
urta la sua suscettibilità di reazionario: i problemi che gli danno gli scout
allontanandosi dagli insegnamenti integralisti perché attratti dalla propa-
ganda di No Logo; il ribellismo dei No Global; i fatti di Genova col caso
Giuliani; i miracoli delle lacrime della Madonna; le manifestazioni per la
Pace organizzate “da quegli esagerati che sono sempre stati i francescani”
(65); “le riviste sul terzo mondo dei dehoniani, un nostro ordine un po’
particolare e forse eccessivamente progressista” (66); la scarsa comprensi-
bilità linguistica del papa polacco, il cui messaggio “per questo può trarre
in inganno i meno forti nello spirito” (67); l’opposizione della gente alla
gestione “troppo cattolica ed oscurantista” (72) dei servizi sociali; Berti-
notti, “quello strano sindacalista con la erre moscia” (73); le proteste per
lo spegnimento anticipato delle candele accese dai fedeli e il loro riuso con
profitto della chiesa …

Il discorso del prete è caratterizzato, come abbiamo detto, da falsità e
ipocrisia, che si manifestano in ogni circostanza. Si allega il solo esempio
relativo allo spegnimento anticipato delle candele giustificato in nome del-
l’amorosa cura della salute dei fedeli:

L’aria non circola abbastanza e buona parte del fumo ristagna ad altezza di fe-
deli. I quali per effetto del maligno miasma sembrano vagare in una palude infer-
nale, in un ciclo di punizioni dantesche. (77)
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I due pedali della falsità e dell’uso del latinorum nella presentazione del
prete, pigiati al massimo sino alla perdita di ogni verisimiglianza, fanno del
personaggio una macchietta, forse uno sfogo degli umori anticlericali dello
scrittore. Sarebbe stata necessaria una maggiore leggerezza per fare del
prete un elemento credibile oltre che essenziale della struttura narrativa. 

Delle circa 32 pagine del suo discorso (il più lungo di tutti) non più di 4
o 5 sono dedicate all’argomento fondamentale dell’interrogatorio: le infor-
mazioni su Vinnèpaitutti. E queste informazioni, continuamente rimandate
come cosa di nessuna importanza, sono poche, insignificanti, prive di ogni
accento di comprensione e carità cristiana: vertono sulla grossezza sgraziata
e ingombrante di Vinnèpaitutti, e su una sua donazione alla chiesa per mes-
se a favore delle persone care, donazione che il prete ha accolto con per-
plessità e sospetto: “La parola donazione, pronunciata da lui in questo luo-
go sacro, ecco, mi è sembrata blasfema, ma ho lasciato correre”. (81)

Al quarto posto è l’interrogatorio del proprietario del barcaffè Centra-
le, di cui Vinnèpaitutti era “un cliente affezionato” (87). Per questa fre-
quentazione e anche per il fatto che, pur non essendo proprio suo amico,
come tiene a precisare, è tuttavia nato e cresciuto come quello in mezzo al-
la strada, “e da piccoli facevamo quasi greffa insieme: della stessa cricca
eravamo con Vinnèpaitutti” (87), il barista conosceva bene l’ucciso e ora
può ricordarne, in un discorso ricco di eventi e personaggi come quello
successivo del dottore, i fatti salienti della vita a partire dal periodo infan-
tile. E con parole non denigratorie, a volte con giustificazioni, a volte addi-
rittura con riconoscimento di meriti. Risultano, nel periodo infantile, le
risse in strada, gli scherzi pesanti, la bisessualità, la difesa dei deboli; nel
periodo adolescenziale, i furti, la vita da delinquentello senza arte né par-
te, le cattive compagnie, il prostituirsi, la droga, la parentesi di ravvedi-
mento in casa di un ortolano che l’aveva adottato, con il ritorno finale alla
vita dissoluta una volta rimasto solo e senza affetti.

Al barista è attribuito in una battuta di dialogo il nome di Massimino,
lo stesso dunque del protagonista. L’identità onomastica allora è il frutto
banale di una di quelle sviste autoriali tutt’altro che infrequenti in raccon-
ti, soprattutto ‘gialli’, di rapida stesura, oppure una scelta precisa che con-
ferma l’almeno parziale consonanza di due esistenze? Si tenga presente
che la consonanza delle due esistenze risulterebbe anche se si trattasse di
svista non banale ma freudiana.

L’ultimo a parlare è il dottore, che fra tutti si dimostra il più sensibile e
comprensivo delle ragioni del morto. Non solo, ma anche il più attento a
seguirne gli snodi fondamentali dell’esistenza e le caratteristiche socio-eco-
nomiche degli ambienti frequentati sin dalla nascita. Ne viene fuori, per-
tanto, se non proprio “una valutazione puramente sociologica” (113), 
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come l’interrogato promette al suo esordio, certo un inquadramento e una
spiegazione immuni da affrettate condanne. La madre bagascia in casa e
nei postriboli cittadini, anche se attenta come un animale alla cura dei fi-
gli; il padre ubriacone e violento; una sorella morta di parto; l’altra, fuggi-
ta dal tristo ambiente familiare, che si è rifatta altrove una vita; Vinnèpai-
tutti sodomizzato a dodici anni e perciò spinto alla violenza e alla piccola
delinquenza; interrotte queste da un sereno soggiorno in campagna presso
la famiglia dell’ortolano; il piombare, infine, dopo la morte dei genitori
adottivi a cui si era attaccato, in una condizione di disperazione che tra-
sforma in maniera irreversibile la rabbia in cattiveria, perversione sessuale
e assoluta insensibilità morale.

La vita non è dunque presentata per singoli momenti irrelati, ma come
un procedere consequenziale che porta dalla nascita al degrado morale, e
poi, attraverso un’interruzione altrettanto motivata, alle ultime perversioni
e alla morte. Sono trascurati gli episodi eclatanti ma poco significativi nel
quadro d’assieme, del tipo di quelli ricordati dagli altri interrogati. Il dot-
tore suggerisce le ragioni tutte psicologiche della fine. Vinnèpaitutti in
realtà ha voluto togliersi la vita, è andato cioè incontro alla conclusione
per dissipazione ed esaurimento della carica vitale. Si sentiva ormai “a lu
restu” (131), senza motivazioni e forza per continuare in un’esistenza soli-
taria, “a la sòra” (128), come solitaria era stata in fondo, nonostante le ma-
le compagnie, tutta la sua vita. Pertanto “ha semplicemente fatto in modo
che il primo balordo capitatogli in casa a bisbocciare gli rendesse involon-
tariamente l’ultimo servizio” (131) accoltellandolo. Del nome e della fisio-
nomia del colpevole, così come della ragione precisa dell’atto non si sa
nulla. L’eroe negativo, grande nella forza fisica e nella perversione morale,
tutto eccesso ed esagerazione, Massimo di nome (il diminutivo Massimino
è una doverosa concessione all’uso linguistico locale che ostenta una netta
propensione all’ipocoristico), può morire solo per volontà propria e per
mano di un balordo qualsiasi senza nome, che non può ambire di stargli
alla pari o di prenderne il posto. Così Vinnèpaitutti, che già era “un mito
da quartiere popolare” (121), continua ad essere un mito nel momento
della morte, quando le coltellate inferte e il sangue versato raggiungono
quantità macroscopiche: “Gli hanno dato sette coltellate” (e si sa che sette
è un numero dei miti), “che sembravano il doppio”; “lo hanno trovato con
sei litri di sangue sparsi fra il corridoio, la cucina, la camera da letto e il
bagno” (9).

Cogliamo, scorrendo soltanto le prime pagine del racconto per non te-
diare il lettore, e indichiamo nel primo prospetto gli accenni al supera-
mento del limite da parte di Vinnèpaitutti, nel secondo i modi superlativi
che ne caratterizzano il comportamento. Gli uni e gli altri hanno valenza
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fortemente espressiva e descrittiva, pur se si tenga in debito conto una cer-
ta tendenza dell’idioletto popolare all’uso di espressioni superlative:

ogni limite ha un limite, se non altro grammaticale e Vinnèpaitutti non cono-
sceva l’esistenza neanche della prima sillaba del sopraddetto limite (16)

stai passando il limite e il controlimite, sei troppo esagerato, regolati (16)

Come al solito stava esagerando […] perché il troppo quando è troppo è trop-
po (27)

Non si è mai represso le voglie (42)

Era uno che per tutta la sua vita non è mai stato alle regole (45)

È sempre stato umanamente più che esagerato, fuori da qualsiasi naturale rigo-
re (55), ecc.

Profumato come un negozio di barbiere (11)
Beveva e unbè pure, che lei manco lo può immaginare […] alla disiparàdda, al-

la sùcciaimpressa, alla minn’ affuttu […] largheggiando alla grande (14)
E guai a economizzare sul volume dei registratori […] sempre al massimo, con

ritmi di chissi da fragassatti l’arècci, così rumorose da rompere le uova (14-15)
pieno a buìnu di brillantina puzzinosa (17)
So solo che ce ne aveva e umbè di dinà, molti e a ufo (20)
Di soldi ne aveva così tanti che gli scappavano dai pantaloni finz’a terra come

merda di pecora […] gli uscivano persino dagli occhi (20)
Ne vendeva [di erba] in città a buìnu, in grande quantità (22)
Andava a soldi alla grande (38), ecc.

Anche dopo la morte c’è esagerazione e dissipazione, come si vedrà fra
poco.

Questo dice il soprannome Vinnèpaitutti, che degrada sul piano di
un’esistenza negativa la battuta libertaria della novella verghiana La
libertà: “Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti!”. ‘Ce n’è per
tutti’ in vita, quando egli offre generosa ospitalità ai compagni d’orgia e
consuma a poco a poco il suo fisico da toro (Raicivicche, Maciste, Sanso-
ne, Ercole, Sfarzeneggher, un pezzo di Marcantonio sono i termini di pa-
ragone usati); quando muore e anche quando, dopo morto, offre ampia
materia alle rievocazioni di cinque diversi personaggi.

Vinnèpaitutti ha a che fare con compagni e avversari di scarso peso e si
staglia nitido su un ambiente chiuso e ristretto. Al di fuori di Sassari ci so-
no luoghi lontani o appena conosciuti: Milano, la città delle novità e della
ricchezza; Cagliari, la predatrice dei soldi della Regione; Porto Torres, il
paese della SIR e della spoliazione economica da parte del Continente; Pla-
tamona, la spiaggia da sogno. Anche la toponomastica urbana connota luo-
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ghi più simbolici che realistici. C’è la centrale e borghese Piazza d’Italia col
monumento a Vittorio Emanuele II, nido di ‘monumenteros’2 e di gente in
cravatta che si fornisce di droga da Vinnèpaitutti. Al polo opposto sta la
vecchia Piazza Tola col mercatino di roba da pochi soldi frequentato dai
poveri. Lungo un’altra coordinata si polarizzano, da una parte, il quartiere
dei casini, Via dei Corsi e il carcere di San Sebastiano, dall’altra il borghese
circolo della canasta. La Via di Porta Nuova (in un quartiere povero), dove
il dottore continua ad avere il suo ambulatorio nonostante una vita intera-
mente dedicata al lavoro, è il simbolo dell’onestà di una professione impie-
gata al servizio dei pazienti senza subire la lusinga dei facili guadagni.

I luoghi-simbolo del protagonista sono palcoscenico delle sue azioni co-
ram populo: i locali delle orge; il mercato; ‘la corte dei gigli’, nei quali esi-
bire la propria ‘balentìa’. L’ultimo, ‘la corte dei gigli’, è fittizio, non corri-
sponde cioè a nessun luogo reale, ma ha degli altri la teatralità canagliesca.
L’autore, come afferma nella stessa comunicazione ricordata alla nota 2,
l’ha inventato perché aveva bisogno di un odonimo che suggerisse l’idea di
quei profumi persistenti che si percepivano intorno alle case delle prosti-
tute: profumi reali, certo, ma anche profumi letterari, come ci dicono i no-
stri testi dal Boccaccio in poi.

L’idioletto del romanzo comporta assai frequentemente il ricorso ad
espressioni dialettali accompagnate da esempi di code switching in funzio-
ne della comprensione da parte del brigadiere siciliano; e ad un nutrito
gruppo di soprannomi (oltre quello del protagonista): Tretré, Santarràn-
giaddi, Maria la culitonda, Ercolinosemprinpédi, Bainzu noto Bacinella, Set-
ticiàffi.

Nulla aggiungono al quadro le cinque ballate in dialetto seguite dalla
traduzione in italiano che intervallano i capitoli della prosa.
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