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ALBERTO CAPITTA

LA MAPPATURA*

Riflettendo sul tema dell’onomastica e pensando ad un possibile inter-
vento, mi sono reso conto di quanto tutte le scelte dei nomi per i perso-
naggi dei miei libri siano andate a incontrarsi in una galleria di personaggi
che sono, ad una osservazione più precisa, i personaggi della vita.

Tornando indietro e sfogliando in questi giorni i romanzi che ho scritto,
mi sono accorto con stupore che le scelte dei nomi erano nient’altro che
riferimenti alla vita quotidiana, che sono andati a convergere nei racconti:
compagni di scuola (Poro), amici (Raffaele), parenti (Domenico), cono-
scenti (Olga), vicini di casa (Maria Celeste) e presenze di ogni genere, sen-
za tralasciare alcuni nomi scartati dagli elenchi dei nomi per i figli (Tobia),
mentre i nomi dei figli non sono stati mai utilizzati.

È stata un’interessante rivisitazione del vissuto, in tutti i sensi.
Il nome ha però anche qualcosa di sfuggente ed è bello che sia così: una

sorta di mistero dietro cui si muove ciò che lasciamo libero nel nostro
inconscio e che probabilmente fa parte di una galleria di doppi; o, ancora
– ed è l’aspetto più interessante perché inafferrabile – una sorta di liquido,
un’acqua che sguscia da tutte le parti.

Il quadro

Ancora, il nome ha a che fare col suono e col colore, un condensato di
gusti musicali e di senso cromatico. Questa condensa di colore non è qual-
cosa di preciso come un soggetto fissato sulla tela del pittore, ma posso dire
che la scelta di un nome è simile allo sguardo verso il quadro, sguardo che
si concentra su un lato del quadro dove si raggrumano le consapevolezze. È
come osservare solamente un lato del quadro, come applicare cioè la possi-
bilità e la capacità di osservare la realtà con uno sguardo obliquo, guardare
dalla parte dei confini del quadro anziché al suo centro o alla sua interezza.
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Nella pratica

Lo scrittore sviluppa una attività da pianta carnivora nella scelta di
qualsiasi elemento, sia nella scelta delle vicende del romanzo sia nella scel-
ta del nome dei personaggi. L’autore durante l’esperienza della scrittura
del romanzo, che può anche durare anni come è normale che sia, diventa
una specie di pianta carnivora o carta moschicida: qualsiasi cosa gli passi
accanto o gli si posi addosso viene catturata dalla necessità di portare ma-
teriale in cascina. Eventi, fatti storici, fatterelli da nulla, nomi ascoltati, let-
ti, nomi che gli ronzano attorno, ogni cosa appartenga alla realtà viene fa-
gocitata dalla necessità dell’autore di costruirsi i mattoni necessari al com-
pimento del lavoro.

Allora, passando ai fatti, visto che si sta parlando di pratica, direi che
l’episodio più simpatico o curioso possa essere, nella mia esperienza, quel-
lo accaduto per la scelta del nome Quai, Valentino Quai, un importante
personaggio nella stesura di Creaturine, il mio secondo romanzo. Perso-
naggio il cui cognome fu convertito in Rais, in quanto un caso volle che il
romanzo di Salvatore Mannuzzu, Le fate dell’inverno, allora di imminente
uscita, contenesse un personaggio col medesimo cognome. Curiosa coinci-
denza, soprattutto trattandosi di un cognome rarissimo in Sardegna.

Altri cambiamenti sono avvenuti per motivi di suono, o di colore, o
perché il personaggio aveva modificato il proprio carattere durante lo svi-
lupparsi della storia. Nora venne sostituito da Flora, Rosa da Innocenza.
Pensiero Centogalli invece, uno dei protagonisti de Il cielo nevica, per
quanto sembri un nome di totale e spregiudicata fantasia, non lo è, trat-
tandosi della fusione di due persone realmente vissute: Pensiero Bini, fa-
moso fotografo dell’isola de La Maddalena, e “Centogalli”, soprannome
con cui tutti conoscevano, sempre a La Maddalena, un tassista factotum.

Un altro caso particolare è quello del bandito Ferracciolo, personaggio 
Caprera all’arrivo di Garibaldi, nel mio romanzo Il cielo nevica e nella
realtà. Anche qui è molto singolare il fatto che un discendente del bandito
mi abbia telefonato una sera dalla Liguria rivendicando il buon nome del-
la famiglia Ferracciolo.

Nei romanzi non mi sono limitato ai nomi da assegnare agli umani, ma,
allargando il raggio d’azione, ho imposto nomi alle bestie, alle barche e al-
le piante. Se i personaggi sono i miei compagni di viaggio, gli animali sono
i compagni dei miei compagni e vanno a formare una galleria parallela, ca-
ni, cavalli, conigli, pecore, asine, una donnola (Credevopeggio, Fedora,
Barbagianni, eccetera). Segnalo il caso di Credevopeggio, cavallo in un ro-
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manzo, barca in un altro.

Infine, rimanendo in tema di animali, ci sono i nomi che il fuggiasco
Nicola dà alle sue pecore:

Ti chiamerò Omicidio, – disse (poiché mordevi le palpebre di un assassinato
ucciso per nulla per un soldo per un fascio di legna per una lira d’acqua, ti chia-
merò Omicidio se ti va). Le aveva trovate in un camposanto: erano anime o fiori di
disgrazia o agnelli di Dio condannati a brucare le mani dei defunti, amiche alle
quali diede per nome ciò che aveva trovato scritto sulle tombe: Omicidio, Gesu-
cristo, Africa, Mare ed Eterna.

A cui si aggiunse, in seguito:

Ti chiamerò “I pianeti” perché in una notte come questa sei venuta alla mia
porta a chiedere ricovero, perché Giove e Saturno erano in congiunzione quando
hai posato la lana del tuo mento sul palmo della mia mano ti chiamerò I pianeti.

Sempre in Creaturine, Antonio Poro dà i nomi agli olivi:

Antonio mostrò a Rosario il padre e la madre alti e neri, venati d’olive per rami
discendenti, mostrò un amico partito in guerra carico d’uccelli, mostrò mendicanti
ricurvi e amici di famiglia resi monchi dal temporale. Rosario salutava tutti diverti-
to e immerso nel gioco delle presentazioni come l’ospite deve fare. Salutò Stella e
Veronica dalle gonne azzurre di borragine e il ginocchio infangato, salutò il cugino
Mario, il cugino Piero dalla zazzera bagnata di mosche, salutò Giovanni, il campa-
naro, i suoi rintocchi annunciavano il lutto e la festa, salutò Luisa così bella, così
rara da profumare della sua radice anche l’occhio che si ferma a contemplarla.

Ho scelto per alcune barche i nomi: “Vergine del cielo”, “Ilva”, “Vene-
zuela” e, come ho detto, “Credevopeggio”.

Una parola è d’obbligo a proposito di Donnola.

Arrivarono alla baracca dopo due giorni di cammino, l’uomo fece entrare la
nuova ospite e la battezzò Donnola perché nome più bello non c’era.

Era arrivata un’età nella vita di Nicola, una tappa nella sua conoscenza
del mondo che gli aveva permesso di spogliare le cose dei propri nomi.
Uno spogliamento del mondo per cui i nomi non avevano più alcun signi-
ficato. Il fiume era ridiventato Fiume, il monte Monte, il bosco Bosco e la
donnola Donnola, essere unico e primario.

Infine, un’ultima nota sui nomi persi: sfogliando pagine di vecchi e vec-
chissimi quaderni di appunti mi sono ritrovato davanti a nomi che erano
ipotesi di nomi, abbandonati, da me ormai dimenticati. Sembravano non
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essere più miei, sembravano estranei, mi sono ritrovato con una galleria
non più di Quasi-Esistiti (in quello che ho scritto, visto l’innesto tra reale e
irreale operato nei romanzi) ma di Non-Esistiti, nomi persi insieme alle
idee perse e dimenticate, sbiadite e scartate come i nomi dei figli, i figli
che non sono venuti al mondo:

Quella notte egli vide il volto dei figli che non aveva potuto avere mai, i figlio-
letti che un giorno forse sarebbero riemersi dal suo prepuzio per festeggiarlo nella
morte che li riuniva. Li udì pronunciare i propri nomi, i cui suoni entrarono pre-
sto in circolo viaggiando lungo i solchi delle terre irrigate dal sangue, si agitò nella
veglia lunghissima, li chiamò ad uno ad uno seduto sul letto con gli occhi arsi dal
sudore, nella stanza che girava:

Giacomo! che tanto avrebbe fatto penare suo padre per quella voglia rossa
d’assassino sul braccio.

Gabriele!! divenuto subito grandicello, ucciso a diciassette anni da una puntu-
ra di zecca.

Francesca, bella e dolce, amante del Fontanaccio, preziosa consigliera e amica.
E poi Manlio, Ettore, Giovanni, Bruna, Caterina, Rosita, Mimmettu e Madda-

lena e altri e altri che risalivano in superficie come bolle d’aria, una procreazione
illimitata, poiché il non averne è simile all’averne centomila tutti intorno a scandi-
re il proprio nome nella stanza che girava e girava (…) (Da Il cielo nevica).
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