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STRANI CASI DI NOMI NEI RACCONTI
DI ACHILLE CAMPANILE

1. L’estro linguistico, sempre pronto ad accendersi e scatenarsi in
Achille Campanile, trova spesso nei nomi propri, nei loro effetti di
straniamento e nelle loro combinazioni o contrapposizioni curiose e
sorprendenti, ampia e varia materia di divertimento umoristico e di in-
venzioni assurde e paradossali. Il congegno sul quale sono costruiti al-
cuni suoi racconti favorisce la creazione di accostamenti linguistici buf-
fi e stravaganti, realizzati con la tecnica del rovesciamento, dell’accu-
mulo, della moltiplicazione, del ricorso a equivoci, a giochi di parole,
alle molteplici possibilità combinatorie offerte dalla lingua.

Tra gli esempi si scelgono due racconti del Manuale di conversazione
(1973). Nel primo, Povero Piero, perì a Pavia, il meccanismo linguistico,
basato sul nome di persona (Piero) e di luogo (Pavia), viene messo in
moto e alimentato da sequenze fitte e sempre più complesse di allittera-
zioni, a cominciare da quella del titolo. Durante la ricostruzione della
storia di Piero, di cui non si sa né il luogo di nascita né il casato, le ripe-
tizioni di lettere e sillabe affollano, dapprima, alcune frasi scambiate in
treno – uno degli ambienti prediletti dallo scrittore nei suoi libri – dai
due personaggi (il viaggiatore taciturno e l’io narrante) e, poi, le scritte
o diciture, l’ultima delle quali addirittura in versi, di alcune fotografie:
«potò pomi, perì a Pavia», «Potò, perì, però…», «Il piccolo Piero pop-
pa», «Piero, Pippo e Peppe pappano con Peppa», «Povero Piero, pap-
pava poco», «Pippo e Peppe a poppa pappano», «Non pomi sol, pur
peri Pier potò, / (patì, perì, però al Perù parò)». Alla fine il personag-
gio che racconta rivela d’aver appurato che il povero Piero non perì a
Pavia e non è affatto la persona alla quale alludeva il suo compagno di
viaggio, «ma un altro con cui questa persona non aveva nulla a che fa-
re».1 Smentita così, dopo averla portata all’esasperazione, l’agnizione
tradizionale, «uno degli elementi fondamentali del feuilleton»,2 l’io nar-



Bompiani 1998, p. 72. Dello stesso cfr. anche Ma che cosa è questo Campanile?, Introduzio-
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rante, cioè Campanile stesso, rimanda il lettore al suo romanzo intitola-
to, appunto, Il povero Piero (1959), nel quale sono ricostruite le circo-
stanze seguite alla morte dell’omonimo protagonista con la continua-
zione delle sue disgrazie.

Nel secondo racconto, La quercia del Tasso, si registra una strepitosa
prova di bravura dello scrittore che, senza cadere però in eccessi o for-
zature, si esibisce in un numero di alta acrobazia linguistica. Qui Cam-
panile sfrutta sapientemente il procedimento, se così si può dire, dell’e-
levazione a potenza per creare una girandola e una progressione inar-
restabile di invenzioni linguistiche, che rampollano quasi tutte da un’u-
nica fonte, il Tasso, variamente moltiplicandosi per mezzo di continue
distinzioni, accrescimenti e intrecci combinatori. Il Tasso, cognome di
Torquato ma anche di Bernardo, padre di Torquato e poeta anch’egli,
coinvolge con sé altri tassi (con la minuscola invece della maiuscola): il
tasso animale, il tasso albero, con la variante del tasso barbasso, e il tas-
so d’interesse; mentre la quercia, a sua volta, coinvolge un’altra quercia
e, da un lato, l’olmo e, dall’altro, la guercia («una poverina con un oc-
chio storto, che s’era dedicata al poeta e perciò era detta la guercia del
Tasso della quercia, per distinguerla da un’altra guercia che s’era dedi-
cata al Tasso dell’olmo»):

Quell’antico tronco d’albero che si vede ancor oggi sul Gianicolo a Roma, sec-
co, morto, corroso e ormai quasi informe […] si chiama la quercia del Tasso per-
ché, come avverte una lapide, Torquato Tasso andava a sedervisi sotto, quand’essa
era frondosa. Anche a quei tempi la chiamavano così. Fin qui niente di nuovo. Lo
sanno tutti e lo dicono le guide.

Meno noto è che, poco lungi da essa, c’era, ai tempi del grande e infelice poeta,
un’altra quercia fra le cui radici abitava uno di quegli animaletti del genere dei
plantigradi, detti tassi. Un caso. Ma a cagione di esso si parlava della quercia del
Tasso con la “t” maiuscola e della quercia del tasso con la “t” minuscola. In verità,
c’era anche un tasso nella quercia del Tasso e questo animaletto, per distinguerlo
dall’altro, lo chiamavano il tasso della quercia del Tasso. Alcuni credevano che ap-
partenesse al poeta, perciò lo chiamavano il tasso del Tasso e l’albero era detto “la
quercia del tasso del Tasso” da alcuni, e “la quercia del Tasso del tasso” da altri.

Siccome c’era un altro Tasso (Bernardo, padre di Torquato, e poeta anch’egli)
il quale andava a mettersi sotto un olmo, il popolino diceva: “È il Tasso dell’olmo
o il Tasso della quercia?”

Così, poi, quando si sentiva dire “il Tasso della quercia” qualcuno domandava:
“Di quale quercia?”

“Della quercia del Tasso.”
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E dell’animaletto di cui sopra, ch’era stato donato al poeta in omaggio al suo
nome, si disse: “il tasso del Tasso della quercia del Tasso.”

[…] Successivamente Torquato cambiò albero: si trasferì (capriccio di poeta)
sotto un tasso (albero delle Alpi), che per un certo tempo fu detto il tasso del Tas-
so. Anche il piccolo quadrupede del genere degli orsi lo seguì fedelmente e, du-
rante il tempo in cui essi stettero sotto il nuovo albero, l’animaletto venne indicato
come il tasso del tasso del Tasso.

Quanto a Bernardo, non potendo trasferirsi all’ombra d’un tasso perché non ce
n’erano a portata di mano, si spostò accanto a un tasso barbasso (nota pianta, det-
ta pure verbasco), che fu chiamato da allora il tasso barbasso del Tasso; e Bernar-
do fu chiamato il Tasso del tasso barbasso, per distinguerlo dal Tasso del tasso.
Quanto al piccolo tasso di Bernardo, questi lo volle con sé, quindi da allora l’ani-
maletto fu indicato da alcuni come il tasso del Tasso del tasso barbasso, per distin-
guerlo dal tasso del Tasso del tasso; e da altri come il tasso del tasso barbasso del
Tasso, per distinguerlo dal tasso del tasso del Tasso.

Il Comune di Roma voleva che i due poeti pagassero qualcosa per la sosta delle
bestiole sotto gli alberi, ma fu difficile stabilire il tasso da pagare; cioè il tasso del
tasso del tasso del Tasso e il tasso del tasso del tasso barbasso del Tasso.3

I vari elementi, prima introdotti sparsamente e via via aggiunti e di-
stinti l’uno dall’altro fino a moltiplicarsi sempre di più, confluiscono
insieme nella conclusione, vero e proprio scioglilingua imperniato sulla
progressione e sull’intreccio dell’identico nome (in totale esso ricorre
più di settanta volta nel breve testo) in due membri paralleli e, a parte
una lieve variatio, perfettamente simili, disposti a catena in altrettante
sequenze lineari dalla gradazione ascendente.

2. Ma non si creda che Campanile abbia sempre questa felicità in-
ventiva e questa levità di tocco. Anche lui, così fulminante specie nelle
Tragedie in due battute, ha i suoi momenti di lentezza e le sue cadute di
tensione. Talvolta, inoltre, si limita a semplici giochi di parole e a fred-
dure, come nel Trattato delle barzellette (1961), opera minore scritta in
collaborazione con la sua seconda moglie. Eccone due esempi, relativi
a nomi di persona:

Il cav. Tulipani passeggia “domenicalmente” per il Corso, tenendo per mano il
suo “bebè”. Passa un amico di famiglia e il frugolino lo indica come il “tenente”
Tesoro. Il padre: “Ma caro, quello è il tenente Robustini”. Al che l’infernale frugo-
lino: “No, papà, la mamma lo chiama Tesoro, quando viene a trovarci.”4

Giro d’Italia. “Chi è arrivato primo?” “Di Paco, ma di poco.”5
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Analogamente risulta piuttosto ovvio, benché riscattato in parte dal
tono ironico dell’Autore, l’elenco dei nomi in uso, durante i primi de-
cenni del secolo XX, nel mondo delle barzellette. Un elemento di co-
micità era dato, appunto, dal nome, indicante qualità o difetti, dei
personaggi:

Poltronelli era un dormiglione, Gargantuelli un mangione, Beoncelli e Sbor-
nietti erano dei beoni, Grimaldelli un ladro, Ciarloni un chiacchierone. L’avaro si
chiamava Avaroni, o Lésina, o Tirchiolini. Un vecchio ganimede rispondeva alle
generalità di Adone Ganimedis, o qualcosa di simile; un cantante figurava nei re-
gistri dell’anagrafe barzellettistica col nome di Steccanelli, o De Canis. Un barbie-
re era iscritto col nome di Scortichini. Un colonnello rispondeva al nome di Bom-
barda; un professore si chiamava Severoni.

I cacciatori si chiamavano Orbetti, o Miopini, in omaggio alla corta vista che
faceva andare a vuoto tutti i loro colpi. […]

In questi nomi, gli accrescitivi e i diminutivi erano il segreto del mestiere. A
volte, però, si usava anche un nome composto. Allora, un beone diventava Bonvi-
no, o, per ironia, Bevilacqua. Il bottegaio era il signor Pesoscarso. C’erano l’inna-
morato Gelosini, il professor Distrattoni, l’avvocato Imbroglioncelli, la casta si-
gnorina Pudibondi, lo sfortunato marito Beccaccioni, o De Cornis, il vanesio si-
gnor Vanitoselli, l’odioso Malignetti, il povero Spiantatelli sempre al verde, l’astu-
to Furboni.

Certe volte il nome si riferiva alla professione: il pittore Pennelloni, o Tavoloz-
za, o Impiastra; il cassiere Scappa, il suonatore Tromboni.

Altre volte il nome alludeva a presunti attributi fisici. C’erano Panciolini, Stec-
colini, la signora Paperetti, la signorina Acciughini “magra come uno stecco” [fino
a] il cavalier Pelatini “calvo come una palla di bigliardo”.6

Come si vede, si trattava di nomi allusivi sin troppo ovvi, scelti per
ridicolizzare “a buon mercato” personaggi del tutto convenzionali (si
veda l’uso delle virgolette), tra i quali giganteggiava, a detta di Campa-
nile, Cretinetti, il grande protagonista del mondo delle barzellette, in-
vano insidiato da scialbe figure di imitatori quali Pentolini, Stupidelli,
Tontolini, ecc.

Ancora due esempi, imperniati questa volta su toponimi, per mo-
strare la differenza tra una barzelletta, raccolta nel Manuale, e l’osser-
vazione sapida e incisiva di costume. L’una è citata dall’Autore per l’e-
sordio di prammatica (“colta a volo”) e come saggio della geografia
umoristica in voga un tempo:

Colta a volo in una via di Stagno Lombardo (Cremona): “Scusi, lei è di Sta-
gno?” “No, sono di Ottone” (Piacenza).7
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L’altra, sotto forma di notizia, si legge nel volume La televisione spie-
gata al popolo (1989), antologia postuma dei primi dieci anni delle cro-
nache settimanali pubblicate da Campanile sull’«Europeo» come critico
televisivo (9 febbraio 1958-17 ottobre 1975). Nell’ambito di quella che
egli chiama la «bonifica integrale del linguaggio» realizzata dalla TV,
rientra anche lo spostamento degli accenti «operato su larga scala»: 8

COLPO DI MANO SU ZANZIBAR
Man mano che le varie parole vengono alla ribalta dell’attualità, il grande pub-

blico viene informato circa l’accentuazione televisiva di esse. In occasione di torbi-
di internazionali nell’omonima isola africana, Zanzibàr, detta anche prima d’allora
Zànzibar, diventa Zanzìbar.9

Un ultimo esempio, tratto ancora da questo volume, per dimostrare
come anche il gioco di parole possa riuscire divertente e spiritoso: «S –
Ultima lettera di Jacopo Ortis».10

3. Strani casi di nomi si rinvengono spesso anche nei suoi romanzi:
in tutti, infatti, l’esile filo della trama lascia continuamente spazio a
molteplici short stories, a racconti fatti dai vari personaggi, a divagazio-
ni, digressioni e buffi aneddoti.

Di esempio è l’apertura del II capitolo di Ma che cosa è
quest’amore?, il primo romanzo pubblicato sulla stampa periodica nel
1924 e in volume nel 1927. Il procedimento, ivi adottato dallo scritto-
re, è quello del rovesciamento o capovolgimento. La situazione para-
dossale consiste nello scambio tra il sonno e la veglia della baronessa
Irene. Ma le sorprese maggiori sono collegate ai nomi e alle attese che
essi suscitano, subito smentite: «Francesco De Rossi non è altro che il
nome del vecchio cane di casa; il signore, di cui il domestico, cav. Vita-
le, annuncia la visita, non è il supposto Oreste, ma Carl’Alberto (già
noto al lettore, che lo ha visto in azione nel I capitolo)».11

Se si torna indietro a questo, si fa la conoscenza del personaggio che,
alle 7 del mattino, entra nella stazione ferroviaria di Roma e, pur do-
vendo andare a Firenze, prende posto suo malgrado – in obbedienza al
meccanismo dell’assurdo che scatta ex abrupto – sul treno per Napoli.12
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co di Campanile: «Alle 7 del mattino, Carl’Alberto entrò nella stazione di Roma e un facchi-
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do posto nel treno di Napoli.» (A. CAMPANILE, Ma che cosa è quest’amore?, in Opere. Ro-
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Dopo poche pagine dall’inizio la scena è ambientata nello scomparti-
mento – vero topos campaniliano – del treno affollato. Il procedimento,
usato questa volta, è costituito dall’accumulo e dalla moltiplicazione o
proliferazione del nome. Difatti si scopre, con sorpresa generale, che i
viaggiatori seduti nello scompartimento si chiamano tutti Carl’Alberto,
ad eccezione di uno intento a leggere il giornale e di una bellissima si-
gnora. La scoperta genera vari commenti, ora stupiti ora banali; poi, ri-
stabilitosi il silenzio, un signore in fondo che non aveva ancora parlato,
si alza da seduto, raccoglie la sua roba, pronuncia una frase fatta e, infi-
ne, esce nel corridoio per proseguire il viaggio in piedi:

Carl’Alberto, avendo osservato la targhetta sovrapposta alla valigia del vecchio,
esclamò:

“Anche lei si chiama Carl’Alberto?”
“Sì” disse l’altro. “Anche lei?”
“Sì.”
Allora il signore biondo fece segno di voler parlare e disse:
“Anch’io mi chiamo Carl’Alberto.”
“Anch’io, anch’io!” gridarono in coro gli altri viaggiatori, eccettuati uno che

leggeva il giornale e la bellissima signora.
“Strano” disse un Carl’Alberto.
Difatti era molto strano.
“In viaggio” disse un altro Carl’Alberto, dopo una pausa “capita qualche volta

di trovarsi nello stesso scompartimento, avendo tutti il medesimo nome.”
“È vero” osservò un terzo Carl’Alberto, con lo sguardo fisso nel vuoto. “Chi sa

perché?”
“Scherzi di natura” disse il vecchio. “A me è capitato di viaggiare con un capi-

tano di fanteria che si chiamava Enrico Bianchini.”
“E che c’entra?” disse il terzo Carl’Alberto.
“Già,” disse il vecchio “questo non c’entra.”
E tacque sospirando. Nel silenzio generale non s’udì per qualche minuto che il

rotolìo del treno sulle rotaie.
In questa, un signore in fondo, che non aveva ancora parlato, si alzò, prese la

sua valigia e l’ombrello, e disse, con tristezza:
“Signori, m’accorgo che la mia presenza in questo scompartimento è di troppo.

Io mi chiamo Filippo.”
E uscì, per proseguire il viaggio in piedi, nel corridoio.13

Come rileva Umberto Eco, l’episodio è un esempio di «realtà ampli-
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14 Lo studioso, che giudica l’umorismo di Campanile un umorismo di montaggio consi-
stente non nel disporre parole ma nel montare e rimontare gli avvenimenti secondo una lo-
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ficata»: attuato il procedimento di cancerizzazione,14 scatta il luogo co-
mune «e lo si coglie con un luogo romanzesco, e cioè con una frase fat-
ta».15 Motore del procedimento con relative modalità (osservazioni e
commenti sulla situazione creatasi) è la sorpresa che nasce, dapprima,
dalla scoperta della proliferazione dello stesso identico nome e, quindi,
dall’eccezione che, mentre conferma la regola, interrompe definitiva-
mente, senza contare la variatio introdotta dalla frase banale del vec-
chio e dal nome che «non c’entra», la sequenza in modo tanto roman-
zesco quanto comico. Il ritmo incalzante e lo stile asciutto concorrono
all’effetto; e l’esito mette in evidenza la leggerezza di tocco che caratte-
rizza l’humour dello scrittore.

4. Ne Il diario di Gino Cornabò (1942) un caso di inventata omoni-
mia provoca un buffo equivoco e questo, a sua volta, è causa di una
delle tante disavventure del protagonista:

State a sentire quello che mi capita ieri sera. Passeggiavo a tarda ora per la città
solitario e sdegnoso, com’è mio costume, con certi cancheri per la testa da alzar
l’idea, quando ho visto un gruppo di giovinastri che parlavano ad alta voce. Men-
tre passavo loro accanto uno di essi ha gridato: “Ti saluto, Tizzi” e ho avuto la net-
ta, precisa, inequivocabile sensazione che la frase fosse rivolta a me. […]

“Dite a me?”
“Voi vi chiamate Tizzi?” ha replicato lui.
Soltanto allora ho capito che avevo preso un granchio, e che il giovinotto aveva

salutato un amico che si stava avvicinando in quel momento. Ma potevo dire: “Sa-
pete, ero urtato di nervi, sono un tipo ombroso, ho sentito gridare ‘ti saluto Tizzi’
in un modo che m’è parso sfottitorio e ho creduto che l’aveste con me”? Avrei fat-
to una figura barbina, no? Non tutti possono capire. Così ho risposto:

“Sì.”
Figuratevi quelli. Feste da non dirsi.
“Si chiama Tizzi,” gridavano “è Tizzi pure lui, guarda che combinazione.”
Pare che questo Tizzi sia un tipo molto caro. Intanto s’era avvicinato il vero

Tizzi, il quale ha detto:
“È un caso di omonimia.”
E voleva sapere se siamo parenti e m’ha domandato vita, morte e miracoli di

tutta la famiglia. Naturalmente io inventavo le risposte, perché chi ha mai cono-
sciuto questi Tizzi? Voleva sapere se sono un Tizzi del ramo toscano o del ramo

STRANI CASI DI NOMI IN ACHILLE CAMPANILE 45



16 A. CAMPANILE, Il diario di Gino Cornabò, in Opere. Romanzi e scritti…, cit., pp. 428-30.
17 ID., In campagna è un’altra cosa (c’è più gusto), in Opere. Romanzi e racconti…, cit.,

p. 913.
18 Ivi, pp. 1089-90.

abruzzese. Che ramo e ramo? Io non sono Tizzi di nessun ramo. Ma ormai, per
non far brutta figura, ho secondato l’equivoco. Alla fine ci siamo salutati, il vero
Tizzi mi ha fatto giurare che ci saremmo rivisti presto (sta fresco se mi rivede più),
ha voluto segnarsi il mio indirizzo (che naturalmente ho inventato) e m’ha perfino
invitato a pranzo per domenica prossima (ha invitato, per intenderci, non me, ma
un inesistente Tizzi, suo presunto parente; e queste sono le mie fortune: una volta
che un tale mi invita a pranzo, chi invita? Tizzi. Invita Tizzi credendo d’invitare
me. O viceversa. Insomma, io a pranzo non ci vado. Questo è poco ma sicuro).
Basta, esauriti i convenevoli, questi rompiscatole se ne sono andati per i fatti loro e
m’hanno lasciato solo.16

Ma subito dopo Cornabò si sente interpellare da un tizio che non
aveva notato: «Ah, voi siete Tizzi, eh?». Il tormentone del nome, così,
continua ancora. Scambiato per un ladro ricercato dalla polizia che ri-
sponde al nome di Tizzi, il protagonista è portato in questura dove vie-
ne trattenuto per tutta la notte in attesa di chiarimenti. Finalmente tor-
nato a casa, scopre di non avere più il borsellino, rubatogli da Tizzi; al-
lora corre alla casa di lui, ma si accorge che l’indirizzo datogli è falso. La
vicenda comica e paradossale, narrata con una sorta di ilare svagatezza,
sfocia nel colpo di scena, che coincide col ritorno a casa dello sfortuna-
to protagonista. Fatalità di una omonimia, per giunta inesistente!

5. Varia e divertente è, in Campanile, l’onomastica canina. Nelle pa-
gine di In campagna è un’altra cosa (1931) si incontrano, oltre al gatto
soriano don Fofò, molti cani: alcuni senza nome, come il «cagnolino
epilettoide»17 tenuto in braccio da una bellissima signorina; altri, i più,
con tanto di nome. Tra questi si ricordano: Pipistrello, un cagnaccio
detto così dalla forma dei suoi piedi; Fido, un bastardaccio che diventa
un bravissimo cane da caccia; il cane randagio, pieno di pulci, chiama-
to l’«anima di Cesare» perché si crede trasmigrata in lui l’anima di un
amico dato erroneamente per morto; Frida, un pointer con gli orecchi
penzoloni e la lingua di fuori; Morino, il segugio; Ossobuco, gelosissi-
mo del suo osso di bollito; Stroffarello, con la testa di bracco e il corpo
di lupo; Gheisha, un cane pechinese; Madame Tallien, una lupa solita-
ria e sdegnosa; Lampone, brutto come la peste e così grosso che «a pri-
ma vista lo si sarebbe detto appartenente alla razza dei cavalli, se que-
sta razza esistesse tra i cani»;18 e Nero e Leo e Jack e Lord e Scricciolo.
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Insomma, tantissimi cani d’ogni razza e d’ogni età, da riempirne «due
bastimenti».19 Con tutti questi nomi di cani, e con le annesse loro av-
venture e disavventure, i lettori non saprebbero più come raccapezzar-
si, se alla fine non intervenisse l’Autore con un post-scriptum: «Come
forse avrete capito, Fido, l’“anima di Cesare”, Nero, Leo, Jack, Stroffa-
rello, Ossobuco, Lampone e Pipistrello sono sempre lo stesso cane,
che ogni tanto, dopo qualche malefatta più grossa delle altre, cambiava
nome per non essere riconosciuto».20 Qui pertanto, al contrario della
proliferazione dall’uno al molteplice, il risultato finale è la reductio ad
unum, l’unificazione di tutti gli elementi in uno solo.

Anche ne Il diario di Gino Cornabò ricorrono vari nomi di cani:
Agenore, il cane dell’Adalgisa, provvisto di un udito finissimo; Tap,
scambiato per un randagio dallo sfortunato protagonista, che perde co-
sì la possibilità di guadagnarsi una lauta mancia; il barboncino acco-
vacciato sul marciapiede, proprio sotto il manifesto in cui è promessa
una mancia ancora più rilevante «a chi riporterà in via tale al numero
tale un can barbone rispondente al nome di Flok».21 A questo punto
ha inizio, per Gino Cornabò, una nuova disavventura, della quale ci si
limita a citare la prima parte, legata alla prova e controprova del nome:

Avevo appena finito di leggere, quando vedo accovacciato sul marciapiede,
proprio sotto il manifesto, un barboncino.

Il cuore mi dà un tuffo. “Che sia Flok?” penso.
Certo, per essersi messo proprio sotto quel manifesto, dava fondati sospetti che

fosse Flok in persona.
Ho provato a chiamarlo: “Flok!”
Il barboncino s’è messo subito a scodinzolare.
“Non c’è dubbio,” penso “dev’essere Flok.”
Tuttavia ho voluto fare la controprova. L’ho chiamato: “Flik!”
Quell’asino s’è messo a scodinzolare come prima.
“Flok, Flik,” penso “si somigliano troppo.”
L’ho chiamato: “Medoro!”
Quel cretino mi guardava scodinzolando, proprio come se chiamassi lui. Ho

provato con altri nomi: “Giuseppe!… Fido!… Toby!… Zizì!”
A ogni nuovo nome quel perfetto incosciente si metteva a scodinzolare come se

fosse il suo nome. Cominciavo a perder la bussola e la pazienza.
“Chi accidenti sei?” gli ho gridato. “Flok, Medoro, Fido o Giuseppe?”
E lui scodinzolava.
Mi sono allontanato chiamandolo con vari nomi. E a ogni nome lui accorreva.
C’era da perder la testa.
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Intendiamoci, non mi facevo troppo illusioni sul fatto che quel cane fosse Flok.
Ma poteva essere. Non si sa mai. Memore del brutto tiro giocatomi da Tap, volevo
tentare.22

Ma Cornabò, essendo ormai mezzanotte, deve aspettare l’indomani.
Ingaggia una lunga ed estenuante lotta per afferrare il cane e portarlo a
casa, da dove l’Adalgisa vorrebbe cacciarlo per non riempirla di pulci.
Lui spera invece di riempirla di quattrini. Speranza delusa perché l’in-
domani mattina il cane risulta di non essere affatto Flok. Al di là della
peripezia comica e della situazione paradossale (significato), si rileva
come Campanile si lasci attrarre dalle «girandole espressive»23 offerte
dalle parole (significante) e, in particolare, dall’invenzione di nomi, più
o meno idonei e appropriati, nonché dal loro accostamento per motivi
di affinità o di opposizione.

6. Si passa ora a un esempio diverso, attinto ancora dal Diario di Gi-
no Cornabò, che si potrebbe definire del cognome rivelatore perché es-
so, come si conviene nei colpi di scena, sarà pronunciato e svelato sol-
tanto alla fine. La pagina del diario è datata 6 aprile:

Giorni fa ero ancora a letto, quando mi arriva una lettera ufficiale, su carta in-
testata, del Ministero: “Signor Gino Cornabò, ecc., ecc. Dovendosi dar corso alla
proposta di nomina a cavaliere che Vi riguarda, Vi prego di favorire con cortese
sollecitudine a questo ufficio per fornire le necessarie informazioni. Con distinti
ossequi, ecc., ecc.”

Io non tengo a esser fatto cavaliere. Tutt’altro. Per conto mio, mi sento molto
superiore a un cavaliere e perfino a un commendatore. Ma dal momento che esi-
steva una proposta, ho pensato […] che infischiarsene poteva sembrare da parte
mia un atto poco simpatico. Quindi mi sono alzato in fretta e furia, mi sono fatto
prestare dieci lire dalla padrona di casa e ho preso un tassì. L’intestazione della let-
tera diceva: “Divisione Generale delle Onorificenze. Reparto Motu Propri”. Arri-
vo al Ministero e domando dov’è la Direzione Generale Onorificenze. [ …] A far-
la breve, sono salito al quarto piano; di qui mi hanno rispedito al primo, dal primo
al quinto, poi al pianterreno, indi al terzo.

Nessuno sapeva con precisione dove fosse la Divisione Generale Onorificenze,
reparto Motu Propri.

Alla fine qualcuno mi dice:
“Ma qui non esiste questa Direzione.”
Io ero già fuori di me per la stanchezza. Sono scattato: “Come non esiste? Se

sono stato convocato con lettera ufficiale?”
E mostro la lettera.
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Gli uscieri la rigirano da tutte le parti. Effettivamente la lettera parlava di quel-
la Direzione.

Intanto s’era raccolta una folla di impiegati ed estranei intorno a noi. Un fun-
zionario ha detto:

“Da chi è firmata la lettera?”
Abbiamo guardato: “Commendator Pesce”.
“Qui” fa il funzionario “non esiste questo commendator Pesce.”
“Effettivamente” osservano gli uscieri “non l’abbiamo mai sentito nominare.”
“Ma aspettate” fa qualcuno “oggi non è il primo d’aprile?”
Sono allibito.
Il commendator Pesce non era che un pesce d’aprile.24

La conclusione può sembrare nel segno del luogo comune, introdot-
to per di più in maniera subdola. Ma a rileggere il testo, ci si accorge
che l’Autore ha lanciato più di un avvertimento al lettore, invitandolo
in certo qual modo a diffidare dei nomi. Difatti il reparto, che dovreb-
be conferire la nomina a cavaliere, è denominato più volte Motu Pro-
pri (scorretto per motu proprio, che in latino significa ‘di propria inizia-
tiva’ e che qui, applicato a un ufficio ministeriale, non ha alcun senso).
Dunque, la data innanzi tutto; poi l’avvertimento tra le righe di cui so-
pra; infine il cognome Pesce: questi i momenti successivi che, in modo
graduale e dosato, preparano la sorpresa finale, la cui rivelazione è fat-
ta con precisa coerenza di ritmo e sobrietà di stile.

7. Per finire con un ultimo esempio di nomi, si ricorre a Presentazio-
ne, una delle Tragedie in due battute:

“Permette? Io sono il signor Pericle Fischietti. E lei?” “Io no.” 25

Esito inaspettato e memorabile. Contrariamente a quello che ci si
potrebbe attendere, anche qui Campanile trova l’estro di rovesciare,
con sorridente garbo e velocitas di scrittore, luoghi comuni e conven-
zioni, dando un’ennesima prova dell’agilità e misura con cui usa muo-
vere dal piano della banalità quotidiana per giungere alla dimensione
dell’assurdo. Ma, per dirla ancora con lui, forse questo «non c’entra».
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