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1. A leggere o rileggere i brevi racconti che formano le due serie dei
Sillabari (1972 e 1982) di Goffredo Parise, si rimane colpiti dalla ma-
niera indefinita o indeterminata con cui in genere sono designati i per-
sonaggi: «Un giorno un uomo conobbe una giovane signora in casa di
amici…»; «Un giorno un uomo molto ricco ma ‘per bene’…»; «Il gior-
no di ferragosto dell’anno 1938 un bambino di otto anni, di ‘ottima fa-
miglia’, con la testa molto rotonda ma fragile…»: questi, ad esempio, i
rispettivi esordi di Amore, Affetto e Altri, i primi tre racconti del Silla-
bario n. 1.1 E quando i personaggi vengono nominati, i nomi sono «o
comunissimi (Mario, Toni, Piero) o estremamente improbabili (come
Morgano, Fiordispino, Papillon e via dicendo)»: l’“indefinitezza”,2

dunque, o l’“indeterminazione” è la scelta stilistica dello scrittore inte-
sa a privilegiare, fin dalle voci iniziali della prima serie, “l’indetermina-
to poetico” rispetto al “determinato prosaico”, con l’intento di giunge-
re così «alla consonanza, alla concordanza, alla corrispondenza, all’ac-
cordo, che supera le incoerenti cose vicine e fluisce verso le coerenti
cose distanti».3

Per passare all’onomastica, che qui propriamente sollecita l’interes-
se, non ci si sofferma ulteriormente sulla prevalente insignificanza che,
ai fini di una identificazione realistica, presentano i nomi propri dei
personaggi. Maggiore attenzione, sotto questo profilo, meritano i topo-
nimi, benché non sia possibile stabilire sempre l’attendibilità degli am-
bienti nei quali sono collocate le vicende dei singoli racconti.
Anche i luoghi restano talvolta indeterminati: «Si trattava di un luo-

go di montagna non troppo alto», Allegria; «Lei aveva vent’anni, lui

1 Si cita dalle seguenti edizioni: G. PARISE, Sillabario n. 1, Postfazione di N. Ginzburg,
Milano, Mondadori 1982 e Sillabario n. 2, Postfazione della stessa, ivi, 1982.

2 P.V. MENGALDO, Parise, la vita affidata al caso, «Corriere della Sera», 21 ottobre 1998,
p. 35.

3 E. GUIDORIZZI, Le voci prime del “Sillabario”, in Goffredo Parise, Atti del Convegno di
studi (Venezia, Isola di S. Giorgio Maggiore, 24-25 maggio 1995), a c. di I. Crotti, Firenze,
Olschki 1997, pp. 162-3.



tredici e vivevano in una antica città italiana», Bacio; «Una sera d’inver-
no del 1937 in una città fredda e poco illuminata», Carezza; «Una sera
di dicembre in una casa di campagna italiana non lontana dai monti
coperti di neve arrivò in una città di montagna nera di fumo e sepolta
nella neve tra alti picchi», Cuore; «Un giorno di novembre una ragazza
di campagna con guance di pelle di bambina andò in città a far compe-
re», Povertà; «Un giorno di un gelido inverno una donna di mezza età
che da mesi girava raminga decise di accettare l’invito di un amico che
abitava in una campagna piatta e umida insieme alla figlia», Solitudine.
Ma più spesso essi hanno una loro precisa identità: Venezia e il Lido di
Venezia, l’altopiano di Asiago, Cortina d’Ampezzo, via Montenapoleo-
ne a Milano, Villa Borghese a Roma (ma anche Campo de’ Fiori, il Cir-
co Massimo, la Passeggiata Archeologica, l’EUR), Capri, ecc. Questa
identità può costituire un semplice sfondo, fin troppo ovvio per la sua
notorietà e perciò risultare quasi scontato e non più caratterizzante;
ma, per la sua capacità di evocare un ambiente regionale e veneto in
particolare4 oppure mondano, comunque familiare allo scrittore, può
divenire elemento significativo del paesaggio, naturalmente e intima-
mente connesso al riaffiorare dei sentimenti,5 ai quali è intitolato cia-
scuno dei brevi racconti dell’una e dell’altra serie (rispettivamente in
numero di ventidue e trentadue).

4 Come si sa, Parise nacque a Vicenza nel 1929 e morì a Treviso nel 1986.
5 Su questo ritorno ai sentimenti, si vedano i punti essenziali di alcune osservazioni di

Zanzotto: «Ma ciò che sembra un guardare indietro, cioè, in apparenza, un ritorno al vec-
chio uomo col suo mondo dei sentimenti ‘massimi’, non sarà comunque un guardare indie-
tro, ma ‘altrove’. […] E qui bisognerà ricordare una famosa pagina di Comisso sui senti-
menti, di cui già allora egli denunciava la scomparsa dalla letteratura. […] Di là si doveva ri-
partire. Ma i ‘nomi’ da dare a queste realtà o situazioni, a questi ‘sentimenti’, a queste ‘in-
fanzie’ non sono più usabili tranquillamente, e nello stesso tempo urge la necessità di creare
parole per significati che sono imprendibili-futuribili. Occorre intanto imparare almeno a
sillabarli. Sillabario: e appunto ci viene su evocata l’infanzia. […] Parise coglie questo biso-
gno di restituire sia pur labilmente, di ricollegare attraverso il discontinuo questi elementi,
di enunciare, pronunciare le prime ‘sillabe’. […] Ma quello che Parise avrebbe potuto pre-
sentare come dizionario, è stato invece da lui qualificato come sillabario. In realtà questo sil-
labario è anche un dizionario: ma la differenza tra sillabario e dizionario è importantissima.
Infatti il dizionario reca in sé l’ombra dell’enciclopedia, portatrice dell’organica autorità del
sapere, infine richiama a una forma di onniscienza (qui riguardante l’esperienza delle pas-
sioni). Il sillabario, invece, riporta all’incertezza, all’auroralità infantile, che sente le passioni,
ma non riesce ancora a sgrovigliarle l’una dall’altra, e ne tartaglia o improvvisa i ‘nomi’, li
sillaba» (A. ZANZOTTO, Per Goffredo Parise (1983-1987), in Aure e disincanti nel Novecento
letterario, Milano, Mondadori 1994, pp. 264-7, passim).
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2. L’oscillazione, se così si può dire, dei toponimi fra indetermina-
tezza e determinatezza (quest’ultima oscillante, a sua volta, fra ovvia in-
significanza e parte costitutiva, intrinseca di un clima: per esempio, il
caffè Florian, il ristorante Quadri, l’hotel Danieli di Venezia) non si re-
gistra, invece, nei marchi nominativi degli oggetti – quali suppellettili,
utensili, bambole, cosmetici e prodotti di bellezza, automobili e perfi-
no navi e aerei –, che, in tal modo, fuoriescono dalla genericità e dall’a-
nonimato per rendersi riconoscibili, caratterizzarsi, distinguersi dagli
altri analoghi o simili sino al punto di assumere anche un valore affetti-
vo agli occhi dei personaggi.
Eccone una serie di esempi, disposti secondo l’ordine dei racconti:

un «vestito di crêpe Georgette», che il protagonista di Affetto «trovava
per lei [la moglie] più elegante di altri elegantissimi»; l’«Ambra Sola-
re», che rende «bronzea e lucente» la madre del bambino protagonista
del racconto Altri, mentre la sua governante, la “signorina” Etta è ca-
ratterizzata da «un odore uniforme (sapone di Marsiglia)»; gli «scatolo-
ni di pasta Barilla» vuoti, i quali, in Anima, formano le pareti del casot-
to del cane Bobi; «il vino, Brunello di Montalcino squisito», che viene
bevuto però «come fosse un vino qualsiasi» durante la cena descritta in
Antipatia; «una nave chiamataMarianna (come il praho di Sandokan)»,
costruita dai ragazzi in Bacio; il Purdey, con relativa valigetta di bulga-
ro, e la Jaguar bianca cabriolet, desiderati, in Caccia, da «un uomo an-
cor giovane» che sta «dentro una botte in una palude vicino a Vene-
zia»; «un minuscolo cane del signor Bonaventura di panno Lenci gial-
lo», posto accanto al salvadanaio di ferro del bambino protagonista di
Carezza; il ricordo, in Cuore, di «un mantello di panno di Lenci rosso
con un cappuccio», di cui era vestita una sera «una bambina bionda e
rosea», che il protagonista soleva incontrare da ragazzo «quando anda-
va a scuola»; i «due calici appannati di Tokai friulano», bevuti in un’o-
steria dal protagonista di Dolcezza; il ricordo di «una camicetta di Ma-
dras scolorita», indossata dalla moglie allora diciannovenne e non più
rivista da molti anni, il quale scatta un giorno di ottobre, sul battello
Ischia-Capri, in un uomo «appoggiato al parapetto di prua contro il
vento», al pensiero che l’estate è finita (il racconto si intitola, appunto,
Estate e, sempre sul filo dei ricordi, vi si legge anche quello delle valige
«vecchissime, bellissime, con etichette Goa, Singapore», che lui e lei si
portavano da soli, «non avendo molti soldi e anche per gentilezza»6); i

6 Quest’ultimo particolare, come del resto avviene anche altrove nei Sillabari, denota
l’arte dello scrittore e la sua capacità di far tralucere, nelle loro pagine migliori, quella che
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prodotti tipici italiani, come «la mozzarella di Mondragone, gli spa-
ghetti De Cecco e il Pomino Frescobaldi», rievocati in Età; la scatola
dei ‘baci’ Perugina, soggetto del grande quadro descritto in Eleganza;
la Topolino, con la quale il giovane e irrequieto protagonista di Gio-
ventù insegue da un capo all’altro dell’Italia una ragazza, che poi spo-
serà; il Negroni, che bevono al caffè Florian di Venezia l’uomo e la
donna, protagonisti di Grazia, prima di recarsi insieme a cena al Qua-
dri, dove viene loro servito dell’astice «buonissimo», accompagnato da
Pomino bianco di Frescobaldi «quasi colore dell’acqua, freddo, sec-
chissimo»; l’orologio Pathek-Philippe d’oro e il «foulard marron con
delle piccole teste di volpe, marca ‘Linx’» di Ico, in Guerra; il cioccola-
to Lindt al latte, che fa venire l’acquolina in bocca al ragazzo, in Hotel;
il Fargan, di cui si spalma «(il Foille era finito, la farmacia chiusa per
ferie)», e il cui tubetto ripone poi nella borsa, la donna protagonista di
Ingenuità; i cacciabombardieri e gli Stukas in Madre; il ricordo del-
l’Ambra Solare, comprata da Maria-Rita e cambiata poi con un’altra
crema da Ines, in Mare; il nome Rex, del famoso transatlantico, asse-
gnato, in Nostalgia, a una piccola nave a vapore di circa due metri in
costruzione (nel racconto si parla anche di una sorgente di acqua mine-
rale, «tipo Fiuggi»); il pianoforte, addirittura «uno Steinway», in onore
del quale si fa una festa in Paternità; l’«odore di legname, quasi di sci,
di quell’Hicory tanto sognato e cercato nel vocabolario», odore di cui,
in Patria, è pervasa la città dopo «una spruzzatina di neve seguita da
un cielo freddo a strisce bianche e azzurre»; ancora il nome del famoso
Rex, rievocato al suono della sirena di un transatlantico, in Paura; le
immagini della Polaroid, «che appaiono e si colorano solo dopo un
paio di minuti», richiamate, in Pazienza, Primavera, per dar vita a una
similitudine; il “tranquillante” Tavor, preso per addormentarsi dal pro-
tagonista di Sesso.
In molti degli esempi citati gli oggetti, le cose quanto più sono toc-

cate o anche soltanto sfiorate da un palpito oppure da un brivido di
sentimenti, di emozioni, di ricordi affettivi, tanto più perdono insignifi-
canza, inautenticità, inerzia materiale. Risultato raggiunto spesso anche
in virtù della loro nominazione individualizzante.
La conferma può essere offerta da un ultimo e ancor più significati-

vo esempio. Nel racconto intitolato Sogno l’oggetto è rappresentato da

Pampaloni definisce «la totalità del sentimento di vivere, il cui significato è inafferrabile»
(G. PAMPALONI, Poesia d’addii (1982), in Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura
1948-1993, a c. di G. Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri 2001, p. 407).
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«una vecchissima penna stilografica, marca OLO, dei tempi del ginna-
sio», che il protagonista Piero, «direttore di banca dal naso grande e
grosso», aveva avuto in regalo dal nonno quand’egli era ancora un ra-
gazzo. Una notte, con angoscia, sogna di cercare e di non trovare più la
penna, che gli ricordava gli unici anni felici della sua vita, cinque in
tutto: «ecco perché, nel sogno, non gli pareva possibile che fosse scom-
parsa, perché sarebbe scomparsa la sua vita». Si sveglia disperato nel
cuore della notte, si precipita a guardare in un cassetto del comò e la
ritrova lì, dove essa è sempre stata, e così ritrova, assieme alla penna,
anche la felicità di quei cinque anni (felicità che credeva svanita e per-
duta per sempre durante il sogno angoscioso, nonostante la presenza
dei suoi cari che dormivano tranquilli, la moglie accanto a lui e i due fi-
gli nella stanza vicina):

Si precipitò al comò e come nel sogno aprì immediatamente il secondo casset-
to, guardò nell’angolo a sinistra accanto ai fazzoletti e alla lavanda. La penna era
lì, c’era, appoggiata, bianca e azzurra (le screziature bianche, madreperlacee erano
ormai gialline) a testimonianza non soltanto che lui era vivo ancora ma che era sta-
to felice cinque anni.7

Così «la visione della penna stilografica OLO della sua giovinezza è,
per il protagonista, garanzia di una felicità da lui un tempo realmente
vissuta, anche nello squallore dell’oggi».8 È lecito, perciò, affermare
che l’oggetto, «connotato com’è da un’aura da ‘memore-affettivo’», as-
suma, «nell’immaginario del personaggio, il valore del talismano».9 In
ciò l’alone poetico-evocativo che circonda sia la vecchissima penna sti-
lografica d’oro a diciotto carati, «marca OLO», di questo racconto sia
molti altri oggetti nominati nei Sillabari.
La funzione del nome proprio, con il quale essi sono di volta in volta

designati, concorre non solo a dar loro evidenza visiva, ma a rendere
più concreto e quasi palpabile il clima vago e fuggevole e misterioso
delle emozioni e dei sentimenti, «che possono essere vissuti ma non
spiegati».10 Ogni oggetto, dunque, al quale la nominazione conferisce
valore di talismano, come è stato detto, o di amuleto o, ancora, di sim-

7 PARISE, Sillabario n. 2, cit., p. 270. Nel racconto sono nominati anche altri oggetti: la
boccetta Pelikan e il dizionario Gheorghes. Come si vede, per l’indicazione può bastare il
nome della marca: qui Pelikan, altrove Pomino Frescobaldi oppure Fargan, ecc.

8 M. FORTI, I “Sillabari” di Parise, «Nuova Antologia», DL (luglio-agosto 1982), p. 127.
9 R. RICORDA, Gli oggetti nella narrativa di Parise, in Goffredo Parise, Atti del Convegno

di studi…, op. cit., p. 247.
10 Questa frase è tratta dal risvolto di copertina del Sillabario n. 1, cit.
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bolo si colloca sul piano connotativo più che su quello denotativo, in
analogia con quanto si verifica, a prescindere dalle implicazioni e dai
rapporti con l’onomastica, in varie manifestazioni, fra le più alte ed in-
tense, della poesia novecentesca nelle quali gli oggetti, divenuti emble-
mi, acquistano significati associati o addirittura nuovi e possono evoca-
re o rievocare risonanze affettive e pulsioni diverse: ricordi, nostalgie,
trasalimenti, slanci, desideri, abbandoni, atteggiamenti che spaziano
dalla tenerezza alla crudeltà, dall’allegria alla malinconia.

3. Più marginalmente si segnala la presenza nei Sillabari anche di al-
tri nomi propri. Un esempio è fornito dalla somiglianza con Clark Ga-
ble dell’uomo visto «in una stradina deserta» dalla protagonista di Fa-
scino, «una donna con grandi occhi limpidi pieni di curiosità e un
bambino biondo e un po’ grasso per mano». Un altro esempio è offer-
to dalla ragazza di nome Marina, personaggio secondario di Odio, con-
siderata confidenzialmente nella cerchia dei suoi amici studenti «la
Marilyn della facoltà di fisica».
Ma, più di questi nomi di divi del cinema che restano isolati, è de-

gno di interesse l’intreccio che si viene talvolta a creare tra nomi propri
di persona oppure di luogo con titoli di film e di canzoni.
Nel racconto Dolcezza, ambientato a Venezia (sono nominati il Baci-

no di San Marco, l’isola di San Giorgio, l’isola di San Michele e vari lo-
cali pubblici), il protagonista «un mattino presto di settembre» esce
dall’Hôtel Danieli, cantando la canzoncina Nina non fare la stupida –
come le tortorelle, e si avvia verso il caffè Lavena; poi, in attesa della
sua apertura, si siede a un tavolo e, sullo sfondo della piazza San Mar-
co ancora deserta, si guarda attorno ammirato mentre il sole appare in
cielo con i primi raggi e qualche persona, intanto, comincia ad affac-
ciarsi sulla piazza:

“Che paese meraviglioso è l’Italia” pensò l’uomo con profondo affetto, e per
amarlo meglio e tutto intero rivolse il pensiero a Porta Capuana (Napoli) all’acqua
dei faraglioni (Capri) nel punto dove una grotta sottomarina attraversa la prima
roccia, alle trippe del ristorante Troja (Firenze) al film La dolce vita (Roma), alle
discese nella neve fresca tra le Tofane (Cortina) e fu commosso da un sentimento
di cui non riuscì a trovare il nome.11

Nel tardo pomeriggio ritroviamo l’uomo seduto al caffè Florian, do-
ve è intento a guardare intorno a sé e ad ascoltare l’orchestra che suona

11 PARISE, Sillabario n. 1, cit., pp. 126-7.
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La vedova allegra. Lì, al vedere un vecchietto italiano con il volto roseo
illuminato dalla felicità, prova «ancora il sentimento senza nome del
mattino». Più tardi, a cena al ristorante Quadri, gli viene servita arago-
sta freschissima e «Silvaner ghiacciato». Guarda ancora intorno a sé e
vede a un tavolo, sola, una donna stupenda; le cade a terra un anello,
che l’uomo raccoglie: lei sorride «con grandissima eleganza nelle lab-
bra». Ma l’incanto è irripetibile, come rivela la conclusione, nella quale
svanisce per sempre «la dolcezza della vita» legata a quei luoghi e a
quei momenti, ma si potrebbe dire anche a quei nomi, ormai irrimedia-
bilmente lontani:

L’uomo partì da Venezia, passarono non molti anni da quel giorno di settembre
e un altro giorno di febbraio, in una clinica, era molto triste. Per consolarsi cantò
con un filo di voce, ciò che ne venne fuori fu: La biondina in gondoleta, e l’uomo
pianse perché riconobbe l’orchestra del Florian, la laguna ondulante e la dolcezza
della vita.12

Cifra del racconto è lo «sguardo di congedo»,13 con il quale lo scrit-
tore contempla, attraverso gli occhi del personaggio, il mondo còlto
nella sua bellezza ma anche nella sua fragilità, nella sua grazia e – qui –
nella sua dolcezza epifanica, purtroppo effimera e transeunte: sicché il
sentimento del vivere, dal significato sempre sfuggente, «traluce, forse
illusorio ma ‘vero’, soltanto nel gesto amorosamente supremo degli ad-
dii».14 Si potrebbe discutere se nell’accostamento e intreccio dei nomi
si insinui anche, consciamente o inconsciamente non importa, una nota
di snobismo; ma ciò non toglierebbe nulla alla resa poetica della pagina
e, più in generale, dell’opera: basti pensare allo snobismo, «raffinatissi-
mo certo (e provocatorio)», da cui non sarebbero immuni alcune prose
montaliane di Farfalla di Dinard.15 Comunque sia, ogni componente
dell’intreccio è parte, anzi parte integrante di un tutto e, in quanto tale,
tende alla creazione di un ambiente, di un’atmosfera, di un clima, nei
quali spazio – quello spazio così veneziano – e tempo – quel tempo or-
mai irripetibile della vita che fu – si fondono armonicamente sul piano
così della fabula come dell’arte.

4. Ancor più fitto di nomi propri è un altro esempio che si propone.
La vicenda di Età ha per protagonista un uomo «che amava la vita e

12 Ivi, p. 130.
13 Postfazione a PARISE, Sillabario n. 1, cit., p. 178.
14 PAMPALONI, Poesia d’addii, cit., p. 407.
15 F. CROCE, Storia della poesia di Eugenio Montale, Genova, Costa & Nolan 1991, p. 71.
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quella degli altri comunque fosse ma non si guardava mai nello spec-
chio». Un giorno egli, divenuto ormai vecchio, uscendo dal bagno si
vede per un attimo, e gli basta quell’attimo per capire tutto. Mentre si
guarda negli occhi, si sorprende a fischiettare la canzone Night and day
di Cole Porter e poi altre come Stardust, The man I love, Tenderly: ri-
corda, così, «brevi periodi della sua vita giudicata ancora giovane in
cui c’erano quelle canzoni». Sulla scia dei ricordi associati alle musiche
preferite, ripensa alla Piaf, «una grande cantante», e anche a Yves
Montand; fischia Milord, subito dopo La vie en rose, riandando con la
memoria a Parigi «(Tour Eiffel, Senna, Beaujolais freddo, Rue Jacob, le
portougaises da Charlot)», ma dicendosi che la canzone più bella di
tutte, «non c’è niente da fare», è Night and day. Ricorda anche canzoni
italiane, Anema e core, Roma non far la stupida stasera, E se domani
(«prodotti tipici italiani, come la mozzarella di Mondragone, gli spa-
ghetti De Cecco e il Pomino Frescobaldi»16), per ritornare poi ai nomi
dei compositori da lui prediletti, Cole Porter e Gershwin, rispetto ai
quali tutti quelli venuti dopo, come Bob Dylan e amici, «non sono nul-
la in confronto». Ma il suo doppio riflesso nello specchio – «l’altro»,
come è chiamato nel racconto – gli oppone: «Lo dici perché sei vec-
chio, se fossi giovane ti piacerebbe di più Bob Dylan». Al che l’uomo
risponde in modo aggressivo, e afferma che non è così e che gli piace-
rebbero sempre Porter e Gershwin e Stardust. Poi, di fronte alla tran-
quillità con cui «l’altro» lo smentisce ripetendo la frase «sei vecchio»,
l’uomo, nel tentativo di rifarsi, dichiara che gli piacciono i Beatles. Ma
«l’altro», sempre tranquillamente, gli dice: «Ti piace di più Night and
day». Ora ridono entrambi, «veramente allegri per un momento». C’è,
tra loro, uno scambio di sguardi. L’uomo vede nei suoi occhi, «l’unica
cosa veramente bella e forte» che gli è rimasta nella faccia, «la grande
pupilla nera e profonda che non aveva paura di nulla». «L’altro», «il
nemico», guarda l’uomo ormai disarmato e, «con bontà e amicizia», gli
chiede se non ha paura «nemmeno di quella cosa», intendendo la fine
della vita e poi la morte. L’uomo, sempre fisso nei propri occhi (suoi e,
insieme, dell’«altro») e intento a ripercorrere con la mente flashes di vi-
ta passata, immagina di fischiare una vecchia canzone di sua madre,
Appassionatamente; non fischia, però, perché a quel punto deve ri-
spondere e dire la verità:

“No” disse dopo una lunga pausa guardando l’altro come l’altro guardava lui,

16 Prodotti già citati nel secondo capoverso del paragrafo 2.
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“nemmeno di quella cosa”, e sentì che l’età di Night and day finiva in quel mo-
mento.17

In Età i titoli delle canzoni, ancor più dei nomi dei loro compositori,
assurgono a emblemi di un’età della vita, l’età più bella e più ricca di
attrattive, ovvero della bellezza fuggevole e del fascino indefinito della
vita stessa. Anche qui, pertanto, si rinnova quel sentimento dell’addio
che dà unità di tono e lievito poetico ai racconti dei Sillabari, accomu-
nati, nonostante quel che appare cambiato dal primo al secondo, scrit-
to a distanza di dieci anni di tempo,18 anche dal ritmo leggero e veloce
che, come il pulsare spesso inavvertito della vita stessa, li percorre da
cima a fondo con discrezione, senza pause o indugi e soprattutto senza
cadute di stile.

5. Al di là degli esempi fatti in questi ultimi due paragrafi, è tempo
ormai di riprendere il filo del discorso e di proporre una conclusione
sia pure provvisoria.
Si può dire che i nomi propri dei marchi e delle marche con cui so-

no designati, come si è visto, vari oggetti, agiscono – mutuo il verbo
usato al singolare in senso assoluto da Montale nella poesia Buffalo del-
le Occasioni – meglio e più di tutti gli altri nomi (irrilevanti sono quelli
dei personaggi, mentre i toponimi, significativi sotto il profilo ambien-
tale, sono variamente interpretabili). Difatti molti oggetti, specialmente
se caratterizzati da un nome proprio che li stacca dalla genericità della
loro funzione e li visualizza rendendoli più evidenti e quasi palpabili,
fanno parte integrante, non solo materialmente ma anche affettivamen-
te, dell’humus fertile e fecondo della cui linfa si nutrono i sentimenti,
tanto intensi e struggenti quanto labili e vulnerabili, delle creature
umane: sentimenti scelti per ogni lettera dell’alfabeto e «illustrati in

17 PARISE, Sillabario n. 1, cit., p. 153.
18 Sui motivi dell’interruzione alla lettera S (l’ultimo racconto è Solitudine), vale la testi-

monianza dell’Autore: «Ma alla lettera S, nonostante i programmi, la poesia mi ha abbando-
nato. E a questa lettera ho dovuto fermarmi. La poesia va e viene, vive e muore quando vuo-
le lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi dispiace ma è così. Un poco come
la vita, soprattutto come l’amore» (Avvertenza, in PARISE, Sillabario n. 2, cit., p. 8). Sul “mu-
tamento sottile e quasi inavvertibile” del secondo Sillabario rispetto al primo, si rinvia al
giudizio di Natalia Ginzburg: «Nei racconti del primo Sillabario regnava una luce rosea, i
paesaggi erano folti di boschi, i cieli rosseggianti e i colori nitidi. Qui il paesaggio è più so-
vente arido, polveroso e spoglio, e si è insinuata nell’aria una luce gialla. Cade spesso una
pioggia calda e torrenziale. Il disordine del mondo appare con più tenace insistenza» (Post-
fazione a PARISE, Sillabario n. 2, cit., pp. 282-3).
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forma di esempio o di breve racconto»19 dallo scrittore, con mano lieve
e al tempo stesso ferma, rispecchiata dallo stile nitido e rapido. E si
potrebbe aggiungere che Goffredo Parise ha realizzato, con i Sillabari,
il suo capolavoro, ricollegandosi idealmente all’indimenticabile libro di
esordio, Il ragazzo morto e le comete (1951). Ma questo sarebbe un al-
tro discorso.
Per rimanere, invece, nel campo dell’onomastica, soccorre a questo

punto il confronto tra la scelta fatta dallo scrittore per fini espressivi
nei Sillabari e quella opposta, da lui adottata con analoghi fini in una
sua precedente opera d’ispirazione grottesca, Il padrone (1965), nella
quale i nomi di quasi tutti i personaggi hanno in sé una carica beffarda
o giocosa o ridicola. Buffi e attinti spesso dal mondo dei fumetti sono,
infatti, i nomi propri dei personaggi che fanno parte della corte del
dottor Max, il padrone appunto da cui prende titolo il romanzo: il dot-
tor Diabete; il dottor Saturno; il dottor Bombolo; la stenodattilografa
Selene; il portiere-scimmia Lotar; il direttore generale Rebo; il pittore
Orazio; Pluto, dirigente dell’ufficio agenti; Pippo, collaboratore ester-
no dell’ufficio pubblicità. E ci sono inoltre Uraza, madre del dottor
Max; Minnie, la sua fidanzata; Zilietta, una povera infelice mongoloi-
de, protetta da Uraza, che l’io-narrante, protagonista della vicenda (un
giovane progettista commerciale, destinato a diventare gradualmente
un oggetto nelle mani del suo datore di lavoro20), sarà costretto a spo-
sare in obbedienza alla “filosofia” del padrone. Tutti, insomma, con-
corrono alla caratterizzazione di una società massificata, descritta nei
suoi aspetti deformi e alienanti, nella quale le persone perdono il loro
rango per venire ridotte al ruolo di cose.
Dunque, mentre nel Padrone i personaggi, già degradati a partire dal

loro nome, sono, per così dire, cosificati o reificati, nei Sillabari alcune
cose, quasi personificate in grazia del nome proprio dei loro marchi o
marche, acquistano evidenza individualizzante e significato decisivo in
rapporto al personaggio che, attraverso il ricordo,21 fatto scattare dalla
memoria involontaria, le rievoca o evoca come preziose pepite. In ciò

19 Queste parole dell’Autore si leggono nel risvolto di copertina del Sillabario n. 1, cit.
20 Per ironia della sorte e per colmo del grottesco, si tratta di un padrone dei tempi nuo-

vi, con qualcosa di doloroso sul volto «fine e pallido»: personaggio che non ha nulla in co-
mune con lo stereotipo convenzionale del padrone d’altri tempi.

21 Come osserva Barthes, «il nome proprio è la forma linguistica della reminiscenza»
(R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques (1953), trad. ital.
di G. Bartolacci, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi
1982, p. 121).
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la luce tenue ma diffusa – di incanto e di poesia – che le circonda come
in un alone e avvolge i personaggi: luce di breve durata e irripetibile,
perché la dolcezza della vita,22 dopo aver sorriso misteriosamente a
qualcuno, fa presto a svanire per sempre, altrettanto misteriosamente,
e a non tornare mai più; come sa bene il protagonista (se ne sceglie uno
per tutti) di Cuore:

Ma l’uomo invece sapeva molto bene che tutto ciò che è umano passa e scom-
pare e forse era questa la ragione della sua inquietudine. Si videro per quattro anni
durante i quali sembrò loro di rimanere giovani e felici, poi, un bel giorno, lei non
venne più ed egli non riuscì a sapere più nulla di lei.23

22 L’espressione, come si ricorderà, è la clausola del racconto Dolcezza.
23 PARISE, Sillabario n. 1, cit., p. 121.
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