
1 L. FOLGORE, Favolette e strambotti, Milano, Ceschina 1934.
2 Ivi, p. 67.
3 Ivi, p. 68.
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«IL NOME! CHE PERICOLO IMMANENTE!» 
L’ONOMASTICA LETTERARIA NELL’OPERA

DI LUCIANO FOLGORE

«Attenti al vostro nome», ammonisce lo scrittore romano Luciano Fol-
gore in una lirica tratta dalla raccolta Favolette e strambotti.1 Il nome, con-
tinua l’autore, cambia la sostanza e il destino di una persona, 

Talvolta è una parola impegnativa
Che sveglia in tutti tale aspettativa
Che ognuno pretende (e come!)
Che la persona corrisponda al nome.
Figuratevi che cosa avviene
Quando si sente sull’umane scene
Annunziare «Leone»
E si vede avanzare un pecorone
Che bela sulla porta dal salotto:
– Scusi, madama, morde il suo bassotto?2

La parodia folgoriana prosegue con la citazione di nomi ai quali è asso-
ciata una persona le cui caratteristiche sono l’esatto contrario del significa-
to del sostantivo proprio. Ad esempio Ercole è un uomo mingherlino,
Violetta pesa cento chili e Petronio veste male, o ancora Pio non è devoto
e Fedele è un menzognero, e si potrebbe continuare con infinite allusioni,
ma lo scrittore preferisce interrompere l’incalzante incedere della lirica e
non indagare ulteriormente sul celeberrimo motto nomen omen. Con il
gusto del riso e del travestimento comico Folgore ironizza sull’onomastica
attraverso l’uso dei luoghi comuni a lui tanto cari per irridere la società.
L’ultima battuta che si concede all’interno della composizione è: 

Il nome! Che pericolo immanente! 
Ah che spada di Damocle sospesa 
per un filo sul capo della gente!».3

Folgore ha tutte le ragioni di temere il proprio nome, infatti i genitori
scelsero di battezzarlo: Omero Virgilio Cesare Francesco Vecchi. Nome
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4 Anche se nel romanzo del 1934, La trappola colorata, sono frequenti i riferimenti a Mari-
netti, all’aeropittura e agl’intonarumori utilizzati per le serate futuriste.

5 Cfr. C. SALARIS, Luciano Folgore e la avanguardie, Firenze, La Nuova Italia 1997, p. 5.
6 Il termine deriva dal greco leukov" ‘bianco’, mentre nell’antica Roma era un nome augura-

le. Cfr. E. LA STELLA, Santi e Fanti, Bologna, Zanichelli 1993. P. CHANTRAINE, Dictinnaire étymo-
logique de la langue graque, Paris, Klincksieck 1990, vol. 2, p. 632.

7 A. ERNOUT - A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck
1985, p. 372.

8 FOLGORE, Il canto dei motori, Milano, Edizione futuriste di «Poesia» 1912, p. 45.
9 Folgore è definito da Marinetti «potente e ammirato poeta parolibero» nel brano tratto

dagl’Indomabili opera in cui descrive i propri compagni nell’avventura futurista. Lo stesso fonda-
tore del movimento approva la scelta del fulmine nello pseudonimo dell’amico perché rimanda
agli elementi fondanti la nuova era e la poesia nata dalle loro idee innovative. (F.T. MARINETTI,
Gl’Indomabili, in L. DE MARIA, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori 1996, p. 923).
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altisonante e non certamente adatto a un giovane scrittore desideroso di
entrare nel gruppo marinettiano. Nel  tumultuoso mondo del coetaneo Fi-
lippo Tommaso Marinetti (sono nati entrambi nel 1888), Omero e Vecchi
sono emblemi del passatismo tanto denigrato e osteggiato dagli adepti del
movimento. Per questo molti membri del Futurismo scelgono pseudonimi
risalenti all’archetipo della macchina e della tecnologia per enfatizzare l’i-
dea di rapidità e modernità sviluppatasi all’alba del  XX secolo. Tra nome
e persona s’instaura un particolare gioco delle parti nel quale l’io si ma-
schera dietro una copia alterata di sé. Nel caso specifico di Folgore tale ar-
tificio si moltiplica e, allontanatosi dal Futurismo,4 allo pseudonimo con
cui è più noto ne aggiunge altri con i quali firma le proprie opere o articoli
apparsi su riviste, come la «Voce» di De Robertis, «Tribuna Illustrata» e
«Avanscoperta», dove preferisce addirittura mantenere l’anonimato,5 ov-
vero la negazione più completa del nome, senza il quale un’opera è privata
del proprio compositore.

Omero Vecchi diventa Luciano Folgore; egli impiega, cioè, uno pseu-
donimo legato alla luce. Luciano deriva dal latino Lucius6 (‘nato al matti-
no’),7 mentre la Folgore è un bagliore improvviso e violento. Tale caratte-
ristica di forza e potenza rimanda a una sua lirica degli esordi dal titolo al-
lusivo di Parola, dove questa «balenata con improvviso clamore/ da labbra
palpitanti/ d’irruenza sanguigna del cuore»8 è il baluardo del nuovo mon-
do dominato da velocità, mezzi di trasporto ed elettricità. 

Per il proprio nome egli sceglie dunque due dei topoi fondamentali del-
l’universo futurista e ciò dimostra l’interesse per l’onomastica dell’autore
romano.9 L’importanza della folgore è sottolineata anche dallo scrittore
Senigallia Gualfredo che, sulla rivista «L’Italia futurista», la descrive come
«lamposcintilla fragore velocità acrobatismo scudiscio elettrico […] vio-
lenta sorpresa turbine […] scoppio boato tremito convulso del cielo star-
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10 G. SENIGAGLIA, Folgore-futurismo, «L’Italia futurista», I (1916) 10.
11 La Salaris indica Nietzsche, quando parla del filosofo tedesco.
12 SALARIS, Luciano Folgore e la avanguardie…, cit., p. 5.
13 F. CANGIULLO, Le Serate Futuriste, Napoli, Editrice Tirrena, s.d., pp. 56-7.
14 FOLGORE, Ponti sull’Oceano, Milano, Edizione futuriste di «Poesia» 1914, p. 26.
15 Cfr. A. VIVIANI, Giubbe Rosse, Firenze, Barbera 1964, p. 178.
16 FOLGORE, Musa vagabonda…gioconda qualche volta profonda, Foligno, Campitelli 1927.
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nuto satanico simultaneo irruente […] metropolitana sbuffante ansante
metallica forzatenzone del pensiero irrompente travolgente lucido fluido
elettrico scintillante novo».10

Questo perché «la folgore, come elemento eracliteo, ripreso dal filosofo
tedesco,11 diventa topos dell’universo ideale futurista, la cui cifra Folgore
portava inscritta nel nome come un simbolo araldico».12

In relazione al nome di Folgore anche lo scrittore Cangiullo fornisce un
divertente aneddoto. Durante una serata futurista il genitore di Luciano,
andando incontro a Marinetti, si presenta come padre di Omero. Tale af-
fermazione suscita nel fondatore del Futurismo una battuta ironica. Infatti
annuncia a tutti gl’intervenuti che si è finalmente trovata la paternità del
grande poeta greco autore di Iliade e Odissea.13

La necessità spinge l’impiegato dello Stato presso il Ministero di Grazia
e Giustizia, Omero Vecchi, a cambiare il nome come se esso gli permettesse
di dimenticarsi del proprio lavoro di Uomo da nulla (titolo tra l’altro della
lirica citata) confinato ai margini di una scrivania, dove c’è solamente:

Odore di vecchio con zone di cloro,
crepuscolo di un lavoro senza notte,
stillicidio di cifre in colonne eterne
di noia.14

Gli pseudonimi e la scrittura servono a Folgore per sfuggire a tale noia
e al senso di oppressione suscitato in lui dalla società. Non è un caso se lo
scrittore Viviani, incontrato Folgore al caffè fiorentino Le Giubbe Rosse, lo
descrive con un area funerea e triste con il buffo ciuffo riportato su un lato
della fronte, ma capace di far ridere anche la Sfinge quando sciorina «una
dietro l’altra, freddure e paradossi».15 La diversità sussistente tra il caratte-
re canzonatorio dello scrittore e il suo aspetto cupo e malinconico è la me-
desima registrata dal punto di vista onomastico: Omero, nome dal sapore
antico, diventa Luciano, che a sua volta si trasforma in Esopino, autore di
Musa Vagabonda…gioconda e qualche volta profonda.16 Nella premessa si
descrive così:

Non ricordo precisamente dove e quando ci siamo incontrati. Ma più che in un
luogo del mondo dev’essere stato in un punto della mia vita. Uno di quei punti
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17 Il novelliere greco si dice fosse gobbo e impiegasse gli animali nelle sue storie per ammae-
strare gli uomini. Il nome di derivazione greca nasce dall’unione di aivsa (‘fortuna’) e ovp" (‘sguar-
do’). Cfr. LA STELLA, Santi…cit.

18 Ivi, premessa.
19 Ibidem.
20 Cfr. L. TONELLI, Luciano Folgore, «L’Italia che scrive», XVIII (1935), 8-9, p. 207.
21 FOLGORE, La trappola colorata, Palermo, Sellerio 2004.
22 Già Marinetti nella misurazione futurista della raccolta folgoriana Crepapelle, Risate indica

l’ironizzare sulla città e la battuta spiritosa e assurda come elementi centrali dell’arte dello scritto-
re romano. Cfr. F.T. MARINETTI, Misurazione futurista di Crepapelle, in FOLGORE, Crepapelle…
cit., pp. 5-11. Gianni Grana in un saggio dal titolo L’umorismo l’analogia e l’allegoria della conqui-
sta sottolinea proprio il ruolo di questi tre aspetti nell’universo futurista e come essi molto spesso
vengano trascurati da critici e studiosi del movimento. (Cfr. G. GRANA, L’umorismo l’analogia e
l’allegoria della conquista, in ID., Novecento, vol. I, Milano, Marzorati 1989, pp. 654-66).

23 M.C. PAPINI, Omero Vecchi in Luciano Folgore, «Paragone» , II (1972), 274, pp. 601-2.
24 Cfr. B. MIGLIORINI, Parole d’autore (Onomaturgia), Firenze Sansoni 1975, p. 56.
25 FOLGORE, La trappola colorata …, cit., p. 50.
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psicologici da cui si scopre il panorama dei ricordi e il paesaggio cubista delle
esperienze. Esopino, lontanissimo parente di Esopo,17 è figlio naturale dei nostri
tempi.18

Figlio naturale dei tempi è il gemello di Luciano, perché guidato
dall’«angelo della bizzarria, dallo spirito del paradosso che lo
sollecita(va)no a cacciare la realtà nella macchina dell’umorismo per trarne
poi leggere verità, ombre cinesi e bolle di sapone».19

Dalla vena dissacratoria di questo «romano di Roma», come scrive Lui-
gi Tonelli nel profilo dello scrittore sulla rivista «L’Italia che scrive»,20 na-
sce il romanzo La trappola colorata,21 un giallo buffo e ridicolo del 1934.
Nell’anno di uscita del libro, Folgore si è allontanato dalla corrente futuri-
sta, ma non ha abbandonato lo stile ironico caratterizzante i lavori prece-
denti.22 Del resto tutta l’ideologia letteraria dello scrittore dagli esordi fino
alla morte è orientata a descrivere la realtà, «schivata nella resa scorata
della sua intangibilità, nell’abbandono a un mondo tutto personale e pri-
vato di cui accetta l’inconsistenza: comodo e infine unico rifugio possibi-
le».23 Nascondiglio ideale al male di vivere è, secondo Folgore, il sarcasmo
guidato dalla fantasia. Infatti il libro del ’34 recante il sottotitolo di roman-
zo extragiallo umoristico è volto ad irridere la collezione Mondadori del
192924 che assegna una copertina di colore giallo ai racconti macabro poli-
zieschi. Perciò in una sequenza del racconto Folgore scrive: «l’ottanta per
cento dei libri gialli dà un’importanza capitale ai colpi di scena coi quali
tiene sospeso l’animo di chi legge. Per conto mio cercherò di fare altret-
tanto con una scena di colpi battuti aritmicamente alla porta di casa».25

La storia narra del misterioso omicidio di Lord Albert Forever in una
stanza piena di quadri e quindi di elementi cromatici; perché i colori sono
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26 G. MANACORDA, Luciano Folgore, «Studi Romani», XXIX (1981), 3-4, p. 362.
27 Ivi, p. 12.
28 F. TERNI CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Milano, Baldini & Castoldi 2004, p. 97.
29 FOLGORE, La trappola colorata …, cit., p. 115.
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un dato fondamentale dell’arte folgoriana, come evidenzia Giuliano Mana-
corda affermando che persino i titoli delle prime poesie dello scrittore ro-
mano testimoniano un senso vivissimo del colore:

Porta verniciata a fresco, Felicità in blù, Rosso amarena, Zattera di luce – e che
presto si allarga ad una più estesa sensibilità che coinvolge in particolare l’olfatto,
e che porta il poeta a percepire con acutezza il «groviglio di tinte e d’odori» che
promana da un banco di fiori.26

Già dal nome Luciano si evince l’attenzione dello scrittore nei confronti
di un luminoso cromatismo, e anche nella raccolta pubblicata nel 1924 dal
titolo allusivo Nuda ma dipinta egli intende rendere a parole i particolari
della pittura e concentrare la propria attenzione su personaggi ed espe-
dienti letterari. Come nella Trappola colorata, dove i sostantivi propri na-
scondono altrettanti artifici, a cominciare dal protagonista, il detective
londinese Tipperary it’s a long way, «per economia di fiato Tip».27 Il nome
allude a una nota canzone irlandese cantata durante la Prima Guerra
Mondiale. Probabilmente la melodia, composta nel 1912, fu adottata dal
settimo battaglione dell’esercito britannico, composto per lo più da Irlan-
desi. Tipperary è, infatti, una città dell’Irlanda dove il protagonista della
ballata si reca per raggiungere la propria innamorata. 

Una curiosità è come la stessa canzone sia citata nel libro di Fausta Ter-
ni Cialente, Giardino a Cleopatra, dove l’autrice, vissuta per molti anni in
Egitto, come lo stesso Marinetti, scrive:

Ogni tanto beveva un sorso di birra da una bottiglia che si teneva tra i piedi e
fischiava It’s a long way to Tipperary.28

Questa citazione inserita all’interno della storia della scrittrice Cialente
indica la fama raggiunta dalla ballata all’inizio Novecento, e anche per i
lettori del romanzo folgoriano appare evidente l’indicazione dell’origine
irlandese del protagonista già implicita nel suo nome. Inoltre l’onomato-
pea Tip, utilizzata come diminutivo, è allusiva del rumore delle macchine
da scrivere e quindi del quotidiano lavorio degli uomini:

Il lavoro ferveva. Le macchine messe in rumore dagli avvenimenti del giorno
rombavano nei sotterranei. I compositori battevano nelle tastiere delle linotypes e
facevano: Tip, tip, tip, tip.

Tip con un sorriso di soddisfazione disse: «Sono notissimo anche tra i tipografi.
Sentite! Mi chiamano da tutte le parti, Tip, tip, tip».29
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30 FOLGORE, La trappola colorata …cit., p. 10.
31 Ivi, p. 49.
32 Cfr. ivi, p. 170.
33 Navi, auto e motociclette fanno da sfondo alla narrazione, e nonostante l’interesse onoma-

stico di Folgore non viene assegnato loro alcun appellativo. Questo aspetto implica una sottoli-
neatura, perché Gabriele D’Annunzio, osannato come preconizzatore del futurismo, nel romanzo
Forse che sì forse che no ha riservato grande importanza al nome dell’aereo impiegato dal protago-
nista della vicenda, l’Árdea, che allude all’ardimento e alla forza del pilota. Tommy, in inglese è il
diminutivo di Thomas, è il motociclista della storia. Il nome può alludere alla sua professione, il
meccanico: infatti tommy-bar è termine tecnico per indicare la spina (cfr. PH. BABCOCK GOVE,
Webster’s Third New International Dictionary, Cologne, Köneman 1993, p. 2406). Mentre il co-
gnome è Guardian, evocante il suo ruolo nella storia; infatti egli osserva i vari spostamenti di But-
ter e Alice e diventa protettore della giovane rapita.

34 FOLGORE, Poesie Scelte, Milano, Ceschina 1940, p. 216.
35 ID., La trappola colorata …cit., p. 84.
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In una Londra in cui «la nebbia si può tagliare con il coltello»30 avviene
lo strano delitto di Lord Albert Forever, il cui cognome significa ‘per sem-
pre’, e Albert, nome molto comune in Inghilterra, nell’accezione arcaica è
l’orologio con la catena indossato nel panciotto31 e può sottintendere lo
scorrere inesorabile del tempo in contrasto con l’immortale cognome, as-
segnato, paradossalmente, alla vittima della storia.

Altro nome parlante è quello della protagonista femminile, Miss Alice
Sleeping-Car. Il cognome in inglese significa vagone letto.32 Esso non si ri-
ferisce solo al trasporto ferroviario,33 ma sembra un’implicita presa in giro
delle principesse delle favole e in particolare della bella addormentata. 

Il nome della giovane, invece, è reso noto dal capolavoro del 1865 di
Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, ed è il più usato in Inghil-
terra a quanto scrive Folgore in una lirica dedicata alla donna inglese:

La donna inglese suol chiamarsi Alice
e quando è bella dice quel che dice,
ma quando è brutta geme senza posa:
«Sono un’Alice poco appetitosa».34

L’epigramma suscita un’ironia bonaria e si presta a un particolare gioco
di parole: spostando l’accento il nome del personaggio diventa quello di
un saporito pesciolino. 

Per questo Tip, facendo domande al maggiordomo di casa Forever, gli
chiede se per caso conosce la fanciulla e questo risponde:

Alice, Alice…Questa parola non vi ricorda nulla?
A parte i nostri pranzi del venerdì, nient’altro, signore.35

Un accenno simile è fatto dal “cattivo” della storia, il viscido Butter, re-
sponsabile del circo dei sette fenomeni, che rapisce Alice perché: «Butter
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36 Ivi, p. 187.
37 Cfr. ivi, p. 158.
38 Cfr. A. PANZINI, Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari comuni,

Milano, Hoepli 1950, p. 551.
39 Ivi, p. 358.
40 FOLGORE, La trappola colorata…cit., p. 79.
41 Cfr. Ivi, p. 181.
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(alias burro) e Alice siano creati dalla natura per formare un sandwich ma-
trimoniale».36

Butter, uomo conosciuto dalla cuoca di casa Forever (perchè ingredien-
te da cucina), è un uomo grasso, abbastanza untuoso, ma allo stesso tempo
agile, che nel fare la corte a una ragazza le invia a ripetizione vasi di fior di
latte37 e nel presentarsi a Tip si fa chiamare figlio della Zangola, ovvero
l’arnese con il quale i contadini facevano il burro nel passato. 

Il nome suscita il sorriso e permette allo scrittore di riflettere sulla so-
cietà e sui ruoli che a volte bisogna interpretare. L’onomastica folgoriana è
la maschera del personaggio ed è un mezzo per suggerire un moralismo se-
reno e pacato attraverso l’ironia; perché gli appellativi assegnati alle figure
si riferiscono scherzosamente ai vizi e alle virtù umane. 

Altro nome parlante all’interno del racconto è quello dell’aiuto detecti-
ve di Tip, Oliver Alexander Knickerbocker of Pull-Over. Per brevità nel ro-
manzo viene chiamato semplicemente Pull Over, che in inglese è una spe-
cie di maglia chiusa, elegante e a vari colori, usata come gilè.38 Mentre i
knickerbockers sono i pantaloni per alpinisti o ciclisti sportivi.39 Lo stesso
Folgore si diverte con il cognome Knickerbockers in una sequenza del rac-
conto. Il freddo simile a un cane, secondo un proverbio popolare, morde i
polpacci ai protagonisti, esclusi quelli di Pull-Over, il cui cognome signifi-
ca in italiano pantaloni:

Faceva un freddo cane, senza la museruola perché ci mordeva i polpacci. Pull-
Over stava meglio di me. Nella sua famiglia erano tutti Knickerboker.40

Altro personaggio è Guainella, l’ingoiatore di spade, e il nome è allusi-
vo della guaina per tenere le spade e permette allo scrittore un sottile gio-
co di rimandi e rime: infatti il personaggio deve fare continue cure di ferro
e alla vista di Tip gli inveisce contro affermando che lui se ne infischia del-
la spada della giustizia.41

Guainella fa parte del circo gestito da Butter, insieme a Hesse, l’uomo
serpente, il cui nome sottintende lo strisciare e i sibili emessi dai rettili, e a
Pelagia la donna barbuta con un volto, come indica il nome, coperto di
peluria. Il fratello della donna, invece, è completamente glabro, ma si chia-
ma ugualmente Roberto Baffon e non ha peli neppure sulla lingua. Egli ri-

0029_STRAZZI FRANCESCA273  23-05-2007  17:44  Pagina 279



42 Cfr. ivi, p. 194.
43 Ivi, p. 175.
44 Cfr. GOVE, Webster’s Third New International…, cit., p. 287.
45 Cfr. PANZINI, Dizionario moderno delle parole…, cit., p. 394.
46 In Italia la parola è entrata in uso nel 1927. Cfr. ivi, p. 130.
47 Cfr. FOLGORE, La trappola colorata…, cit., p. 166.
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vela, infatti, che alla sorella è cresciuta la barba alla fine di un romanzo di
Walter Scott.42 Attraverso le caratteristiche del personaggio si fa riferi-
mento, ironicamente, a quanto siano noiosi i racconti dello scrittore ingle-
se. Altro nomignolo divertente è quello dell’uomo acquario, Water, a cui
Tip tenta di far sputare il rospo, e Water parlando del suo lavoro dice:

Un mestieraccio che esercito contro voglia. La mia sfortuna è di subire l’in-
fluenza dei Pesci. Dico della costellazione dei Pesci sotto cui sono nato. Da bam-
bino la mia matrigna, donna terribile che faceva azioni da codice penale, mi co-
mandava sempre di tacere. “Acqua in bocca” ghignava. Così a poco a poco sono
diventato l’uomo acquario.43

Il vocabolo allude alla professione, come nel caso di Mr Gardener, il cui
nome significa giardiniere. Egli è un ricco venditore di vischio che orga-
nizza all’interno della vicenda un Garden-party, voce e costumanza inglese
in molto onore presso la gente mondana d’inizio ’900. Esso è il ritrovo
preferito di signori e dame per sollazzi, giochi, spettacoli o altre forme di
svaghi.44

Anche gli animali hanno un ruolo all’interno della storia, e Tegolino è il
gatto della polizia che viaggia sui tetti alla ricerca di prove; da qui la scelta
del nome. O ancora La Padella Nera è il locale dove i nemici tentano di fa-
re fritto il povero Pull-Over che si è spinto sin lì con le indagini. Altro no-
me parlante è quello di Mah-Jong, l’aiutante orientale di Butter. Il termine
significa passeri ed è di origine cinese, come il gioco così chiamato, nel
quale quattro giocatori si sfidano con i dadi e 144 pezzi d’avorio varia-
mente contrassegnati. Tale intrattenimento è diventato una moda verso il
1925 ed è stato introdotto in Italia dall’America.45 Anche il nome della
setta di cui fa parte Mah-Jong è un termine anglofono, infatti  l’Hang-he,
nonostante l’impronta cinese dovuta alla posposizione di verbo e soggetto,
in inglese significa ‘prendilo’. Altro nome di origine americana è Chewing-
gum, ovvero la gomma da masticare utilizzata per vincere il vizio del
fumo.46 Il personaggio è del resto americano ed è un agente teatrale dalla
coscienza elastica.47 Non può essere diversamente data la consistenza del
prodotto che lo contraddistingue.

Altra figura interessante nel romanzo è Jolly, il servitore di Tip. L’uomo,
rivelatosi alla fine della storia come il vero detective, aiuta il protagonista a
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48 Cfr. PANZINI, Dizionario moderno delle parole…, cit., p. 410.
49 Cfr., Ivi, p. 315.
50 Cfr.  FOLGORE, La trappola colorata…, cit., p. 169.
51 Ivi, p. 218.
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risolvere l’intricata matassa della vicenda e il suo nome si riferisce alla car-
ta del pocker, la matta italiana, computata ad arbitro del giocatore.48 In
tutta risposta l’ispettore di Scotland Yard si chiama Handicap, nome che si
rifà al vocabolo inglese del linguaggio dello sport, formato dall’unione del-
la parole hand i’ cap ossia hand in the cap (‘mano nel cappello’). Indica una
corsa promozionale fra corridori di dispari forza e merito, agguagliati me-
diante abbuono di peso o di spazio.49

Jolly è ingaggiato da Lord Hinosaur per vegliare sulla sicurezza di Tip.
L’enigmatico signore ha un nome pari alla sua fama. L’accenno all’impo-
nenza di quello che si scoprirà essere il padre del protagonista è descritta
da Folgore attraverso la leggera colazione composta di quattro uova al
prosciutto, mezza tacchina arrosto, parecchi panini imbottiti e una pinta
di birra scura.50 Il nome sottintende il termine dinosauro, quindi è ovvio
che l’appetito di tale signore sia fuori dal comune e commisurato alla sua
costituzione.

Lo scrittore si diverte a giocare, oltre che con i nomi, con la tradizione e
con i luoghi comuni, tanto da riprendere il mito dell’inseguimento di Daf-
ne per ridicolizzare le profferte amorose di un banchiere ad Alice.

Un individuo più gentile si sarebbe contentato di assumere il ruolo di Apollo
inseguitore di Dafne. La fanciulla si sarebbe inalberata lo stesso, ma l’altro avreb-
be capito a un certo punto che era meglio piantarla.51

Nella leggenda Dafne si trasforma in albero, ma nel romanzo verbi co-
muni come inalberata o piantarla sono impiegati nell’accezione di arrab-
biarsi e smetterla. Folgore si trastulla con i vocaboli rendendoli complici
del sottile ingranaggio di frasi e rimandi atti a suscitare il sorriso dei propri
lettori.

La retorica e l’uso duttile della lingua italiana e inglese gli permette d’ir-
ridere gli atteggiamenti abituali degli uomini. Perciò i luoghi comuni insie-
me all’interesse per il nome sono elementi costitutivi lo stile folgoriano,
come specifica lui stesso nella lirica La potenza della retorica, dove scrive:

Luogo comune!? Sì, ma che s’adatta
Ad ospitar l’intera umanità…
Viva la faccia della frase fatta
Perch’ogni cosa fatta capo ha
E avendo un capo per definizione
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È giusto che moltissime persone
Si servano di lui per tutto l’anno
Risparmiando il cervello che non hanno.52

L’onomastica riveste un ruolo fondamentale nel romanzo; il meccani-
smo coinvolgente la scelta del nome può essere complesso e l’abilità dello
scrittore consiste nel suggerire alcune annotazioni che rendano inequivo-
cabile la decisione di un termine piuttosto di un altro. Per di più i nomi
parlanti gli permettono di evitare penose digressioni sulle singole caratteri-
stiche dei personaggi, consentendogli battute brevi e proprio per questa
loro caratteristica pungenti e incisive.  

Inoltre l’utilizzo dell’inglese gli serve per rendere la realtà paradossale e
indefinita; infatti nella lirica Il non capirsi, scrive:

La vita, triste a dirsi,
è tutta un non capirsi,
per la mania d’usare parole poco chiare.53

[…].
Basta sfogliare
Il manuale di lingua inglese
Ch’ho sotto gli occhi, per constatare
Come il buon senso venga alle prese
Con l’incoscienza grammaticale
E ci rimette tutto il sale.54

Lo stesso accade nel romanzo quando Folgore incontrando Tip af-
ferma:

Io amo i cani sebbene la figlia del giardiniere abbia i capelli rossi […]. Please,
thank you, very much. È il poliglotta inglese che mi ossessiona.55

Attraverso l’ossessione per l’inglese, l’utilizzo di proverbi, di nomi par-
lanti e di giochi di parole Folgore coinvolge il lettore di ogni tempo in una
trappola di sogno e fantasia, dove la parodia della società è affidata, e non
a caso, a quel nome sospeso come una spada di Damocle sul capo della
gente.56
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