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L’INVENZIONE DI RODAMONTE

Qualche riflessione ancora sui nomi della letteratura mi sembra fruttuo-
sa e piacevole, per comprendere meglio il procedimento della scrittura, sia
poetica sia narrativa. Parto (ma il commento è abbastanza breve, a questo
punto) dai luoghi, e mi pare interessante confrontare la raffinata astrattez-
za dell’ambientazione del romanzo di Dante, in cui non ci sono nomi, se
non fortemente emblematici dell’assoluta esemplarità dell’amore, del co-
stume, dei riti sociali, come il fiume, la sala , la camera, la chiesa, la strada,
carichi di per sé di messaggio veritiero, e i nomi infinti e fortemente allusi-
vi del primo romanzo pubblicato da Fenoglio sulla vicenda della guerra e
della resistenza, Primavera di bellezza: non Alba, Boves, Cuneo, allora, ma
Moana, Garisio, Monzù, Benecarenna, occultando, sia pure in modo ab-
bastanza fragile, i luoghi della vita e del primo contatto con la lotta parti-
giana. Per Dante conta esclusivamente la verità degli eventi, amore e mor-
te, errore e lutto, letteratura e sacro, emozione e futuro della parola che
invera i fatti, che per questo sono sublimati e definitivi, fissati per sempre,
messaggio destinato fino al culmine del sacro poetico. La scelta di Feno-
glio mi sembra, invece, ambigua. Al livello più semplice, potrebbe essere
l’alternativa per non imbattersi nei nomi ideali e mitici delle Langhe (e dei
dintorni), già occupati ampiamente da Pavese; ma può essere anche l’aspi-
razione a offrire nomi distaccati del tutto dalla geografia, come se potesse
trattarsi dei luoghi dell’epica antica, che è il genere a cui lo scrittore aspi-
ra, anche se Primavera di bellezza è una rappresentazione ancora incerta, al
contrario di Una questione privata e di Il partigiano Johnny, dove i nomi
delle Langhe, oltre Alba, che è la città esemplare, la Gerusalemme sacra,
sono tanto scrupolosamente precisi quanto assoluti, fino ad apparire al di
là o quasi della topografia (la Cascina di Langa, Verduno, Mango, Mon-
barcaro, il Belbo, ecc.). L’epica ha, nella Gerusalemme liberata, in forza
delle informazioni della storiografia, il fascino dell’esotico: la Palestina,
con l’ampliamento grandioso d’altri spazi, l’Oronte, l’Egitto, l’Atlantico, le
Isole Felici. E per questo Fenoglio modifica, almeno in Primavera di bel-
lezza, la topografia cuneese nei nomi di una geografia enigmatica, assoluta,
non realistica. Anche il Manzoni si serve di nomi geografici celati da aste-
rischi (e Imbriani se ne fa beffe, chiamando appunto Tre Asterischi uno
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dei suoi personaggi, spostando l’emblema dal luogo al personaggio), ma li
mescola con quelli palesi come il Lago di Como, Lecco, Pescarenico, Mi-
lano, Bergamo, allo stesso modo che unisce personaggi storici e personag-
gi d’invenzione a nomi emblematici, come l’anonimo, la Signora di Mon-
za, l’Azzeccagarbugli, l’innominato. È come se il Manzoni volesse rilevare
in questo modo la mescolanza del romanzo di storia e d’invenzione. Come
dice l’anonimo, il romanzo è il genere dell’epica moderna, che non può
che essere antifrastica: i nomi dei luoghi rimandano, se sono citati soltanto
per sigla e allusione, all’aspirazione, all’esemplarità, ma il paese di Renzo e
Lucia è così minimo e insignificante che, per potervi ambientare la vicen-
da tanto drammatica e affannosa, non si può che offrirla come sublimante
allusione. Lì non ci può essere la storia, ma il tragico sì. La storia è altrove:
il ponte di Lecco, dove passa l’esercito imperiale per andare a Mantova,
Casale con l’infinito assedio, Gorgonzola perfino dove il fuggiasco capita,
Bergamo (e qualche altra città e borgo).

La distinzione mi sembra significativa. I nomi di luoghi puramente allu-
sivi nel romanzo novecentesco appartengono alla narrazione lirica, come si
può vedere ne Il conservatorio di Santa Teresa di Bilenchi, così attentamen-
te precisato nell’esemplarità della memoria e del sogno e delle emozioni,
ma del tutto al di là di una qualsiasi geografia citabile. Il significato dei
personaggi, degli avvenimenti, delle vicende conta molto più (fino al mo-
do esclusivo) delle ambientazioni, che rischiano di suscitare una sorta di
fastidio in quanto portano alla tentazione di realismo, periglioso se non
dannoso nel tempo in cui verismo, realismo, naturalismo e affini erano or-
mai del tutto fuori moda e utilità narrativa. La non citazione dei nomi dei
luoghi è, allora, in funzione dell’elevazione della narrazione e delle vicen-
de dalla limitata ambientazione al messaggio esemplare, al luogo che è
eterno, e non naturale e attuale, perché è ideale, libero dalla storia e dal-
l’effettiva geografia, sì magari costruito da spazi naturali e “veri”, ma con
una mescolanza di forme che finiscono a stabilire un mondo autonomo,
inventato. Penso a L’eredità del Beato di Angelo Fiore, che è un romanzo
di formazione e, al tempo stesso, di riconoscimento della libertà dello spi-
rito al di là dei condizionamenti della storia, oppure alla Diceria dell’unto-
re di Gesualdo Bufalino: la citazione e il rinnovamento dell’esperienza del-
la malattia in sanatorio, raffigurati da Thomas Mann, con tutte le alternati-
ve di tensione alla morte e di aspirazione alla sanità non per le cure e le
medicine, ma per il caso bizzarro della vita, e con l’eccesso del sesso pro-
prio per la coscienza della brevità del tempo ancora concesso dalla tisi,
non possono avere, in Sicilia, un nome di reale geografia, ma devono acui-
re ancora di più l’allegoria della malattia scelta come oggetto di narrazio-
ne. Palermo non è confrontabile con Davos, e proprio per questo la gra-
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tuità della tubercolosi che porta ora alla morte ora alla salvezza non può
essere nominata con un termine topografico, di luogo.

La narrativa novecentesca tende tanto spesso all’allegoria, e l’assenza
della geografia e dei nomi dei luoghi ne è dimostrazione e spia. Il deserto
dei Tartari è una delle più alte e compiute allegorie della narrativa italiana.
Né il luogo dove è collocata la Fortezza Bastiani, né la città lontana e po-
polosa, festosa e serena, da cui Drogo parte per il servizio militare, sono
altro che gli esemplari emblemi dell’allegoria dell’attesa della prova decisi-
va della vita, che si rivela essere non la battaglia, ma la morte. Il non nome
dei luoghi esemplari, del resto, nel novecento rimanda all’anonimo e all’in-
nominato manzoniani: non contano assolutamente la precisazione e la
convocazione dei personaggi con la loro identità definita, insieme con la
loro ambientazione e la loro città o il loro comune e le loro campagne, che
con cura identifichino l’attualità e la credibilità di protagonisti e di com-
partecipi sia di poesia sia di romanzi. Perfino poeti che tendono al sublime
e all’esemplarità, come Carducci o d’Annunzio, traducono in emblemi le
figure consacrate dalla loro memoria o da esperienze d’amore. Nell’Idillio
maremmano, per esempio, centrale è il nome comunissimo di Maria bion-
da, così come più esotica, e tuttavia concretata in emblema con sicurezza e
con forza, è Nara come la vergine d’acqua dolce del Canto nuovo dannun-
ziano. Rientrano in questa concezione i nomi di Esterina e di Arletta mon-
taliani. Non si dimentichi che i nomi hanno spesso al di là della precisa
pronuncia un riferimento, una citazione: Maria bionda del Carducci è la
contrapposizione di Maria Vergine, con tutta la sensualità della ragazza
che aspira con intensità al rapporto amoroso, sia pure con la garanzia del
matrimonio. Nella narrativa frequente è il gioco dell’invenzione o della fal-
sificazione dei nomi toponomastici. Raul Maria de Angelis intitola un suo
romanzo La peste a Urano, la città inventata, nella quale si possono rap-
presentare la peste moderna, dopo quella manzoniana (e prima di quella
di Camus, che sceglie Oran come il nome della città dove scoppia l’epide-
mia, questo, tuttavia, “reale”), e le conseguenze di malattia, mortalità, to-
tale capovolgimento dei valori morali, fino allo scatenamento del sesso e
dell’avventura delle esperienze al di fuori di ogni regola. In un altro ro-
manzo de Angelis usa il titolo Inverno in palude: la citazione del luogo è
ugualmente fantastica, perché né la palude né i paesi che alludono alla Ca-
labria sono identificabili, come, del resto, la città di Urano. Penso, sempre
in questo ambito, ai racconti di Delfini, spesso ambientati nella sua città,
che è Modena, ma poi, invece, le descrizioni delle vie, delle case, del pae-
saggio sono riferibili a Parma, per un gioco di finzioni che il narratore (e,
con lui, tanti altri narratori) si crea per sfuggire radicalmente al documen-
to, alla realisticità, alla verificabilità dei luoghi e delle persone. Un altro
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narratore della prima metà del novecento, come Arturo Loria, sceglie no-
mi impensabili, come la Bellona del romanzo Il cieco e la Bellona e come
l’altrettanto irreale Fannias Ventosca, personaggi così nomati per rilevare
il fantastico in contrasto col periodo di ricostruzione realista. Non si di-
mentichi il fatto che Bacchelli, per quasi tutta la sua attività di narratore
dedito al romanzo storico e alla raffigurazione della realtà, pubblica il pri-
mo romanzo con il nome fantastico, bizzarro, improbabile calcolatamente,
di Ludovico Clò come protagonista.

I nomi o i non nomi dei luoghi o dei personaggi subito offrono al letto-
re l’occasione di vedere che, in quell’opera specifica, il narratore vuole
proporre una lezione, un exemplum, una rappresentazione che aspira al
sublime o al comico, non al livello medio del realismo, dei documenti, per
quanto anche reinventato e modificato profondamente in funzione del
messaggio e della spiegazione dei comportamenti e delle vicende dei per-
sonaggi. Si possono verificare, come ulteriore esemplificazione, i nomi dei
protagonisti dei due maggiori romanzi di Gadda: ne La cognizione del do-
lore, che è scritto in una lucida tensione al tragico, abbiamo Gonzalo Piro-
butirro d’Altino con la grottesca falsificazione nobiliare, e intorno tanti
nomi di città, di ville, di figure minori e minime, in gran parte tradotti in
spagnolo, anche se sono i più comuni e popolareschi, come Pedro, José,
Mercedes, Dolores, ecc. I luoghi della vicenda di Gonzalo Pirobutirro so-
no ugualmente nomati nella fantasiosa e beffarda trascrizione spagnola:
Pastrufazio (Milano), Serruchón (il Resegone, di manzoniana e carduccia-
na memoria), il Maradagál (l’Italia) in guerra con il Parapagál (l’Austria).
La scelta di tale mutazione grottesca dei più comuni nomi geografici e sto-
rici rileva nel modo più clamoroso il fallimento della storia e l’involgari-
mento radicale dell’esistenza, dei costumi, delle persone anche più sempli-
ci in apparenza; e, al contrario, c’è la figura solitaria e disperata di Gonza-
lo, che lotta con se stesso, con il male e la degradazione della storia, con la
vita. La più banale realisticità di alcuni personaggi scatta, a tratti, dalla fin-
zione grottesca del falso spagnolo: Gaetano Palumbo, il falso eroe, le Pep-
pe, le Pine, le Battistine, ecc. È la meschianza dei nomi a giustificare l’im-
piego del tragico nella narrativa di Gadda, quello che non è presente né
nell’Adalgisa milanese né in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ro-
manesco, con qualche inserzione napolitanesca, in onore del commissario
Ingravallo, il cui cognome è quanto mai “regolare”, senza variazioni e sen-
za possibili giochi di parole. I nomi pseudospagnoleschi, che sono, in
realtà, trascrizioni di nomi brianzoli, nonché di termini della cronaca lette-
raria e di costume degli anni successivi alla prima guerra mondiale (con al-
lusioni dannunziane e geografiche), sono usati da Gadda in funzione del
“comico” che deve rilevare più nettamente la vicenda e la solitudine dram-
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matica di Gonzalo, che è il supremo eroe della tragedia moderna, attuabile
soltanto se si rileva, a contrasto, il “comico” della pretenziosità tronfia dei
nuovi ricchi che si fanno costruire la villa in Brianza, dei profittatori della
guerra, dei falsi eroi.

A confronto, si osservi qualche nome di Luzi, fra ermetismo e il dopo-
guerra. Nell’Avvento notturno la geografia è classicheggiante e, in ogni ca-
so, rara e preziosa, e significativamente si raccolgono: Cuma (con la citazio-
ne di Venere), Olimpia in Avorio, l’enigmatica Georgia, donna o luogo d’e-
sotica America, in Se musica è la donna amata, Eleusi dentro il titolo Se esi-
tavano a Eleusi i bei cipressi, “le Iadi lacrimose” in A Sandro; poi, in Un
brindisi, ancora Venere e Marte con il titolo A Ebe, l’Ade più volte evocata,
Espero e Lucifero in Continuità, “le porte Scee con Astianatte” in A un
fanciullo. I nomi rilevano la sublimità astratta della rappresentazione e del-
l’armonia del discorso poetico; e, allora, a rivelare meglio il distacco di Luzi
dalle forme ermetiche verso alle verità delle esperienze e degli incontri quo-
tidiani, anche nella più purificata sublimata lezione del vero spirituale e re-
ligioso, si dia il necessario rilievo a “Giuseppina”, la donna conosciuta pro-
prio nel titolo di uno dei testi fondamentali di Primizie del deserto: Notizie
a Giuseppina dopo tanti anni (e, accanto, altri nomi sono semplicemente
puntati al fine di dare più importanza e significato al messaggio, non al de-
dicatario o all’amica come spunto del discorso, e siamo sempre nei titoli:
Visitando con E. il suo paese e Nella casa di N. compagna d’infanzia). Pro-
prio opposta è la scelta dei nomi femminili di Montale: Esterina è molto
quotidiana, cordiale, tipicamente tardottocentesca e primonovecentesca,
mentre, dopo, i nomi si complicano e si sublimano: Arletta e, come alter
ego del poeta, Arsenio, i due nomi che derivano da citazioni francesi, Arsè-
ne e l’attrice Arletty, per poi giungere fino al senhal provenzale e stilnovista,
e Montale, nelle Occasioni, ne rammemora l’uso: Clizia, l’amante del sole in
quanto emblema di Dio, Volpe per l’astuzia e la crudeltà, come la Selvaggia
di Cino in quest’ultimo ambito, allo stesso modo di Beatrice che beatifica e
di Giovanna che è la metafora della Primavera, e soprattutto Rosa di Cielo
d’Alcamo, che ha in più la sublime ambiguità: il nome della donna, il fiore,
la figura del sesso femminile e la specifica bellezza che offre.

Di suprema eleganza e preziosità è l’uso ambiguo dei nomi. Si pensi alla
decima novella della IV giornata del Decameron: frate Cipolla racconta ai
popolani di Certaldo i viaggi avventurosi e meravigliosi in Oriente alla ri-
cerca di preziosissime reliquie, e cita paesaggi, città, luoghi con tanto di
nomi esotici per il migliore stupore della gente che sta ascoltando la sua
omelia; ma, in realtà, non sono altro che nomi di contrade di Firenze per
suprema e saporosissima anfibologia: i “privilegi di Porcellana”, che era
una via e l’ospedale presso san Paolino; Vinegia e il Borgo de’ Greci erano

0014_BARBERI SQUAROTTI129  23-05-2007  17:29  Pagina 133



134 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI

contrade fra Piazza della Signoria e Santa Croce; il Garbo era la via fra
Piazza della Signoria e il duomo; Baldacca era presso Orsammichele; Pa-
rione era la via che parte da santa Trinita; Sardigna era una località fuori
San Frediano; San Giorgio era Oltrarno; il Braccio di San Giorgio era una
via in Oltrarno e anche il Bosforo; le montagne dei Banchi alludono al luo-
go dove abita la famiglia fiorentina di tale nome (ma anche ai Baschi); l’In-
dia Pastinaca era la via fiorentina dove si vendevano le spezie; gli Abruzzi
sono citati per la selvatica regione proverbialmente ben poco conosciuta; e
ci sono anche nomi di personaggi bizzarramente e giocosamente fantastici,
come padre messer Nonmiblesmate Sevoipiace, la Morte di san Lazzero, i
capitoli del Caprezio, le piagge di Monte Morello, l’ampolletta del suono
delle campane del tempio di Salomone, la penna dell’agnol Gabriello, il
sudore di San Michele quando combatté col diavolo, il dito dello Spirito
Santo, una delle coste del Verbum-caro-fatti-alle-finestre, i “carboni co’
quali fu il beatissimo martire san Lorenzo arrostito”. È una profusione di
nomi: l’inizio è quello dell’anfibologia dei luoghi esotici e di quelli fioren-
tini, con qualche mutazione sapientissima per acuire ulteriormente lo stu-
pore del popolo di Certaldo; ma poi ci sono allusioni oscene (Monte Mo-
rello), calcolate confusioni di nomi di santi e di loro reliquie sfrontatamen-
te fantasiose, incarnazioni stupefatte, come lo Spirito Santo, la Morte di
San Lazzero, la Penna dell’angelo Gabriele, tutti personificati per migliore
rilievo, le anacronistiche campane del tempio di Salomone.

La letteratura è in grado di andare oltre il reale uso dei nomi in ambito
soprattutto comico e sullo slancio inventivo e giocoso di trasformare cose
comuni in termini assoluti ed esemplari, in lezioni di devozione e di ammi-
razione che diventano occasioni di riso. A confronto, al livello della scrittu-
ra sublime, lirica e cavalleresca, si elenchino i nomi ugualmente anfibologi-
ci dell’Isotteo dannunziano: il “bel colle d’Orlando”, “il Latimo, fiume re-
gale”, “la valle concava d’Orlando”, il “luogo detto Galera”, “la verde Bro-
langia solatia”. Sono i nomi della poesia e della narrativa in lingua d’oil, ma
anche il poema quattrocentesco di Basino Basini, l’Isottaeus, di celebrazio-
ne d’Isaotta degli Atti, moglie di Sigismondo Malatesta; e sono anche luo-
ghi dell’Abruzzo dannunziano, e, al centro, c’è specificamente il colle
d’Orlando, che è anche il nome rievocato dalla tradizione cavalleresca che
almeno in parte d’Annunzio vuole citare per migliore sublimazione poeti-
ca. È un’operazione opposta a quella del Boccaccio: frate Cipolla elenca
nomi famosi che si traducono nella geografia popolare, mentre d’Annunzio
cita i nomi della geografia provinciale sollevandoli fino alla più preziosa
grazia della letteratura tardogotica. Mi piace citare un altro caso di anfibo-
logia onomastica: è il titolo del romanzo di Vercors, La marche à l’Etoile,
che significa, sì, l’aspirazione del piccolo ebreo del sud della Francia che

0014_BARBERI SQUAROTTI129  23-05-2007  17:29  Pagina 134



L’INVENZIONE DI RODAMONTE 135

sogna di andare, prima o poi, a Parigi, a vedere e ad ammirare l’Etoile, ma,
nel 1942, riesce a giungere a Parigi, e l’étoile è quella gialla che gli è stata
cucita sul petto, e la marche è quella dei gendarmi francesi che hanno cat-
turato gli Ebrei e li hanno chiusi nei carri ferroviari perché siano trasporta-
ti dai Tedeschi nei campi di sterminio. Si può citare ulteriormente almeno
Daniello Bartoli con due titoli di bellissima anfibologia barocca: Il torto e il
dritto del non si può e L’uomo al punto, dove l’ambiguità è fra le regole mo-
rali che trapassano, invece, nelle norme grammaticali e viceversa.

Ritornando ancora ai senhals con i nomi (femminili in particolare) che
contengono un significato e un messaggio, si può osservare che Beatrice e
Laura, per l’autorità dei loro “inventori”, vengono a essere unici, assoluti,
perfino nella rimeria petrarcheggiante e nell’omaggio dantesco e nell’am-
bito moderno (dal Settecento ai nostri giorni) del romanzo. Il Tasso com-
pone un canzoniere per Laura (Peperara), giovanilmente, ed è un omaggio
al Petrarca, oltre che l’accoglimento dell’uso degli emblemi di Laura, dal
lauro a l’Aura, fino a Dafne e alla laurea poetica e ad Apollo, onde si po-
trebbe pensare che il Tasso non scrive un canzoniere per la donna ferrare-
se, ma sceglie il nome per poter poi variare sapientemente le forme emble-
matiche dei Rerum vulgarium fragmenta e dei Triumphi. Più indiretti, al-
meno in apparenza, sono i nomi letterari, sia di personaggi femminili, sia
di figure maschili. Maria è esemplare per il riferimento immediato alla
Vergine e, più genericamente, all’integrità morale e spirituale. Maria è la
protagonista di Fede e bellezza del Tommaseo, accompagnata dal coprota-
gonista Giovanni, e la coppia è esemplarmente evangelica; ma Maria è pu-
re il nome che i due ormai sposi dànno alla loro prima figlia, e d’Annunzio
in Il piacere rappresenta come coppia oppositiva Elena (Muti) e Maria
(Ferres): l’adultera che fugge da Sparta per vivere a Troia con Paride, e la
donna integerrima come, appunto, la madre di Gesù. Lucia, come nome
della protagonista femminile del romanzo manzoniano fin dalla prima ste-
sura, il Fermo e Lucia, è la donna di luce che ha qualche contatto con la
donna che rende beati. Qualche similitudine con la coppia di Andrea Spe-
relli hanno le due donne (la ragazza amata e la sorella) di Senilità: Angeli-
na, che nel più acceso slancio amoroso Emilio Brentani chiama Angiolona
o Giolona, e Amalia, mite, infelicemente innamorata del Balli dannunzia-
no, fino a consumarsi nel bere solitario; e radicale è il contrasto fra la sola-
re passione di vivere e la vocazione alla malattia e alla morte. È significati-
vo il fatto che i personaggi femminili di Svevo incomincino tutti per “A”:
Annetta, Angelina, Amalia, Ada, Augusta, Alberta. I nomi rilevano la loro
apparizione come punto di partenza delle esperienze della vita, contrad-
dittorie e tutte opposte alla debolezza o alla contraddizione dei personaggi
maschili.
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La sequenza dei nomi del Fogazzaro rivela di una scelta narrativa che
testimonia la tensione all’eccezione e all’uscita dalla norma in un tempo
letterario in cui l’ambientazione borghese è di regola (come ben dice il
Tommaseo nella recensione ai Promessi Sposi): preannuncio delle eroine
dannunziane è Marina di Malombra in Malombra e, nell’arco conclusivo
dell’attività narrativa, Leila come inaspettabile e imprevedibile meta-
morfosi della Lelia originaria; e, in mezzo, Luisa di Piccolo mondo antico,
con Franco, poi Piero con l’esotica, ma non troppo, Jeanne Dessalle di
francese allusione erotica, più inattesa Elena amata da Daniele Cortis, an-
ch’ella come Elena Muti amante, ma rigorosamente casta, a malgrado del-
l’indegnità del marito. È una ritrattazione, forse, del nome di Elena de Il
piacere e, prima, dell’altra Elena adultera de Il marito di Elena del Verga
“mondano”. Di passaggio, mi sembra che il nome (meglio: il cognome) del
protagonista del romanzo più specificamente e drammaticamente amoroso
del Fogazzaro, Daniele Cortis, abbia poi suggerito a d’Annunzio il cogno-
me del protagonista del Forse che sì forse che no, (Paolo) Tarsis. È vero che
l’Elena del Daniele Cortis è fortemente tentata d’amore, ma non cede alla
passione al contrario delle Elene de Il piacere e Il marito di Elena che sono
fondamentalmente “lussuriose”, come compete alla donna del mito. Elena
è, molto più tardi, celebrata nelle Cento, cento, cento pagine come la ragaz-
za esclusivamente dedita al coito, e in questo caso c’è da sospettare che
d’Annunzio rappresenti le imprese amorose di Elena “Zancle” (Messina),
per tutto quel che ne può ricavare in odi, rime, esasperazioni erotiche.

Sia lo Jacopo Ortis sia il Piccolo mondo antico mi sembra siano due in-
finte rappresentazioni del mondo borghese in un contesto che, invece, è
nel primo caso tragico, nel secondo morale e politico. La donna amata va-
namente da Jacopo è, come nome, esattamente l’opposto dell’eroe consa-
pevole dell’impossibilità di vivere, di amare e di operare in una società e in
un mondo irrimediabilmente decaduti, senza più eroismo e valori, quando
perfino le idealità politiche e spirituali sono morte. Teresa è il nome adatto
per un marito e per un’esistenza borghese, là dove Jacopo dal nobile nome
ha in sé ancora l’illusione dell’azione e della passione romantica come va-
lore assoluto. Luisa denuncia in modo analogo la condizione borghese, sia
pure al livello più degno e nobile; e il nome infatti allude al retroterra
francese, con la rivoluzione giacobina alle origini, in opposizione all’aristo-
cratico Franco Maironi. La contrapposizione fra i nomi borghesi e i nomi
d’eccezione rivela la tensione dei romanzi del Foscolo e del Fogazzaro:
l’ambientazione non può che essere borghese, ma l’aspirazione dei due
narratori è verso il sublime o, almeno, verso l’eccezione, l’esemplarità, al
di fuori del “realismo” prima come concezione morale che come prospet-
tiva letteraria e filosofica. Accanto a Teresa, anzi prima, c’è un altro nome
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femminile fondamentalmente borghese di fronte a quello che è fuori della
medietà onomastica del romanzo moderno: Lotte, Carlotte, di fronte a
Werter. Sia detto di passaggio, la Carlotte goethiana scende fino all’ironia
crepuscolare: Carlotta è citata da Gozzano ne L’amica di nonna Speranza,
mentre gli altri suoi nomi femminili sono allusivamente augurali della vita
e dell’amore che sono impossibili: Felicita, Graziella, Speranza, Virginia
(tuttavia mutuata da Bernardin de Saint-Pierre) un poco esageratamente
esaltata nella sua virginità pudica, fino a non farsi salvare mentre la nave
affonda, per non essere presa in braccio dal marinaio (negro) che la porte-
rebbe a nuoto fin sulla riva. Gozzano ironizza, almeno un poco, sulla “ver-
ginità” della protagonista settecentesca che si è ricreata e reinventata. Si
pensi, al confronto, anche in narratori non realisti, ma piuttosto fantastici,
epici, mitologici, al contrasto fra i nomi dei personaggi e dei luoghi molto
tipici, marcatamente identificati, e l’invenzione e l’esemplarità: è la con-
trapposizione che c’è, nel Novecento, rispetto al naturalismo ottocentesco,
con l’analoga precisazione onomastica. I Malavoglia, ‘Ntoni, Jeli, Ranoc-
chio, Rosso Malpelo, Mastro Don Gesualdo, Turiddu, il biviere di Lentini,
Aci Trezza, hanno una precisazione famigliare e geografica che si ritrova,
nella diversità dei luoghi, in narratori novecenteschi come Pavese e Feno-
glio, Pirandello e Tozzi, Bacchelli e Volponi. La somiglianza dei nomi ac-
cetta la credibilità (fino alla dialettalità) della narrativa realista, ottocente-
sca, ma essi non hanno più un valore esemplare, un messaggio, una lezio-
ne, come esemplificazione della condizione sociale e morale dei personag-
gi, quanto, invece, appaiono come semplici punti di riferimento, e potreb-
bero ottimamente essere quelli della Persia o di altri luoghi esotici, come
dice Vittorini nella premessa di Conversazione in Sicilia. Non suscitano più
emozione, o reazioni di meraviglia e di profonda diversità e distinzione,
come accade nei romanzi e nelle novelle siciliane del Verga o di De Rober-
to o di Capuana: sono accettati come semplici riferimenti d’uso, come Ta-
lino o Nuto o San Benedetto o Murazzano o il Valino o il Po e il Balbo e i
suoi paesi Mombarcaro e Monticello, Aragona di Sicilia o Ciaula o Ciam-
pa o la fabbrica di Ivrea o Saluggia (il personaggio, non il paese), e il signi-
ficato è altrove, nell’emblematicità della vicenda, nelle allegorie, nell’eroi-
cità, nel sacro.

Ho citato i molti nomi bizzarri e beffardi del Gadda di La cognizione
del dolore; e, nell’ambito della scrittura comica, a confronto sono, allora,
da rilevare quelli delle novelle di Imbriani, sfrenatamente sfacciati e sfron-
tati: la Marchesina d’Isolagiordana, Remigio Chiacchieronfottuto, Scolasti-
ca, i marinai genovesi che si godono la ragazza, come Capitan Parodi, San-
bellino, Ansaldo, Fregoso, Negretto, Barrili, Dagnino, Rubattino, via Cala-
brache, Cimadibue, e quelli infintamente campani (come quelli fiorentini
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della novella di Fra Cipolla) Scoglio di Frisa, Caglientese, Cerriglio, Im-
brecciata, Zenesi, Pastofina, Calabrese, Micci e Smicci, Naufragazia, Eu-
stachio D’Agoglione, Nauclerio e altri ancora, che l’Imbriani dice “schifo-
si”, da Ada a Galla, da Sara ad Agar, da Marana e Agata e poi Efrem, Ce-
leste, Omobono, Procolo, tutti a scopo comico e offensivamente beffardo,
Petronilla, Veronicuzza, i modernizzati tedeschi di Napoli Guglielmo Tell
e Federico Schiller, e tanti altri ancora. Nell’ambito della satira, del “comi-
co”, della moltiplicazione dei nomi a gara fantastici e buffi, osceni e offen-
sivi, abbiamo una possibilità straordinaria di invenzione onomastica, in
funzione della radicale rottura della normalità borghese e popolaresca,
contadina e cittadina. I nomi sono scelti dall’Imbriani in funzione della
beffa e dello scandalo: ma sempre i più ricchi e avventurosi sono quelli
della scrittura “comica”, che è un genere tanto imbarazzante nella critica e
nella teoria stessa della critica. Si pensi, a conferma, ai nomi di Aristofane
e a quelli che riprende l’Alfieri nelle sue commedie (ne I troppi si citi Por-
nia dal trasparente nome di prostituta, che è l’ancella delle due mogli di
Alessandro Magno). Anche le satire del Giusti, come cita l’Imbriani, se-
condo il canone del genere, presentano nomi beffardi: il re Travicello, Gi-
rella, per esempio. Sono i nomi “espressivi”, calcolatamente provocatori,
capaci di suscitare subito una reazione o di consenso morale e politico, o
di negazione e rifiuto più spesso, per l’un po’ ipocrita disattenzione quan-
do non scandalo da parte della critica romantica e idealista nei confronti
del genere satirico e, più ampiamente, del “comico”, costantemente giudi-
cato “minore” rispetto alla lirica, all’epica, al sentimento, ai dolori e alle
emozioni del cuore. È quanto non si ebbe certamente nei secoli preceden-
ti: i nomi comici popolano la rimeria duecentesca e trecentesca, per esplo-
dere poi nel quattrocento volgare e raggiungere l’autorità di canone con il
Cammelli e soprattutto con il Berni, che “inventa” la citazione dei nomi il-
lustri (come Aristotele, papa Clemente VII, il Bembo, il Petrarca, Anassi-
mandro, Cleombroto, Dante, i Bruti e i Cassi, Alcibiade, Achille) a scopo
stralunatamene beffardo e contraddittoriamente buffo e giocoso e per rile-
vare meglio la degradazione intrinseca, nei tempi moderni, di un classici-
smo tronfio e vano; e l’Aretino è adeguato compagno.

Nell’ambito epico del viaggio allegorico di Conversazioni in Sicilia Vit-
torini inventa nomi grottescamente “comici” e, all’opposto, eroici, come
Coi Baffi e Senza Baffi o il Piccolo Siciliano con le arance per un verso, il
Gran Lombardo, il biblico Ezechiele per l’altro; e, in entrambi i casi, Vit-
torini continua a commentare e a dare migliori precisazioni sui nomi che
ha inventato. Al confronto, in una situazione epica e tragica al tempo stes-
so, quella di Uomini e no, Vittorini adopera nomi che non hanno presso
che nulla a che vedere con quelli tipici della resistenza (come, invece, fa
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Fenoglio), ma vogliono essere emblematici, fino all’astrazione, per meglio
rilevare l’esemplarità assoluta e un poco “sacrale” dei personaggi: Baffi
Grigi, Occhi di Gatto, Enne 2, Gracco, El Paso, Olona I, Testa Rasa, Cane
Nero, Lorena, Orazio, Metastasio, Barca Tartaro, Figlio-di-Dio, Coriola-
no, Mambrino, Scipione. Sono nomi estremi, al di fuori dei nomi di batta-
glia tipici della resistenza, puro strumento distintivo per evitare la possibi-
le identificazione da borghesi, e le conseguenti rappresaglie sulla famiglia
da parte dei fascisti: si pensi ai comandanti partigiani del Partigiano
Johnny di Fenoglio, Nord e Lampus e pochi altri del genere (e soltanto
Johnny è libero da ogni condizionamento come Milton di Una questione
privata, per l’identificazione del protagonista nel poeta puritano del The
Paradise Lost). I nomi della resistenza milanese di Vittorini sono fantasiosi,
attoniti, sublimati: classici, letterari, assolutamente astratti come sigle, ica-
sticamente evocativi, allusivi delle caratteristiche fisiche (e ritornano i Baffi
di Conversazioni in Sicilia), una città americana al confine del Messico, e
per questo spagnola, le citazioni del mondo di giù, quello infernale, come
il dantesco Cane Nero e il sogno di Ugolino e degli altri cani demoniaci
(come quelli del canto XIII dell’Inferno).

L’inventività dei nomi è allora relativa al comico e all’esasperazione e al-
l’eccezione degli eventi. È, questo, un punto di partenza onomastico nel-
l’ambito della letteratura. Al contrario, la lirica, il teatro boschereccio han-
no bisogno di pochissimi e analoghi nomi: Silva, Lucrezia per esempio,
per allusione alle selve oppure alla campagna o per riferimento a Lucrezia
romana e alla sua intemerata virtù. Non si dimentichi che i nomi sia ma-
schili sia femminili dei romanzi di d’Annunzio sono fondamentalmente
“normali”, anche se di sicura autenticità lirica, come Andrea, Elena, Ma-
ria, Claudio, Giulia, Chiara, Ruggero, Ludovico, Giuliana, Tullio, Natalia,
Federico, Giorgio, Isabella, Ippolita, Paolo, ecc., e soltanto Oddo, Anato-
lia, Massimilla, Aldoina, Violante fanno eccezione, ma perché ne Le vergi-
ni delle rocce i nomi esalano fino al rarefatto sublime aristocratico, data
l’ambientazione del romanzo. Insomma, infiniti sono i nomi dei personag-
gi e dei luoghi della letteratura, in funzione (per negazione o per allusione)
del messaggio che l’autore vuole, fin dalla loro citazione, offrire. Il Boiar-
do, secondo il mito, fece sonare le campane quando inventò il nome di
Rodamonte: nella letteratura res sunt consequentia nominum.
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