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IL GIOCO ONOMASTICO DI FRANZ GRILLPARZER

Abstract. «Grillparzer – a devil of a name, to be sure, for posterity, but they must
learn to pronounce it»: this quotation from Lord Byron’s Journals is very well
known in Grillparzer studies.

The major author of nineteenth-century Austrian literature was himself vexed
by his family name – and not only by that. In his work he made use of it and of a
nickname as well as of the sovereign power a poet enjoys in giving names to the
characters of his own plays, in order to tell the truth: sometimes a ticklish one and
anyway not such an easy task in the Biedermeierzeit. This paper traces examples of
Grillparzer’s skilful onomastic games in his Tagebüchern, Authobiography, scrap-
book writings and two historical tragedies.

Il gioco onomastico di Franz Grillparzer, il grande poeta drammatico
austriaco dell’età della Restaurazione, si è svolto in diversi ambiti. Si va
dalla riflessione sul proprio nome alla creazione, nei diari, di un alter ego
dotato di un eteronimo, Fixlmüllner, assai loquace, irridente al limite del
cinismo; dall’assunzione dei nomi traditi per i personaggi delle tragedie
storiche e mitologiche, all’attribuzione di nomi d’invenzione a personaggi
coniati per l’occasione, talvolta per ragioni forti – non esclusa quella bio-
grafica. E così nella fiaba drammatica o nella rivisitazione di una leggenda
medievale o nella commedia, l’unica di questo autore così ricco di umori-
smo, o nel racconto dove si parla di musica: non c’è occorrenza in cui l’at-
tribuzione del nome al personaggio non riveli una coscienza viva del gioco
tra denotazione e connotazione, non contenga una dichiarazione di poeti-
ca. In ogni singolo testo la scelta onomastica può essere adoperata come
uno degli indici della tensione tra la necessità rassicurante della tradizione
e l’inquieto emergere di temi nuovi. Le variazioni o gli apporti originali ri-
sultano vere e proprie spie, nella trattazione dei temi, di un paradigma
poetico personalissimo.

Se l’esame sistematico di questa ricca casistica va rimandato ad altra se-
de, ne sono però possibili fin d’ora alcuni approfondimenti esemplari.

Il patronimico Grillparzer, menzionato nel dizionario Duden dei co-
gnomi tedeschi, indica un’origine campagnola: la parcella, il campo dei
grilli, e una località dell’Austria superiore. In effetti il padre del poeta,
l’avvocato Wenzel Grillparzer, proveniva da una famiglia contadina: il
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nonno si era inurbato a Vienna, il padre aveva compiuto gli studi giuridici
– mentre la madre, una Sonnleithner, apparteneva a una famiglia di giuri-
sti viennesi versati nelle arti. La differenza sociale e culturale delle due fa-
miglie appartiene alla biografia sociologica; in questa sede va invece men-
zionato il fatto che questa esperienza di diversità, di cui fa parte anche una
diversità di carattere e di modi quale Grillparzer stesso racconta in modo
stringato e incisivo nella cosiddetta Autobiografia del 1853, può avere con-
tribuito alla sua particolare sensibilità nei confronti del proprio nome.

In anni recenti Friedhelm Debus ha introdotto già nel titolo di una sua
attenta ricerca onomastica, teorica e sistematica, il bel concetto di Zauber:
magia, incanto. A proposito dell’atteggiamento peculiare di certi autori nei
confronti del proprio nome, addirittura della ritrosia a farne uso, Debus
richiama la testimonianza di Elias Canetti in La lingua salvata e la inserisce
nella funzione onomastica della «Mythisierung» («mitizzazione»), in realtà
una sottofunzione di quel complesso fenomeno che è la funzione di carat-
terizzazione; prima di citare Ernst Cassirer e la sua Filosofia delle forme
simboliche, ci ricorda che si tratta «dell’idea che risale ben addietro nella
storia dell’umanità, che i nomi possiedano un segreto potere magico.»1

E già Hendrik Birus proponeva un richiamo al pensiero mitico nel suo
lavoro dedicato ai nomi nell’opera di Lessing, in Nathan der Weise (Nathan
il saggio) in particolare. Nella prima parte, densa e teorica, a proposito, per
esempio, della teoria onomastica sviluppata nel dialogo Cratilo di Platone,
metteva in relazione le osservazioni di Socrate sui «redenden Namen» con

quel livello arcaico del pensiero greco che addirittura precede la poesia di
Omero e di Esiodo. È caratteristico di questo pensiero mitico collegare senza
soluzione di continuità il nome e chi lo porta; per esso «il nome è una compo-
nente essenziale della personalità» (per dirla con Freud).2

È il Freud antropologico dei quattro saggi di Totem e tabú,3 pubblicati
prima sulla rivista «Imago» tra il 1912 e il 1913 e riuniti in volume nello
stesso 1913.



4 W. STEKEL, Die Verpflichtung des Namens, in «Zeitschrift für Psychotherapie und medizi-
nische Psychologie», Berlin, III, 2, 1911, pp. 110-4.

5 ID, Dichtung und Neurose. Bausteine zur Psychologie des Künstlers und des Kunstwerkes,
Bergmann, Wiesbaden 1909, Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, Heft 65.

6 F. GRILLPARZER, Sämtliche Werke, Wien, Gerlach und Wiedling (dal 1916: Schroll und
Co.), 1909-1948, Historisch-kritische Gesamtausgabe a c. di A. Sauer, poi R. Backmann (d’ora in
poi: HKA), II, 9, pp. 49-50.
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Fa particolarmente piacere, quando si scrive di Grillparzer, il grande
classico della letteratura austriaca ottocentesca e cittadino viennese, poter
produrre una citazione tanto calzante proveniente – non a caso – dal testo
di un altro grande autore, Sigmund Freud, partecipe della stessa cultura e
cittadinanza, anche se con un certo stacco cronologico. All’analisi del rap-
porto che può istituirsi tra nome e persona ha dato un contributo preciso,
con la baldanza tutta personale che contraddistingue il suo ductus,
Wilhelm Stekel, un altro medico viennese della cerchia freudiana. Il dove-
re del nome4 è una breve raccolta di esempi curiosi – e spesso spassosi, co-
me tante volte accade con la psicopatologia della vita quotidiana, in parti-
colare in quei tempi iniziali della psicoanalisi, che oggi appaiono per tanti
versi felici, ingenui e vibranti del piacere pionieristico della scoperta – di
come gli esseri umani si rapportano al proprio nome. Tra essi troviamo
Grillparzer: «Di Grillparzer si racconta che odiasse il proprio nome.»
L’autore stesso rimanda a un altro suo saggio per sostenere l’affermazione
che «tutti gli artisti sono più o meno nevrotici.» 5

Della particolare sensibilità di Grillparzer nei confronti del proprio pa-
tronimico esiste più di una testimonianza. Una tra le più precise è autogra-
fa. Scrive infatti nel Diario, in un passo che è quasi d’obbligo citare a que-
sto proposito:

[…] Letto un po’ delle Lettere di un trapassato. Divertente. A un certo punto mi
sono spaventato. Accadeva che venissi menzionato. Ho letto il nome come quello
di un estraneo, un trapassato lui stesso. Devo spesso fare uno sforzo intellettuale
per rendermi conto che sono quello stesso le cui opere hanno suscitato qualche in-
teresse nel mondo. Il poeta Grillparzer. Il maledetto nome mi ha sempre fatto ar-
rabbiare. Scritto lo posso vedere, stampato mi sconvolge. Nomi così non giungono
alla posterità, Lord Byron può dire quel che vuole. Ahimè, ahimè, i tempi passati!
E quelli a venire, aggiungo io!6

Si tratta di parte di una notazione del 21 dicembre 1831, un mercoledì.
Alessandra Schininà ha di recente studiato i diari di Grillparzer con origi-
nalità e rara capacità di penetrazione. Nelle pagine introduttive del suo
lavoro, lì dove descrive i diari a grandi linee, ci avverte che
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Frankfurt a. Main und Leipzig, Insel,1991, hrsg. v. G.J. Vaupel, Dritter Brief, 1826, Den 10ten
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9 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, a c. di C. Musatti, vol. 3, Torino, Borin-
ghieri, 1967, p. 144.

10 F. GRILLPARZER, Autobiografia, Milano, Guanda, 1979, a c.di Ervino Pocar, p. 99.
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[…] nel corso della prima metà degli anni ’30, Grillparzer ricomincia più di una
volta a scrivere un diario regolare. Un primo tentativo nel dicembre del 1831 si in-
terrompe dopo una settimana nel segno del disgusto.7

Le poche righe tradotte sopra appartengono a questo periodo. Il «di-
sgusto» assume qui la forma dell’estraneità a se stesso e si manifesta con la
fiera insofferenza nei confronti del proprio patronimico. Occasione ne è la
lettura di un passo di Pückler-Muskau. Vi si narra, con la verve che carat-
terizza la scrittura di questo principe pubblicista, una storia familiare in-
glese triste e incredibilmente luttuosa: si tratta della morte avventurosa e
assurda dell’ultimo rampollo della casata dei Montague, che così si estin-
gue. Per dare ragione della qualità straordinaria dell’evento, l’autore trova
opportuno riferirsi al primo dramma di Grillparzer, Die Ahnfrau
(L’avola)8. È l’opera che ha reso il giovane drammaturgo celebre nel giro
di pochi giorni, nel 1817, segnandone la fortuna. Ma si tratta anche di una
fabula di alta tragicità, che commosse i contemporanei al punto che il
viennese Sigmund Freud considerò opportuno chiamarla in causa, sia pu-
re come termine di paragone negativo, nella stessa pagina dell’Interpreta-
zione dei sogni (1900; ma 1899) in cui menzionava Edipo re.9 A testimo-
nianza del fatto che per Grillparzer non si trattava di un fatto di messin-
scena superficiale, di un tributo pagato al gusto del tempo per il genere
«dramma del destino» («Schiksalstragödie»), ma di qualcosa, in quella fa-
bula e in quel dramma, che lo riguardava nell’intimo, va ricordata la so-
bria, pietosa descrizione, nell’Autobiografia già citata, del modo in cui sa-
rebbe morta la madre (gli atti ufficiali dicono invece che si trattò di suici-
dio): è degna delle apparizioni dell’infelice antenata della casa dei
Borotin.10 Il disagio di Grillparzer nei confronti del proprio patronimico
acquista così una collocazione storico-biografica e una profondità prospet-
tica densa di chiaroscuri drammatici.

È del resto legata a questo stesso dramma il commento apparso sulla ri-
vista «Heidelberger Jahrbücher» nel 1818 che allude scherzosamente al
nome dell’autore: «die Parzen, die diese Tragödie gesponnen, eitel Grillen
sind» («le Parche che hanno tessuto questa tragedia sono puri grilli»).



11 H. POLITZER, Franz Grillparzer oder das abgründige Biedermeier, Wien e Darmstadt, Zsol-
nay,1990 (19721), introduzione di R. Urbach.

12 C. CONSOLINI, La presenza di Byron nei “Diari” di Franz. Grillparzer. Un aspetto della crisi
del “Dichter”, in Franz Grillparzer e la crisi mitteleuropea, Milano, Shakespeare and Company,
1992, a c. di G. Scimonello, pp. 43-67.

13 G. G. BYRON, Letters and Journals, Francfort o. M., Brönner, 1830, p. 458.
14 H. POLITZER, op. cit., pp. 7-8.
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Molti anni dopo, nel 1832, sempre sulla stessa rivista, compariva – traggo
queste informazioni dalla monografia di Heinz Politzer su Grillparzer –
un epigramma di August Wilhelm Schlegel basato sullo stesso gioco di pa-
role onomastico:

Wo Grillen mit den Parzen sich vereinen,
Da müssen grause Trauerspiel’ erscheinen.11

(Là dove grilli si uniscono alle Parche / comparir devono drammi terribili)

Ma nel passo del diario del 21 dicembre 1831 è menzionato Lord By-
ron. La presenza di Byron nei diari di Grillparzer è certo di grande inte-
resse, come ha mostrato Carla Consolini in un saggio, ben modulato anche
nella capacità di cogliere le implicazioni comparatistiche europee dell’ar-
gomento, nel convegno internazionale che commemorò a Milano il bicen-
tenario della nascita di Grillparzer.12

L’accenno, che può suonare un po’ criptico, si spiega con il fatto che i
diari di Lord Byron, insieme con alcune lettere e una biografia, erano stati
pubblicati in un unico volume nel 1830, in inglese (ma a Francoforte);
Grillparzer vi veniva menzionato. Durante il soggiorno a Ravenna, nel
1821 (si sarebbe trasferito a Pisa alla fine dell’anno), il 12 gennaio, un ve-
nerdì, a mezzanotte circa, subito dopo avere concluso la lettura della
Sappho nella traduzione italiana di Guido Sorelli, il titanico poeta inglese,
entusiasta dell’opera, si esprimeva in questo modo drastico e imperativo
nei confronti della posterità: «Grillparzer – a devil of a name, to be sure, for
posterity, but they must learn to pronounce it»13 – e proseguiva lodando
l’autore della tragedia per la capacità di dare vita sulla scena a un’antichità
classica di grande semplicità e schiettezza. Grillparzer quindi, nella sua an-
notazione diaristica («der verfluchte Name», che io ho a mia volta tradotto
in italiano con «il maledetto nome»), sta traducendo l’inglese di Lord By-
ron: «a devil of a name».

Si tratta di una delle citazioni più note e diffuse negli studi sul grande
poeta austriaco. In questo caso è una citazione sovradeterminata: sto infat-
ti citando Lord Byron, ma sto citando anche Franz Politzer,14 che con
questa icastica citazione byroniana apriva il ritratto storico-critico di Franz



15 A. PIEMONTI, A proposito di «Der Traum ein Leben» di Franz Grillparzer: questioni di
soglia, in Sogni di carta, Firenze, Le Monnier, 2001, a c. di A. Piemonti e M. Polacco, pp. 139-60.

16 A. SCHININÀ, op. cit., p.38.
17 F. GRILLPARZER, HKA, II, 7, pp. 76-7, n. 168.
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Grillparzer, pubblicato in prima edizione nel 1972, destinato a ribaltarne
la considerazione vigente: da epigono a precursore. Con la sua monografia
Politzer sottraeva Grillparzer all’atmosfera museale del classico e ne face-
va un nostro contemporaneo. Ho già avuto modo di riflettere altrove15 sul
valore ossimorico del sottotitolo: Il Biedermeier abissale; o se si preferisce:
L’abisso del Biedermeier.

Fixlmüllner16: il primo ambito allusivo cui l’eteronimo ci conduce è na-
turalmente quello di Jean Paul e del suo Quintus Fixlein. Compare per la
prima volta nel dicembre 1812,17 in un foglio che August Sauer, primo cu-
ratore, per incarico della città di Vienna, della grande edizione storico cri-
tica delle opere di Grillparzer, ha così datato; ed è fin dal suo primo appa-
rire ricchissimo di informazioni. Nel 1812 Grillparzer ha 21 anni. Si tratta
di una dichiarazione di insufficienza, di una «confessione» nel senso forte
di Rousseau; ed è anche un omaggio a Lichtenberg per alcuni tratti stilisti-
ci. Vediamo il testo:

Sono convinto, disse Fixlmüllner, di non avere alcuna disposizione poetica:
nessuna originalità; pensieri appiccicati insieme se non espressioni rubate. Se
Goethe, Schiller e Shakespeare mi convocassero alla resa dei conti dovrei ridurmi
in braghe di tela. «Hum» interloquì Hopmeier. «Puoi ancora dubitarne?» disse
Giovanni Giacomo Rousseau e proseguì le sue Confessions: «Ho letto troppo pre-
sto e troppo. Ho sovraccaricato il giovane stomaco di raffinatezze e devo liberar-
mene adesso, trasformate in schifezza. Sento talvolta un deficit d’intelligenza ep-
pure sono troppo intelligente, il poeta può e deve essere intelligente, ma per l’a-
mor di dio non troppo intelligente. Solo i bimbi devono succhiare al seno delle
Muse, se vi vedi attaccato un uomo fatto pensa pure che si tratta di uno che ha bi-
sogno della cura del latte poetico contro le vertigini e la disidratazione della vita.
E quanti bimbi ci sono? Ma io vi dico, chi non diventerà come questi piccoli, non
entrerà nel regno della poesia. In una parola: è passata, sono guarito, grazie a dio,
ancora in tempo dalla febbre poetica che perdipiù era una febbre fredda, e non
prendo più la penna in mano. Chi non ha penne d’aquila stia alla larga, su penne
d’oca non si è ancora librato nessuno fino all’immortalità. «Hum» borbottò Hop-
meier. «Tu credi che io scherzi, ma per me stesso lo giuro, io ch’ero un dio come
te, voglio redimere l’umanità; redimerla di un poeta, io per l’appunto. Mostrami
un solo pensiero originale, uno solo in tutti i miei scritti. Forse sceglierai il passo
che un tempo ti è tanto piaciuto:

Ogni petalo ha perso il bel fiore dell’essere
Matura dell’essere il frutto sublime.

F. vuole spararsi molto spesso, ma non ne ha mai il coraggio. Hopsmann vuole
pubblicare variazioni sulle tabelline.»



18 ibid., I, 6, p. 281
19 ibid., pp. 33-9
20 ibid., II, 8, p. 288, n. 1610.
21 ibid., p. 292, n. 1618.
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Ma non è certo che sia questa la prima volta che Fixlmüllner fa la sua
apparizione fra le carte di Grillparzer: ci sono due fogli, tutti e due datati
«Vor 1814», «prima del 1814» nell’edizione storico-critica citata18, che
portano tutti e due questo nome, anche se con una lieve variante: Fixlmill-
ner. Si tratta, ci dicono i curatori, di due incipit di romanzi autobiografici.
«Adam Fixlmüllner, Kanzleipraktikant» («praticante di studio») è invece il
protagonista di due brevi tentativi drammatici satirici purtroppo interrotti
dell’inizio degli anni Venti: Das Prius oder die Bekehrung: ein rührendes
Drama für Beamte («Il brogliaccio o La trasformazione. Dramma lacrimo-
so per impiegati»).19

Il passo tradotto sopra è del 1812. Trascorsi circa 15 anni, ecco che un
frammento diaristico del 182720 – Grillparzer ha 36 anni – si presenta con
la dicitura zu Fixlmüllners Charakteristik («per la caratterizzazione di
Fixlmüllner»): «All’incirca tra Hamann e Rousseau, certo, si capisce, più
profondo dei due, ma equidistante da ambedue, dentro nel mezzo era, co-
me uomo, la sua collocazione.» E questo Fixlmüllner che si colloca tra
Hamann e Rousseau, ma più profondo di questi due, ritorna poche pagine
dopo,21 sempre introdotto dalla stessa dicitura zu Fixlmüllners Charakteri-
stik, anche questa volta con poche righe di testo: «Era allo stesso tempo
spettatore e spettacolo. Ma lo spettatore non poteva cambiare il piano e la
materia del dramma, né il dramma poteva far partecipare lo spettatore alla
recita.»

Abbiamo seguito con attenzione, con pazienza il delinearsi di una figu-
ra un po’ labile e un po’ grottesca, un doppio creato in età giovanile; ne
abbiamo ricevuto in cambio una metafora pertinente all’ambito teatrale. È
una dichiarazione di poetica – e verrà tematizzata in Der Traum ein Leben
(Il sogno una vita), il grande successo del 1834: la «doppiezza» verrà qui
messa in scena grazie alla rappresentazione di un sogno. Ed è anche una
dichiarazione di Zerrissenheit, di lacerazione, di disagio, quel disagio che
allora ancora non si chiamava «esistenziale» e che molti anni più tardi Sig-
mund Freud avrebbe sussunto sotto la vasta titolatura di Disagio della ci-
viltà. Non è poco, per una figura embrionale che deve la sua esistenza an-
che, se non soprattutto, alla possibilità di farsi portatrice di un nome.

Quella che è considerata la tragedia storica più rappresentativa di un
certo modo di celebrare la casa d’Austria e la dinastia degli Absburgo si
presenta con il bel titolo barocco König Ottokars Glück und Ende (Fortu-
na e fine di re Ottocaro). La stesura si concluse nel 1823; la prima rappre-



22 F. GRILLPARZER, Autobiografia, Milano, Guanda, 1979, a c. di E. Pocar, pp. 37-8.
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sentazione è del 1825. Antagonista dell’eroe eponimo è Rudolf I; il sogget-
to storico è la fondazione della monarchia absburgica come casa d’Austria.
Ci soffermiamo su quei pochi versi dove compare più di una volta un no-
me che cercheremmo invano nell’elenco dei personaggi – forse perché è
un personaggio muto: non pronuncia nemmeno una battuta.

La scenetta, un vero cammeo, è all’interno della scena corale del terzo
atto ambientata nel campo imperiale. Si tratta di un tour de force virtuosisti-
co nell’ambito della scrittura del dramma storico come veniva inteso nella
prima metà dell’Ottocento, il periodo in cui il genere raggiunse forse l’api-
ce della sua realizzazione formale e una maturità che avrebbe poi dato adi-
to a interessantissimi episodi di crisi. All’isola del Danubio su cui la scena si
svolge viene dato un toponimo che invano gli studiosi hanno cercato di ri-
trovare sulle carte geografiche: Kaumberg, «Quasimonte». Forse
quest’«isola che non c’è» va cercata piuttosto all’interno di un una carto-
grafia affettiva infantile o appena adolescenziale (l’avvocato Wenzel morì
nel novembre 1809, l’anno stesso in cui Vienna era stata assediata dalle
truppe napoleoniche), quella che il poeta ci ha descritto nell’Autobiografia
del 1853. Parla del padre, uomo dal carattere non facile, chiuso in se stesso:

Soltanto nelle passeggiate alle quali, su percorsi incredibilmente lunghi, porta-
va talvolta tutta la famiglia, spesso me solo ancora giovinetto, era di buon umore e
comunicativo. Quando ricordo che in quelle passeggiate sulla riva del Danubio si
divertiva a dare alle isole del fiume, alla maniera dei circumnavigatori del mondo,
nomi scelti da lui, devo supporre che in anni precedenti non gli devono essere sta-
ti estranei gli impulsi della fantasia […].22

Fin dalla didascalia introduttiva dunque, seguendo questa ipotesi, si de-
linea una situazione in cui alla grande Storia si mischia la storia personale,
privata, intima, familiare; e in una denominazione geografica di fantasia il
drammaturgo offre, segretamente, un tributo di omaggio al padre. L’o-
maggio segreto al nume paterno funge quasi da invocazione propiziatoria
per la scena che si sta aprendo, una delle più raffinate e complesse, come
dicevamo, della drammaturgia tedesca dell’Ottocento per la pluralità dei
codici comunicativi attivati all’interno di quelli che costituiscono il sistema
della comunicazione teatrale e l’interazione fra di essi, orchestrata con sba-
lorditiva abilità. La celebrazione del mito absburgico non era cosa che ri-
chiedesse minore impegno.

Sull’isola danubiana dal nome inventato c’è dunque l’accampamento
imperiale. La tenda imperiale è chiusa. Si apre, e l’imperatore Rudolf I è
esposto allo sguardo del popolo accorso per vedere il sovrano: al tavolo da



23 ID., König Ottokars Glück und Ende, in ID., Werke in sechs Bänden, vol. 2, Dramen 1817-
1828, Frankfurt a. Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1986, a c. di H. Bachmaier, pp. 391-509, la
cit. alle pp.456-7, vv. 1624-1629: «Un mazzo di fiori in mano una bimba corre verso l’imperato-
re. RUDOLF: Di chi è la bimba? Come ti chiami? UNA DONNA: Katharina, / Katharina Frölich,
bambina di Vienna. / RUDOLF: Non inginocchiarti, Katharina! Ma com’è bella! / Che serietà
in quegli occhioni neri, / eppur birbanti! E già ti adorni, ranocchietta? / Cosa volete, buona
donna?»

24 M. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992.
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campo, in sottabito di cuoio, sta martellando l’elmo, deformato dai colpi
ricevuti in battaglia. Senza imbarazzo, indossa l’abito adatto all’occasione
importante dell’udienza, scende i gradini, conversa con gli astanti in modo
amichevole, se non informale. Hanno naturalmente grande importanza i
nomi che via via vengono pronunciati: nelle presentazioni, nei riconosci-
menti, nelle suppliche. E qui si colloca il cammeo cui accennavo sopra.

Ein Kind mit einem Blumenstrauß läuft auf den Kaiser zu.
RUDOLF Wem ist das Kind? Wie heißt du?

EINE FRAU Katharina,
Kathrina Frölich, Bürgerskind aus Wien.

RUDOLF Fall nicht, Kathrina! Ei, was ist sie hübsch!
Wie fromm sie aus den braunen Augen blickt,
Und schelmisch doch. Zierst du dich auch schon, Kröte?
Was wollt Ihr, gute Frau?23

La scena segue poi il suo corso: si tratta di una supplica, che l’imperato-
re accetta – così come ha fatto con altre in questa scena di esibizione di
pietas, virtù tanto importante per il mito asburgico. La pointe però è un’al-
tra, comprensibile a patto di conoscere la biografia dell’autore: Katharina
Fröhlich è il nome della ragazza viennese che Grillparzer incontrò nel
1821 e strinse a sé con una promessa di matrimonio che durò tutta la vita
– e mai giunse a compimento: una «eterna fidanzata» tra le più celebri del-
la letteratura tedesca. Ecco che all’«eterna fidanzata» l’autore erige un mo-
numento destinato a durare: ne consegna il nome e un’efficace descrizione
fisica, rivelatrice di un fascino composto di vivacità e di grazia, a quella
forma di immortalità che alcuni intellettuali e poeti – si tratta forse di una
comprensibile deformazione professionale, una sorta di compensazione
per l’esercizio di un’arte tutto sommato ingrata e talvolta pericolosa – di-
chiarano di considerare imperitura. Ma noi sappiamo che chi parla, chi
scrive, chi insomma esercita il mestiere, l’arte del dire, dice sempre, che lo
sappia, che lo voglia o no, la verità;24 qui la verità va al di là del cammeo,
ufficiale e intimo insieme, dove si esibiscono intrecciati l’omaggio alla



25 F. GRILLPARZER, HKA, II, 8, pp. 204-05
26 M. LAVAGETTO, La macchina dell’errore, Torino, Einaudi, 1996
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maestà imperiale in atto di pietas e alla «fidanzata di una vita» nel momen-
to del suo fiorire illibato. Si delinea all’interprete, nel linguaggio dei fiori,
il disegno di un’allusione, che nei diari è resa crudelmente esplicita: sulla
scena teatrale non è detto cosa l’imperatore faccia del mazzo di fiori che la
bambina porta con sé, e resta alla messinscena decidere su questo; nella vi-
ta sappiamo, grazie alla testimonianza autografa dei diari, che il poeta di
corte quei fiori non li colse mai, e lasciò languire e inasprirsi la graziosa e
vivace Kathi nella vana attesa del compimento promesso di un legittimo
desiderio/paura di deflorazione nuziale, intento a osservare questa crudele
trasformazione con l’occhio curioso degno piuttosto di un entomologo. La
testimonianza è agghiacciante.25

A questo punto l’acca mancante al patronimico Fröhlich nella grafia del
manoscritto, che tutte le edizioni correggono secondo la versione anagrafi-
camente corretta (ma non l’edizione curata da Bachmaier, cui dobbiamo
questa segnalazione: è quella da cui riporto la citazione del passo), si de-
nuncia come parte della «macchina dell’errore» (per usare il termine su
cui ha richiamato la nostra attenzione Lavagetto26), si rivela un lapsus cala-
mi che grida forte la verità: qualcosa di indicibile e importante è mancato.

Nello stesso periodo in cui le letture storiche giovanili si finalizzavano a
un progetto di ciclo drammatico sulla storia austriaca – il dramma barocco
Fortuna e fine di re Ottocaro ne fu il primo frutto – Grillparzer cominciò a
pensare a Un dissidio tra fratelli d’Absburgo (Ein Bruderzwist in Habs-
burg), la tragedia pubblicata postuma e rappresentata per la prima volta
nel 1872, l’anno stesso della morte dell’autore: ma dopo il decesso.

Gli appunti preparatori coprono un arco di tempo che va dal 1824 al
1848; la stesura si conclude nel 1848, e qualche cambiamento viene appor-
tato ancora nel 1850: un tempo così lungo – e, lo sappiamo, così travaglia-
to – è stato necessario per distillare e cesellare quello che è considerato un
capolavoro di tragedia storica, con profonde implicazioni filosofiche e giu-
ridiche. Gli eventi rappresentati sono quelli della casa d’Austria immedia-
tamente prima e al momento dello scoppio della Guerra dei Trent’anni.
La tragedia ha dunque una precisa ambientazione spazio-temporale; l’hu-
mus di cui si nutre è la grandiosa riflessione di Grillparzer sulla crudele
ineluttabilità della storia come agire degli umani nel tempo, sull’impossibi-
lità di fermare il tempo in un equilibrio armonioso.

L’opera esprime una profonda, sofferta adesione alla casa regnante al di
là dell’ambito del consenso o dissenso politico, e un’identificazione del
poeta con l’imperatore protagonista, Rudolph II. Una tale identificazione è



27 J. KLEINSTÜCK, Don Cäsar und die Ordnung. Zu Grillparzers «Ein Bruderzwist in Habs-
burg», in «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch», 1965, Neue Folge, Sechster Band, pp. 207-26.

28 E. FISCHER-LICHTE, Geschichte des Dramas, Tübingen und Basel, Francke, 19992, 2 Voll,
Einleitung. Inszenierung des Ich – Der kulturhistorische Ort des Theaters, vol. 1, p.8.
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comprensibile solo a patto di tenere presente quale potente qualità esisten-
ziale (il termine suona davvero inadeguato e fuori posto, con tutta la sua ca-
rica di modernità novecentesca, ma in questo momento non riesco a trovar-
ne uno migliore), fondante e giustificativa, venisse attribuita in quel perio-
do dell’Ottocento alla storia: un vero paradigma epistemologico. Non è da
vedere tanto il dato biografico, che sicuramente ha svolto la sua parte, della
carica di poeta di corte che Grillparzer ebbe per alcuni anni; è piuttosto la
qualità altissima, con forti quote sociali, attribuita, in quel mondo pre–me-
diatico, all’attività poetica e a chi la esercita. Nell’elenco dei personaggi,
quell’elenco che si colloca sulla soglia del testo, subito dopo il titolo e il sot-
totitolo, troviamo fedelmente riportati i nomi di alcune personalità di spic-
co della vita politica del tempo in cui la guerra – la guerra dei Trent’anni –
era imminente, la minaccia turca un pericolo tangibile per l’Occidente cri-
stiano, le guerre di religione un’eventualità incombente.

Alcuni però non lo sono, ed è su uno di questi che desidero soffermar-
mi: Don Cäsar, su cui ha detto (quasi) tutto e molto bene Johannes Klein-
stück nel 1965.27 Che sia figlio naturale dell’imperatore è dichiarato a
chiare lettere in quella sede tutta particolare che è l’elenco dei personaggi:
elemento di paratesto comune ai testi drammatici e ai romanzi gialli, di
importanza formidabile per la quantità di informazioni di cui è veicolo.
Nei testi drammatici scritti ha sì funzione di orientamento per il lettore,
ma serve soprattutto a fare presente al regista di quanti e quali attori il
dramma necessita per essere messo in scena: una vera cerniera tra la di-
mensione ideale del testo poetico e la dimensione reale della messinscena
teatrale! «Nel testo letterario [del dramma] il nome corrisponde al corpo
sulla scena», afferma a ragion veduta un’autorità contemporanea degli stu-
di di argomento teatrale qual è Erika Fischer-Lichte.28

La definizione onomastica di Don Cäsar ben lungi dall’essere ovvia, co-
nosce una gestazione meditata e costituisce un colpo da maestro del gran-
de drammaturgo. In effetti, lo statuto del personaggio è dichiarato in sede
di elenco dei personaggi, ma soltanto alluso e addirittura colpito da inter-
detto nel testo drammatico.

Ci imbattiamo in questo personaggio proprio all’inizio del lavoro di
ricerca dell’autore, negli appunti che i curatori dell’edizione storico-critica
hanno datato tra la prima metà del 1824 e il 1825: «Chi è questo figlio na-
turale che Rudolf fa soffocare nel bagno perché ha sedotto una ra-



29 F. GRILLPARZER, Werke in sechs Bänden, vol. 3, Dramen 1828-1851, Frankfurt a. Main,
Deutscher Klassiker Verlag, 1987, a c. di H. Bachmaier, p. 756.

30 ibid., p. 759.
31 ibid., p. 792 e p.794.
32 F. GRILLPARZER, Ein Bruderzwist in Habsburg, ibid., pp. 373-482, vv. 1827-29, p. 443; trad.

it. di E. Pocar, Un dissidio tra fratelli d’Absburgo, Milano, Guanda, 1977, Biblioteca della Fenice
9, p. 94: «Sia! Ormai è fatta. / Lascia cadere il mantello. Caduto il manto, il contenuto aperto /
passa pel mondo e porta la rovina».
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gazza?»29 E poco oltre, ma già dopo che la Fabel della tragedia ha eviden-
temente assunto la configurazione che sarà quella definitiva: «Vede in Don
Cäsar l’immagine del suo tempo furioso, offensivo dei valori più alti, sacri-
lego. Questo è il legame che collega quell’episodio con il tutto.»30 E al
margine sinistro l’aggiunta a penna: «I» – e si sottintende: «atto». L’attri-
buzione del nome al personaggio comporta qui un cambiamento rispetto
alla veridicità storica: il figlio naturale dell’imperatore risulta essersi chia-
mato don Julio; e tale è il nome del personaggio anche nei primi schizzi
della primavera del 1827; ma sempre a quel periodo si ascrive la compar-
sa, nell’elenco dei personaggi presente negli appunti, della denominazione
Don Cäsar.31

In mancanza di una spiegazione diretta da parte dell’autore, possiamo
notare la presenza, tra i personaggi, di un altro Julius, quell’«Herzog Julius
von Braunschweig» che, in scena durante tutto l’atto III come confidente e
amico dell’imperatore, permette a quest’ultimo di esprimere la sua visione
del mondo, di dare un senso e una consapevolezza altissima a quello che
parrebbe altrimenti un comportamento bizzarro – ed esprime, alla fine
dell’atto, tutto giocato sulla coppia oppositiva di scoperto/nascosto, cela-
to/svelato, la constatazione drammatica «Nun denn, es ist geschehen/[Den
Mantel fallen lassend:] Die Hülle liegt am Boden. Das Verhüllte/Geht offen
seinen Weg als Untergang.32 Era dunque opportuno evitare un’omonimia,
e non pare strano che il Giulio duca di Brunswick, prediletto dell’impera-
tore e poeta drammatico lui stesso, abbia avuto la meglio nel conservare il
proprio nome.

Resta aperta la questione della scelta del nome per il personaggio che a
questo punto ne risulta privo. Una prima ragione della scelta può essere
stata l’efficacia immediata con cui il nome Cesare riesce a veicolare un’au-
ra di depravazione e dissolutezza, per la fama che si è creata intorno a Ce-
sare Borgia, cortigiano dissoluto per antonomasia.

Ma a pensarci bene altrettanto immediata è l’efficacia con cui il nome
denuncia la condizione familiare di questo giovanotto che gode a corte di
uno statuto particolare: Don Cesare è figlio di un padre non menzionato se
non per allusione – un’allusione che diventa una sorta di gioco di parole,



33 ibid, vv. 2184-5, p. 457; trad. it. cit., p. 110: RODOLFO (che stando sui gradini del pozzo vi
ha gettato la chiave, con voce tonante) È giudicato ormai, / da me, dal suo sovrano e suo…(con vo-
ce tremante, rotta dal pianto) signore!
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se si pensi all’etimologia del titolo di Kaiser (imperatore; dal latino Cesar).
Un segreto dunque esibito e svelato nel momento stesso in cui viene con-
dannato all’interdetto.

Ed è particolarmente sapido il fatto che il cambiamento del nome del
personaggio da Julio (storia) a Cäsar (tragedia storica) sia uno spostamento
dal patronimico al nome proprio quando si pensi al Giulio Cesare romano,
celebre per la fulminea rapidità delle decisioni e delle azioni, e anche per
l’introduzione di una riforma del calendario che da lui prende per l’appun-
to il nome di «calendario giuliano»: bella antifrasi anche qui rispetto a un
imperatore che invece cerca, disperatamente e invano, di impedire l’azione,
di negare l’ordine dello scorrere temporale, di fermare il tempo. Acquista
così un significato pregnante la messinscena maestosa, dalle forti connota-
zioni simboliche, della condanna a morte di Don Cäsar: un atto senza paro-
le che ha luogo nel giardino del palazzo reale sullo Hradschin devastato
dalla burrasca notturna, una chiave (la chiave della torre dove il giovanot-
to, che incarna agli occhi del padre l’aborrita confusione malvagia dei tem-
pi nuovi, è rinchiuso, bisognoso di cure, in preda a una attacco di mania
autolesionista) gettata dall’imperatore nel pozzo senza possibilità d’essere
ritrovata – poi una battuta che rompe un lungo, pesante, esibito silenzio:

DER KAISER der auf den Stufen des Brunnens stehend, den Schlüssel hinabge-
worfen hat, mit starker Stimme:

Er ist gerichtet,
Von mir, von seinem Kaiser, seinem –
Mit zitternder, von Weinen erstickter Stimme:

Herrn!33

Nel modo più drastico ed efficace, più primitivo e arcaico, davvero tra-
gico, l’imperatore riesce dunque nel suo intento: ferma lo scorrere del
tempo, interrompe il susseguirsi delle generazioni, uccide la propria pro-
genie, come all’albore della storia il mito narra facesse Kronos.
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