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Abstract. A tale written in verse,Miranda is Antonio Fogazzaro’s first work, but
it already deals with the themes of his more mature novels: faith, science, troubled
love. But it’s especially the names of the characters that foreshadow an element
that will remain central in the later Fogazzaro: the one of the meaning of words,
contained in the writing and always available for the interpretation of different
readers. Once he has embraced evolutionism, this element will develop into the
new one of the evolution of the ability to understand a dogma.

Opera prima di Antonio Fogazzaro,Miranda è una novella scritta in en-
decasillabi sciolti, di ispirazione romantico-sentimentale.1 La trama è piut-
tosto esile: Miranda , fanciulla orfana di padre che vive con la mamma in
una candida villa di campagna, ama Enrico, nipote del medico del villag-
gio e grande amico delle due donne. Il giovane è rimasto privo di entram-
bi i genitori, e per questo motivo lascia spesso la città dove abita per rag-
giungere lo zio. Anch’egli ama Miranda, ma è contemporaneamente attrat-
to dalla carriera di poeta e dal miraggio di un successo mondano.
Il loro legame è visto di buon occhio dall’anziano dottore e dalla mam-

ma di lei; ma il totale disinteresse della ragazza per i versi di Enrico spinge
costui ad abbandonarla e a inseguire il clima effimero e lusinghiero della
mondanità cittadina.
La ragazza si lascia consumare dallo struggimento e dalla malattia, a cui

inutilmente oppone cure e villeggiature. Durante una di queste incontra
Diana, affascinante e intraprendente giovinetta inglese con cui stringe
un’amicizia calorosa e per lei inusuale, tanto da finire per raccontarle la
sua triste storia. Diana decide allora di scrivere a Enrico, per informarlo
del precario stato psicologico e fisico di Miranda. Le notizie giungono a
un Enrico ormai noto, ma già amareggiato e disilluso, pentito di aver ab-
bracciato un mondo fatuo e privo di veri valori. Il ricordo di Miranda lo
scuote come un richiamo a quella vita più semplice e più autentica che
avrebbe potuto essere la sua, se un giorno lontano non avesse scritto una
certa lettera d’addio.
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La morte repentina dello zio lo riporta al villaggio. Qui una sera Enri-
co, contrito e più innamorato di prima, trova il coraggio di ripresentarsi a
Miranda, rievocando con passione il loro amore di un tempo e chiedendo-
le perdono. Ma al tocco della mano di lui, il cuore già minato di Miranda
cede per sempre. Come si è detto, la novella è scritta in versi. È curioso
notare che solo due anni prima Fogazzaro aveva invece promosso l’attua-
lità del romanzo in un discorso dal titolo eloquente Dell’avvenire del ro-
manzo in Italia,2 dove appunto il romanzo era visto come «la espressione
prevalente del sentimento poetico nel nostro tempo», in un’epoca in cui
«pochi hanno familiarità colle veneri secrete del verso».
Questa incertezza ispirativa del primo Fogazzaro tra prosa e poesia tro-

verà un’ulteriore conferma nel volume di versi Valsolda,3 pubblicato due
anni dopo Miranda e cinque anni prima di Malombra,4 il romanzo che con
lo strepitoso successo decretatogli dal pubblico e dalla critica indicherà
definitivamente al suo autore la via da percorrere.
Eppure in quel discorso del 1872, che avrebbe avuto scarsissima eco

nel panorama critico italiano, e che lo stesso Fogazzaro avrebbe escluso,
qualche anno dopo, da una pubblicazione integrale di tutte le sue opere,5

erano già delineate con grande efficacia le linee del futuro romanzo fogaz-
zariano; linee che già Miranda si incaricava poi di realizzare, pur nella sua
incerta e scondita versificazione.
Tra queste, in primo luogo, la descrizione psicologica, che asseconda la

«passione di ritrarsi e di vedersi ritratto» tipica del nostro tempo, motivata
dal fatto che «La civiltà progrediente ha steso sulla vita individuale un ve-
lo uniforme. È intenso il desiderio di sollevarlo onde indagare il nascoso
agitarsi delle passioni, la singolarità dei caratteri che per apparir meno alla
superficie non possono tuttavia essere in fondo meno spiccate […]. Men-
tre lo scienziato studia con ardore la cellula embrionale che dal fondo del-
l’oceano gli promette il segreto degli organismi viventi, il pensatore studia
con calma come sovr’altri flutti si comporti l’anima umana, magno de-
prehensa navis in mare, vesaniente vento»6. In secondo luogo una moralità
intrinseca all’arte, che rifiuti la dimostrazione di tesi religiose, morali ed
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economiche preconcette, ma rispetti l’«assoluta indipendenza dell’arte.
L’arte non è ancella di nessuno. Non si può imporre all’artista uno scopo
espressamente educativo cui egli subordini il suo amore supremo, dolcez-
za e tormento dell’anima, l’arte. […] L’arte, rappresentazione del bello, è
una grande educatrice, ma l’artista ne è inconscio; egli nota quando amore
spira, quando la mente è accesa per una potenza divina che opera in lui».
E poi la materia contemporanea: «Per me il migliore romanzo storico è il
romanzo contemporaneo, da cui i nostri posteri trarranno, colla sana criti-
ca, molti e gravi elementi del loro giudizio su di noi».
E appunto contemporanea è la storia di Miranda, ambientata in una di

quelle ville di campagna che resteranno poi sempre il luogo ideale e privi-
legiato della narrazione fogazzariana. La centralità dell’interesse psicologi-
co è sottolineata dalla stessa struttura dell’opera. Il lettore viene infatti a
conoscenza dell’accaduto non attraverso la narrazione dell’Autore, ma at-
traverso i diari che raccolgono i ricordi e le emozioni dei due protagonisti;
e sempre attraverso i due diari si delinea l’esito della vicenda, a sua volta
portatrice di una valutazione morale con la sola evidenza dello svolgimen-
to. Per esempio, la campagna è il luogo della fede sentita e vissuta, mentre
la città è quello della fede perduta o dimenticata: nella scia, peraltro, della
letteratura rusticale in auge già da qualche decennio, nell’interpretazione
soprattutto di Giulio Carcano.
Ma se l’architettura complessiva dell’impianto non è priva di ingenuità;

se i motivi e lo stile appaiono irreparabilmente datati; e se la critica succes-
siva ha finito per guardare con sufficienza a questo racconto giovanile e
larmoyante, è anche vero che Miranda presentava un carattere idealista al-
lora decisamente all’avanguardia e che l’impianto complessivo della fictio
portava simultaneamente tematiche di ardita novità. Non per nulla di
Miranda avevano parlato in molti dopo la sua pubblicazione: da Giovanni
Prati ad Arnaldo Fusinato, da Iacopo Cabianca a Gino Capponi7; e la no-
vella aveva goduto di ben ventidue ristampe successive e di traduzioni in
quattro lingue diverse. E pur con tutti i limiti appena evidenziati, al lettore
moderno non può sfuggire la complessità dell’intervento dell’Autore sulla
sua stessa materia. Si pensi all’intreccio: Miranda è il personaggio positivo,
che salva Enrico dalla perdizione grazie alla sua fedeltà e alla preghiera.
Ma è proprio il suo ostinato disinteresse alla vocazione poetica di lui a ren-
dere impossibile il loro amore sin dall’inizio, e a spingere l’amato nelle
braccia di donne facili al plauso e alla lusinga.
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[…] Dagli altri ottenni
facile plauso; muta ella rimase.
Sdegnosa forse. Mai non mi favella
de’ versi miei, né sola una parola
ebbi da lei di lode.

Così come la decisione di Enrico di dedicarsi esclusivamente al succes-
so poetico decreta non solo il destino di sofferenza di Miranda, ma anche
la propria definitiva infelicità. Sicché l’iscrizione dei personaggi rispettiva-
mente nel registro dei buoni e dei cattivi risulta impossibile; e ognuno dei
due si accolla la propria, non scontata dose di responsabilità e di dolore.
A relativizzare lo stereotipo della novella sentimentale tardoromantica

c’è poi la Prefazione, scritta sotto forma di lettera alla signora Ernestina
v.W. È qui che l’Autore rievoca in modi ironici e dettagliati i motivi che
hanno dato origine alla scrittura della novella: durante un’ascesa in monta-
gna, l’aristocratica e volubile Ernestina aveva chiesto al suo compagno di
passeggiata se pensasse che «un’anima possa influire direttamente sopra
un’altr’anima, senza la parola, senza lo sguardo e senza artifici magnetici».
Per tutta risposta, l’Autore aveva raccontato la triste storia di Enrico e Mi-
randa, appresa dai rispettivi diari casualmente capitatigli tra le mani. La si-
gnora ne era rimasta turbata, e aveva chiesto al Fogazzaro di metterla in
versi. L’esile racconto veniva così ad acquisire improvvisamente uno spes-
sore scientifico. Certamente estrinseco, considerato che senza le indicazio-
ni della Prefazione gli eventuali risvolti parapsicologici della vicenda resta-
no talmente labili da sfuggire anche alla lettura più attenta; ma pure a que-
sta vicenda legati sin dall’inizio per volontà dello stesso Autore, quasi a vo-
ler percorrere sin da subito due strade parallele: quella del racconto facile
e quella dell’impegno a carattere scientifico. È la Prefazione, insomma, il
“cantuccio” che l’Autore si riserva per pilotare in modo consistente la ri-
cezione della sua stessa opera, deviandola in direzione imprevedibile.
Il Fogazzaro interviene poi direttamente anche nella nota alla seconda

edizione, invitando modestamente a lasciar «appassire in pace» quel suo
giovanile lavoro, dato che va ormai «perdendo naturalmente il verde». La
consapevolezza dell’obsolescenza stilistica, però, nulla toglie all’impegno
profuso nella realizzazione dell’opera.
Che invece Miranda sottintendesse un’intentio auctoris di lunga portata

è indubbio, con un tasso ideologico atto a suggerire problematiche che re-
steranno costanti in tutta la produzione successiva del Fogazzaro e convo-
gliato soprattutto nell’onomastica.
Della quale va sottolineata innanzi tutto l’estrema parsimonia. Sono so-

lo tre i nomi dei personaggi principali espressi per esteso: Enrico, Miranda
e la madre di costei, Maria; e uno quello di contorno: Diana. Includendo
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nel repertorio anche l’Ernestina dedicataria della Prefazione, di per sé ap-
partenente a un settore esterno alla narrazione vera e propria, si deve rile-
vare un’ulteriore limatura nella redazione definitiva: la sostituzione del co-
gnome con la sola iniziale. Una tale economia contribuisce a convogliare
un cospicuo apporto di senso sui pochissimi nomi utilizzati.
Si è detto che per tutta la novella il personaggio di Miranda resta insen-

sibile all’attività poetica di Enrico. Ma più latamente, Miranda è colei che
non comprende mai la poesia. Tutte e tre le volte che è ritratta a leggere,
viene sottolineata la sua incapacità di capire il testo. Dapprima quando fi-
nalmente prende in mano la Tempesta di Shakespeare, da cui il padre ave-
va tratto il nome da darle. Il libro le era stato vietato in passato, ma il di-
vieto non le pesava: «...non fui / giammai lettrice molto assidua», confessa.
Una volta lettolo, il libro non le è piaciuto, e nella sua omonima protago-
nista la ragazza non si è riconosciuta.
La stessa incomprensione affiora in seguito, quando legge un’altra sto-

ria un tempo proibitale: quella della goethiana Margherita, personaggio
molto diverso da lei, ma a cui pure si sente vicina per certi aspetti della
personalità:

Ritrosa e bionda al par di Margherita,
da due giorni il volume or lascio, or tolgo.
Nol comprendo, mi turba e mi fa male;
non so come. Il mio cor per Margherita
batte ed insieme ne rifugge.

Da ultimo quando si decide ad acquistare il libro di versi di Enrico:

[...] Avidamente
lessi. Suonavan via di torre in torre,
ad una ad una l’ore della notte,
e suonar mi pareano ogni momento;
allor leggea con angosciosa lena.
Eran pitture d’un paese ignoto
dove i monti ed il mar, la luna, il sole,
ogni pietra, ogni fior vive, favella,
scherza e sorride, s’innamora e piange;
tutte le voci arrivano al poeta.

Anche in questo caso la natura parla, ride, piange; ma le voci arrivano
al poeta, non a lei, a cui anzi il paese resta irrimediabilmente «ignoto». Ini-
zia a farsi trasparente la strategia onomastica della novella. L’incompren-
sione reciproca dei due protagonisti è infatti scritta nei rispettivi nomi, che
sono poi i nomi dei personaggi principali delle due opere letterarie, la
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Tempesta e il Faust, che Miranda legge e non capisce. Era stato il padre,
che «amava tanto i poeti» e che molti ne aveva raccolti in biblioteca, a im-
pedire che Miranda cercasse di comprenderli:

Poco li intendevo un tempo.
Mestier non era intenderli; soltanto
Ammirarli dovevo e li ammirai,
siccome agli altri piacque, docilmente.
Le lodi e il tedio ne rammento appena.

Miranda non doveva intendere i poeti, ora non intende Enrico. E l’in-
comprensione è reciproca: infatti, all’inizio del suo diario, la ragazza nota
«Non m’ha conosciuta». È proprio il nome della fanciulla a lasciare le
tracce di questa non-comprensione. Miranda rimanda alla radice mir- di
miror. È la ragazza da guardare con stupore, e non a caso Enrico nell’ulti-
ma e tardiva sua dichiarazione d’amore insiste sui particolari visivi dell’im-
magine di lei. Ma come a lei era stato chiesto di ammirare i poeti senza
comprenderli, il poeta [Enrico] ammira lei senza comprenderla. Senza,
cioè, capire il perché del suo disinteresse per la poesia, che invece a lui sta
tanto a cuore. Miranda non si emancipa dai divieti paterni; non esce dal
suo ruolo di figlia per andare incontro al suo uomo, e in questa non – cre-
scita sta la sua responsabilità. Nella novella, ciò che condanna la protago-
nista a un infantilismo affettivo è precisamente l’arresto ad una lettura di-
sinteressata al significato, e colpevolmente indifferente al deposito di sen-
so costitutivo del testo scritto.
Ebbene: uno dei temi centrali di tutta la produzione fogazzariana, arti-

stica e teorica, è proprio quello legato alla responsabilità della compren-
sione del testo, come punta emergente del dramma moderno della diffi-
coltà a decifrare i segni della realtà.8 Il motivo percorre come un ininter-
rotto filo conduttore l’opera creativa degli anni ’90. Nella raccolta di liri-
che Valsolda la natura è descritta come custode del mistero, che però resta
«ignoto» anche dopo essere stato affidato alla poesia. In Malombra la ri-
flessione sul linguaggio è cospicua; il romanzo prende l’avvio dalla lettera
inviata a Corrado Silla da Cesare d’Ormengo, le cui parole hanno un
«doppiofondo» che resta celato, ma che mostrerà il suo potenziale esplosi-
vo esattamente come il doppiofondo dello stipo scoperto da Marina di
Malombra. Dal canto suo il Daniele Cortis si apre all’insegna dell’indeci-
frabilità del reale. Spazio e tempo non sono descritti dall’Autore, ma pre-
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sentati attraverso la percezione dei diversi personaggi. Persino un dato evi-
dente come il tempo atmosferico viene interpretato in modo antitetico ri-
spettivamente da Elena e dal conte Lao. IlMistero del poeta è costruito co-
me una macrocitazione della Vita nova dantesca, eletta a modello di poesia
che riscrive se stessa per approfondire un significato che cresce insieme al
suo autore. E la rassegna potrebbe continuare, senza eccezioni.
La stessa tematica riemerge anche nei racconti meno impegnati. Un

esempio particolarmente evidente è costituito da Eden Anto, incluso in Fe-
dele e altri racconti:9 l’avvocato Vasco Zanetto si è interrogato tutta la vita
sul significato della scritta Eden Anto, presente sul frontespizio di un raro
esemplare dell’Orlando Furioso da lui posseduto. Si assesta finalmente sul-
l’interpretazione che gli sembra più corretta: «arse con fiore». Di fronte al
rischio di perdere l’adorato volume, però, Vasco lo brucia, «reificando»
quindi la sua stessa interpretazione: «arse». Ma così facendo la assolutizza,
colpendo il testo proprio nella sua facoltà di creazione infinita di significa-
to. Infatti l’interpretazione approfondita nel tempo, come insegna il Dante
della Vita nova, è possibile solo nella persistenza del testo e nella sua di-
sponibilità a essere continuamente riletto. Bruciando il libro, Vasco ha re-
so impossibile la verifica della lettura e quindi dell’interpretazione.10

Per il Fogazzaro, il significato è una presenza inesorabile nelle cose e
nella letteratura; un significato che si offre alla responsabilità e alla libertà
del lettore, così come di chi vive. Non a caso, quando la sua adesione all’e-
voluzionismo porrà seri interrogativi sulla giusta interpretazione da dare al
racconto biblico della Creazione, lo scrittore vicentino suggerirà a Gaeta-
no Negri di esaminare «se anche dentro il cattolicesimo non il dogma,
bensì l’intelligenza del dogma, non segua un processo di evoluzione conti-
nua»;11 e a Monsignor Geremia Bonomelli parlerà di una «evoluzione nel-
la intelligenza del dogma che i tempi domandano».12

Nella novella del ’74, Fogazzaro allude allo stesso nodo problematico
proprio attraverso la scelta dei nomi dei personaggi, che quindi si arric-
chisce di implicazioni progettuali tutt’altro che secondarie. Altri segnali
portano in questa direzione. Miranda è il nome della protagonista della
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Tempesta di Shakespeare. Come lei la fanciulla fogazzariana è dolce, buo-
na, incline ad abbandonarsi all’amore. Anche la Miranda shakespeariana
è «da guardare» (tra l’altro, è bellissima), e l’innamorato Ferdinand lo di-
ce esplicitamente: «tutte queste afflizioni e le minacce di quest’uomo al
quale io son costretto a cedere, non sarebbero nulla, per me, s’io potessi
contemplare almeno una volta al giorno questa giovane». Ma le analogie
fanno saltare subito all’occhio le differenze: alla Miranda shakespeariana i
libri sono serviti per farla crescere. Confinata nella dimensione spaziale
angusta dell’isolotto in cui ha trovato rifugio insieme al genitore, ha godu-
to di una dimensione temporale dinamica, che l’ha accompagnata dall’in-
fanzia all’età adulta, dall’ignoranza alla cultura, sino a renderla capace di
trasgredire lievemente qualche imposizione paterna per rivelarsi all’inna-
morato.
La Miranda fogazzariana invece viaggia, va in villeggiatura, si muove

nello spazio. Persino la sua sensibilità parapsicologica attraversa lo spazio
e influisce sull’animo altrui a distanza; ma il tempo per lei è stato inerte,
fermandola all’età dell’incomprensione dei libri. La stessa dinamica di
analogie e differenze si ha col nome del protagonista maschile.
Enrico è lo pseudonimo usato da Faust nella sua storia con Margherita,

quando cioè sceglie consapevolmente di essere prigioniero dello spirito di
menzogna. La storia è narrata proprio in quel libro che Miranda legge e
non riesce a capire. Entrambi, l’Enrico fogazzariano e Faust, hanno usato
la loro libertà, perché, come dice Dio nel dramma di Goethe, «Finché cer-
ca, l’uomo è esposto all’errore».13 Entrambi rifiutano la vita normale per
dedicarsi alla loro vocazione professionale: la poesia, da una parte; l’alchi-
mia e la medicina, in una parola la scienza, dall’altra. Sono, sia detto per
inciso, anche le due grandi vocazioni del Fogazzaro scrittore: la letteratura
e la scienza. Entrambi sanno che il confronto con la realtà li inchioda a
una défaillance: le poesie di Enrico hanno un valore illusorio e momenta-
neo; i pazienti di Faust sono morti in seguito alle sue cure magico-medi-
che. La scienza corrotta dall’alchimia nella pretesa irragionevole di saziare
la sete di verità produce morte e paradossalmente incatena alla menzogna.
È già messo a tema il rapporto problematico con la realtà e con i suoi

segni che sarà evidente nel Fogazzaro successivo. Nel Faust goethiano, lo
scrittore vicentino trova il prototipo del suo personaggio ideale: psicologi-
camente ed esistenzialmente complesso, incline all’errore e alla confusio-
ne, arriva alla chiarezza come esito di un cammino («Anche se egli mi ser-
ve confuso, io lo condurrò presto alla chiarezza» dice il Dio goethiano); in
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cui la sconfitta del male è resa possibile dal fatto che un uomo dabbene,
come ancora una volta sostiene il Signore nel Faust, «nel suo oscuro im-
pulso, resta tuttavia consapevole della diritta via». È quello che salva Fau-
st, ma anche l’Enrico fogazzariano; e che ha una declinazione particolare
nel ricordo della fede di fanciullo, che riemerge sia in Enrico sia in Faust:
«Io non oso sollevarmi alle sfere donde risuona la buona novella; eppure,
familiare con esso fin da fanciullo, questo suono mi richiama ancora alla
vita» dice Faust; ed Enrico:

[...] Non ho pregato;
da lungo tempo la preghiera ignoro.
Ma pure uscendo tra le turbe, ancora
nell’anima ho sentito la dolcezza
dei dì perduti, quando, pio fanciullo,
m’inebbriavo della fede ardente.

L’assillo di Faust è quello di riempire di senso le vuote parole:

Per questo mi son dato alla magia, per veder se per virtù e bocca dello Spirito
mi riesca di scoprire certi misteri sicché non parli più, con acre sudore, di ciò che
non so; venga a conoscere il principio unificatore del mondo, veda tutte le forze
attive e i semi, e non traffichi più con vuote parole.

La sua auto-consegna alla magia è determinata dal disperato tentativo
di non parlare più di ciò che non sa. La sua scelta è radicale. L’unica alter-
nativa possibile a una ricerca di verità consapevole del limite in cui è im-
mersa è la non accettazione del limite, cioè la menzogna. Faust non accetta
il limite e piomba nella contraddizione, affidandosi a chi assolutizza la pa-
rola scompagnata dal concetto. Teorizza infatti Mefistofele:

là dove mancano i concetti c’è una parola che viene a proposito. Con parole si può
disputare a meraviglia, con parole costruire un sistema, a parole creder benissimo,
a una parola non si può levare un iota.

Fogazzaro era affascinato dal problema del senso della scrittura. Deve
essere stato per lui di grande impatto leggere nel Preludio in teatro del pri-
mo Faust la domanda dell’Impresario, di fronte a un pubblico che «ha let-
to molto»: «Come fare, dunque, perché tutto riesca fresco e nuovo?», nel-
la certezza che «ciò che ha valore autentico si tramanda intatto ai posteri».
Va ribadito il fatto che la rilevanza dei nomi dei protagonisti di Miranda è
sottolineata proprio dall’isolamento in cui vengono lasciati nella novella.
Nell’anonimato resta lo zio di Enrico, il vecchio dottore del villaggio. Al
contrario, chiarissimo nella sua significatività è il nome della madre di lei,



14 Maria sarà anche il nome della bimba di Franco e Luisa Maironi in Piccolo mondo antico,
(Milano, Galli, 1895), morta in tenera età.

15 Si legga a questo proposito quanto dice P. NARDI, Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori,
1938, p.105.
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Maria, evocativo di maternità, di dedizione e di innocenza.14 Maria è la
Madre per eccellenza, che riflette col suo amore incondizionato il ruolo
sacrificale del Figlio; specularmente, la Maria della novella dà consistenza
alla funzione salvifica della figlia nei confronti di Enrico, smaccatamente
sottolineata nel racconto quando Miranda intuisce che l’amato è precipita-
to in una «cattiva via»:

Non so qual è questa cattiva via;
ma, se talor di Voi non si ricorda,
Signor, siate pietoso più del mondo
maligno e delle donnicciuole stolte
che vanno giudicando in Vostro nome.
[…]
Io pregherò per lui.
[…]
Io notte e giorno pregherò per lui.
[…]
Pregherò, pregherò […]
Mi veniva un proposito occupando:
offrir la vita misera all’Eterno
perché gli sia clemente.

Ma all’origine il racconto registrava tangenzialmente un’altra Maria,
che ha poi subìto un destino particolarmente eloquente. Il nome era stato
inizialmente scelto e scritto a tutte lettere nell’autografo originale, datato
25 novembre 1873, per la stravagante dedicataria della lettera prefativa, si-
gnificativamente soppiantato nell’edizione definitiva da un meno connota-
to Ernestina e da un cognome solo puntato: V.W.15 Il Fogazzaro divarica-
va, in questo modo, il sacro nome primitivo da una personalità disinibita
come quella dell’occasionale compagna di passeggiata, e assottigliava ulte-
riormente, mediante la sottrazione del cognome per esteso, il già scarno
inventario dei nomi.
Che resta quindi poi rappresentato solo da fuggevoli comparse: un’Ade-

le, una Lucia, una Rosa, donne del villaggio appena nominate e del tutto
esterne alla vicenda. E poi una Diana, la caparbia amica inglese incontrata
in villeggiatura da Miranda. Non possiamo ignorare che la narrativa tede-
sca, vivacemente investigata dal Fogazzaro due anni prima nel discorso vi-
centino sul romanzo, aveva appena prodotto un esemplare di grande suc-
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cesso nel romanzo Diana di Alexander von Ungern-Sternberg, uscito nel
1842; vicino nell’ispirazione all’amatissimo Dickens. Proprio in quel discor-
so Fogazzaro aveva osservato che «I romanzieri tedeschi sono tutti sulla
breccia». Ma in fondo, a ribadire una volta per tutte l’importanza struttura-
le dei nomi nella prima novella fogazzariana basterebbe la constatazione
più ovvia: che, cioè, il racconto stesso ha per titolo il nome della protagoni-
sta, a sua volta tratto dal nome della protagonista di un’altra opera, citata e
discussa all’interno dell’opera presente.
All’inizio della carriera narrativa del Fogazzaro, Miranda ne anticipa

con sicurezza i futuri romanzi: storia d’amore e di fedeltà, capacità di sa-
crificio sorretta dalla fede, vocazione letteraria ostacolata, fenomeni para-
psicologici. È già presente il duplice binario tipicamente fogazzariano: la
creazione estetica e l’impegno con problematiche scientifiche.
Ma soprattutto Miranda celebra l’importanza del nome come emblema

di significato, e ancor più come valenza progettuale, che non verrà più di-
sattesa nella lunga stagione operativa del Vicentino.


